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Présentation de l'éditeur


 


Accablé par un embonpoint qui ne s’explique pas, Jamère revient dans sa famille pour assister au mariage de son frère et subit le mépris de son père. Mais il a beau travailler aux champs comme un forcené et se priver de nourriture, sa corpulence, due à la magie ocellionne, ne diminue pas. Sa sœur s’éloigne aussi de lui et sa fiancée lui tourne le dos. Désespéré, il s’engage comme simple soldat. Il prend peu à peu conscience des deux natures qui s’affrontent en lui. Mais, pris dans des tourmentes, accusé injustement du meurtre d’une prostituée, pourra-t-il trouver un jour son équilibre intime, recouvrer la paix et atteindre l’harmonie de son être ?


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Acclamés aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne, ses ouvrages s’inscrivent sur les listes des best-sellers. Elle a publié les séries de La Citadelle des Ombres (L’Assassin royal), de L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer) et Les Cités des Anciens chez Pygmalion.









Du même auteur


Le Fou et l’Assassin


1. Le Fou et l’Assassin


2. La Fille de l’Assassin


3. En quête de vengeance


4. Le Retour de l’Assassin (à paraître)


 


Le Prince bâtard, prélude à L’Assassin royal


L’Assassin royal


1. L’Apprenti assassin


2. L’Assassin du roi


3. La Nef du crépuscule


4. Le Poison de la vengeance


5. La Voie magique


6. La Reine solitaire


7. Le Prophète blanc


8. La Secte maudite


9. Les Secrets de Castelcerf


10. Serments et deuils


11. Le Dragon des glaces


12. L’Homme noir


13. Adieux et retrouvailles


Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les quatre volumes de 
LA CITADELLE DES OMBRES.


 


Les Aventuriers de la mer


1. Le Vaisseau magique


2. Le Navire aux esclaves


3. La Conquête de la liberté


4. Brumes et tempêtes


5. Prisons d’eau et de bois


6. L’Éveil des eaux dormantes


7. Le Seigneur des trois règnes


8. Ombres et Flammes


9. Les Marches du trône


Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les trois volumes de 
L’ARCHE DES OMBRES.


 


Le Soldat chamane


1. La Déchirure


2. Le Cavalier rêveur


3. Le Fils rejeté


4. La Magie de la peur


5. Le Choix du soldat


6. Le Renégat


7. Danse de terreur


8. Racines


Tous ces ouvrages ont été regroupés en trois volumes, 
L’intégrale 1, L’intégrale 2 et L’intégrale 3.


 


Les Cités des Anciens


1. Dragons et serpents


2. Les Eaux acides


3. La Fureur du fleuve


4. La Décrue


5. Les Gardiens des souvenirs


6. Les Pillards


7. Le Vol des dragons


8. Le Puits d’Argent


L’intégrale 1 et L’intégrale 2 regroupant les quatre premiers volumes 
sont également disponibles.
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À Alexsandrea et Jadyn qui m’ont accompagnée
 tout au long d’une rude année.
 Je promets de ne jamais prendre la fuite.
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Rêves d’arbres




Un parfum règne dans la forêt. Il ne provient pas d’une fleur ni d’une feuille particulière ; il ne s’agit pas de l’arôme riche du terreau noir et friable ni de l’odeur suave du fruit passé de la simple maturité au moelleux gorgé de sucs. Celui que je me rappelais était un mélange de tout cela, avec une touche de soleil qui en éveillait les essences et une brise imperceptible qui les combinait parfaitement. Elle portait cette odeur sur elle.


Nous étions allongés dans un berceau de verdure. Les hautes frondaisons se balançaient doucement et les rayons du soleil nous effleuraient au gré de leur danse. Les lianes et les plantes grimpantes qui tombaient en festons des branches tendues au-dessus de nos têtes formaient les murs protecteurs de notre pavillon forestier. Un épais coussin de mousse épousait mon dos, et ma tête reposait sur l’oreiller de son bras moelleux. Des sarments volubiles cachaient le nid de nos amours derrière leur feuillage et leurs larges fleurs vert clair ; les pétales pointaient entre les lèvres charnues des calices, lourds de pollen jaune, que butinaient de grands papillons aux ailes d’un orange profond rayé de noir. L’un d’eux quitta une fleur penchée, se posa sur l’épaule de ma maîtresse et se mit à marcher sur sa douce chair tachetée. Il déroula une langue noire pour goûter la transpiration qui pruinait la peau de la femme de la forêt, et je l’enviai.


J’éprouvais un bien-être indescriptible, rassasié par-delà la passion. Je levai une main nonchalante pour barrer la route au papillon ; intrépide, il monta sur mes doigts et je le portai sur la chevelure épaisse et rebelle de ma maîtresse pour l’en décorer. À mon contact, elle ouvrit ses yeux noisette où le brun clair se mêlait au vert et elle sourit. Accoudé sur la mousse, je l’embrassai ; ses seins amples se pressèrent contre ma poitrine, étonnamment moelleux.


« Je regrette, dis-je tout bas en me redressant. Si tu savais combien je regrette d’avoir dû te tuer ! »


Je lus de la tristesse mais aussi de l’affection dans son regard. « Je sais. » Il n’y avait nulle trace de rancœur dans sa voix. « N’aie pas de remords, fils de soldat. Tout s’accomplira comme l’a décidé le destin. Tu appartiens désormais à la magie et, quoi qu’elle exige de toi, tu dois obéir.


— Mais je t’ai tuée. Je t’aimais et je t’ai tuée. »


Elle eut un sourire empreint de douceur. « Ceux de notre espèce ne meurent pas comme les autres.


— Alors, tu es encore vivante ? » Je m’écartai d’elle pour mieux voir la masse de son ventre, et le spectacle contredit ses propos : mon sabre de cavalla y avait ouvert une entaille béante d’où ses viscères s’épanchaient sur la mousse, roses et grisâtres, amoncelés comme d’énormes vers gras. Ils s’étaient arrêtés contre mes jambes nues, chauds et visqueux, et du sang avait maculé mes parties génitales. Je voulus hurler mais ne le pus point ; je m’efforçai de la repousser mais nous étions fondus l’un dans l’autre.


« Jamère ! »


Je m’éveillai en sursaut et m’assis dans mon lit, tremblant, haletant, la bouche grande ouverte. Un spectre blême se tenait à côté de moi ; je lançai un glapissement de terreur, aussitôt réprimé, avant de reconnaître Trist. « Tu gémissais dans ton sommeil », me dit-il. D’un geste compulsif, je me frottai les cuisses puis levai les mains devant mes yeux. Dans la faible clarté de la lune qui tombait de la fenêtre, je n’y vis pas trace de sang.


« Tu as eu un mauvais rêve, ne t’inquiète pas, reprit Trist.


— Pardon, marmonnai-je, honteux ; excuse-moi si j’ai fait du bruit.


— Tu n’es pas le seul à souffrir de cauchemars. » L’élève s’assit au pied de mon lit ; naguère mince et souple comme un fouet, il était aujourd’hui d’une maigreur squelettique et se déplaçait avec la raideur d’un vieillard. Une toux sèche le saisit puis il retrouva sa respiration. « Tu sais de quoi je rêve ? » Il poursuivit sans attendre ma réponse : « Je rêve que la peste ocellionne m’a tué – parce que c’est vrai ; je fais partie de ceux qui sont morts et ont ressuscité. Mais, dans mes songes, au lieu de conserver mon cadavre à l’infirmerie, le docteur Amicas autorise qu’on l’enlève ; on me jette dans la fosse commune puis on me recouvre de chaux vive, et je me réveille là, écrasé sous tous ces corps qui puent l’urine et le vomi, et je sens la chaux qui me ronge. Je tente de m’extraire, mais on continue à entasser de nouveaux cadavres sur moi ; je les écarte, je les repousse, je m’efforce de sortir de cette masse d’os et de chair putréfiée, et tout à coup je me rends compte que j’essaie d’escalader le cadavre de Nat. Il est mort, à moitié décomposé, mais il ouvre les yeux et il me demande : “Pourquoi moi, Trist ? Pourquoi moi et pas toi ?” » Un frisson d’horreur le parcourut et il voûta les épaules.


« Ce n’est qu’un rêve, Trist », fis-je à mi-voix. Autour de nous, les autres première année qui avaient survécu à l’épidémie dormaient. L’un d’eux toussa dans son sommeil ; un autre marmonna quelques mots inintelligibles, poussa un jappement aigu de chiot puis se tut. Trist avait raison : peu d’entre nous passaient des nuits paisibles. « Rien que des cauchemars. C’est fini ; la peste nous a épargnés, nous en avons réchappé.


— Facile à dire pour toi : tu as guéri, tu as retrouvé toute ta vigueur et ta santé. » Il se leva. Sa chemise de nuit pendait sur sa carcasse décharnée ; dans la pénombre du dortoir, ses yeux semblaient deux trous d’obscurité. « J’ai peut-être survécu, mais la peste ne m’a pas épargné ; j’en garderai les stigmates jusqu’à la fin de mes jours. Tu crois que je pourrai un jour mener une charge, Jamère ? Je parviens à peine à tenir sur mes jambes pendant le rassemblement du matin. Ma carrière militaire est finie, finie avant même d’avoir commencé. Je n’aurai jamais l’existence que j’imaginais. »


D’un pas traînant, il s’éloigna. Il respirait bruyamment quand il s’assit sur son lit.


Je me rallongeai lentement. J’entendis Trist tousser, reprendre son souffle avec un sifflement puis se recoucher ; je n’éprouvais nulle consolation à le savoir lui aussi victime de cauchemars. L’image de la femme-arbre me revint à l’esprit et je frissonnai d’horreur. Elle est morte, me répétai-je. Elle ne peut plus s’introduire dans ma vie. Je l’ai tuée ; je l’ai tuée et j’ai récupéré la part de mon esprit qu’elle m’avait volée par séduction. Elle n’a plus d’emprise sur moi ; j’ai seulement rêvé. Je respirai profondément pour me calmer, retournai mon oreiller devenu trop chaud et y posai la tête ; n’osant pas fermer les yeux de peur de retomber dans mon rêve effrayant, je concentrai mes pensées vers le présent et repoussai ma terreur.


Autour de moi, dans l’obscurité, mes condisciples survivants dormaient. Le dortoir de Brigame était une vaste salle pourvue d’une fenêtre à chaque extrémité, avec une rangée de lits le long de chaque mur. Quarante élèves pouvaient y coucher, mais il n’en abritait que trente et un ; le colonel Rébine, commandant de l’Ecole royale de cavalerie, avait groupé les fils de l’ancienne noblesse avec ceux de la nouvelle et rappelé les élèves éliminés plus tôt dans l’année, mais il n’avait malgré tout pas réussi à regarnir complètement nos rangs. Il avait beau nous déclarer égaux, je restais persuadé que seuls le temps et la promiscuité parviendraient à combler le gouffre social qui séparait les fils de familles nobles de vieille souche et ceux dont le père se prévalait d’un titre parce que le roi l’avait anobli en reconnaissance de services rendus en temps de guerre.


Rébine nous avait mélangés par nécessité, car la peste ocellionne qui s’était déchaînée dans l’Ecole nous avait emportés : elle avait réduit de moitié notre promotion de première année, et les deuxième et troisième années avaient subi des pertes quasiment aussi lourdes. La terrible attaque n’avait pas fait de distinction entre élèves et enseignants, et le colonel Rébine se démenait pour réorganiser l’institution afin qu’elle reprît son cours normal, mais nous léchions encore nos blessures. La peste ocellionne avait éliminé une génération entière de futurs officiers, et l’armée gernienne se ressentirait de cette perte au cours des prochaines années – ainsi que l’avaient prévu les Ocellions en employant leur magie pour nous envoyer leur mal.


L’Ecole entrait dans la nouvelle année d’un pas chancelant, le moral au plus bas, non seulement à cause du nombre de victimes, bien que cela nous affectât durement, mais surtout parce que le fléau s’était infiltré parmi nous et nous avait massacrés à loisir, ennemi impossible à défaire malgré tout notre entraînement. Au lieu de se distinguer sur le champ de bataille comme ils l’espéraient, des jeunes hommes solides et courageux avaient péri dans leur lit, souillés de vomi et d’urine, en appelant leur mère d’une voix faible et plaintive. Il n’est jamais bon de rappeler leur mortalité à des soldats. Nous nous voyions comme des héros en herbe, pleins d’énergie, de bravoure et d’amour de la vie ; l’épidémie nous avait révélés mortels, aussi vulnérables que des nourrissons.


La première fois que le colonel Rébine nous avait réunis sur le terrain d’exercice, il nous avait ordonné de nous tenir au repos puis demandé de regarder autour de nous combien de nos camarades avaient disparu. Ensuite, il nous avait expliqué que nous avions subi l’épreuve du feu sous la forme de la maladie et que, pas plus que le fléau, l’épée ou la balle de fusil ne ferait de différence entre fils de l’ancienne et de la nouvelle noblesse. Tandis qu’il nous assemblait en compagnies condensées, j’avais réfléchi à son discours ; il ne se rendait sans doute pas compte que l’épidémie ne devait rien au hasard mais qu’il s’agissait d’une véritable attaque, aussi efficace qu’une opération militaire. Les Ocellions avaient envoyé quelques-uns d’entre eux depuis la frontière extrême-orientale de la Gernie jusqu’à la capitale, où ils avaient exécuté la « Danse de la Poussière » dans l’unique but de répandre leur mal parmi notre aristocratie et nos futurs chefs militaires. Sans moi, leur réussite eût été complète, et j’en tirais parfois fierté.


À d’autres moments, je songeais que, sans moi, ils n’eussent jamais pu nous attaquer ainsi.


Sans succès, j’avais tenté de me défaire de mon sentiment de culpabilité ; j’avais collaboré sans le vouloir et sans le savoir avec les Ocellions et la femme-arbre ; je me répétais que, si j’étais tombé en son pouvoir, je n’y pouvais rien. Des années plus tôt, mon père m’avait confié à un guerrier nomade pour qu’il m’enseigne ses techniques ; la « formation » de Dewara avait bien failli me coûter la vie et, vers la fin de mon stage à ses côtés, il avait décidé de faire de moi un Kidona en m’initiant à la magie de son peuple.


Stupidement, je l’avais laissé me droguer puis me conduire dans le monde surnaturel des siens ; là, il m’avait dit que je pouvais gagner honneur et gloire en combattant l’ennemi de toujours de ses frères. Mais, au bout d’une série d’épreuves, je n’avais trouvé qu’une grand-mère obèse, assise à l’ombre d’un arbre immense ; fils militaire de mon père, pétri de l’esprit chevaleresque de la cavalla, je ne pouvais tirer l’épée contre une vieille femme, et, à cause de cette galanterie mal placée, elle m’avait pris dans ses rets ; elle m’avait « volé » à Dewara, transformé en son pion, et une part de moi-même était restée auprès d’elle dans ce monde spirituel. Tandis que je grandissais, partais pour l’Ecole et entamais ma formation d’officier de la cavalla royale, mon double devenait son disciple. La femme-arbre en avait fait un véritable Ocellion, hormis la peau tachetée ; par son biais, elle espionnait mon peuple tout en ourdissant son terrible plan destiné à nous anéantir grâce à la peste ocellionne. Prisonniers volontaires, ses émissaires avaient atteint Tharès-la-Vieille à l’époque du carnaval de la Nuit noire et, lors de leur spectacle de danse, ils avaient lâché leur fléau sur nous.


Mon moi ocellion avait pris le dessus et j’avais indiqué aux danseurs qu’ils étaient à destination. Les badauds qui m’entouraient croyaient assister à une représentation de danse primitive, dite « de la poussière », mais ils avaient inhalé le mal contenu dans la poudre que les ocellions avaient jetée sur le public, et, quand les autres élèves et moi-même avions quitté la fête, nous portions l’infection. Elle avait rapidement gagné toute la ville.


Dans le dortoir obscur, je m’agitai sur mon lit et creusai mon oreiller de la tête. Cesse de te répéter que tu as trahi les tiens, me dis-je, comme une manière de supplique. Songe plutôt que tu les as sauvés.


En effet, durant un affrontement terrible né de ma fièvre, j’avais réussi à retourner dans le monde de la femme-arbre et à la défier. Non seulement j’avais récupéré la partie de mon âme dont elle m’avait dépouillé mais j’avais tué la sorcière en l’éventrant d’un coup de mon sabre de cavalla ; j’avais ainsi tranché le lien qu’elle avait établi avec notre univers et mis un terme à son emprise sur moi. J’attribuais ma complète guérison de la peste ocellionne à cette réappropriation de mon esprit ; j’avais recouvré santé et vitalité, et j’avais même gagné du poids ; bref, je me retrouvais bien portant et complet à nouveau.


Au cours des jours et des nuits qui avaient suivi mon retour à l’Ecole et la reprise de sa routine militaire, j’avais pris conscience qu’en réintégrant cet autre moi-même j’avais aussi absorbé ses souvenirs ; ceux de la femme-arbre et de son monde donnaient naissance à des rêves merveilleux où je marchais dans une forêt vierge en compagnie d’une femme stupéfiante. J’avais l’impression que les deux moitiés de mon être s’étaient séparées, engagées sur des routes différentes puis réunies à nouveau. Mon acceptation de cet état de faits et mes efforts pour assimiler ces émotions, ces opinions étrangères, indiquaient clairement l’impact de cet autre moi-même sur l’homme que je devenais. L’ancien Jamère, celui que je connaissais si bien, aurait rejeté ce métissage sacrilège et impossible.


J’avais tué la femme-arbre et je n’en éprouvais nul regret. Elle avait soufflé d’innombrables vies pour la « magie » qu’elle pouvait aspirer de leurs âmes effondrées. Mon meilleur ami, Spic, et ma cousine Epinie faisaient partie de ses victimes désignées ; j’avais tué la femme-arbre pour les sauver. Ce faisant, je m’étais sauvé aussi et j’avais rendu à l’existence des dizaines d’autres personnes. Durant le jour, je ne songeais pas à mon exploit, ou, quand j’y pensais, je me réjouissais d’avoir remporté la victoire et aidé mes amis ; mais la nuit mes cogitations prenaient une tout autre tournure. À la frontière entre veille et sommeil, une peine et des remords intenses s’emparaient de moi ; je pleurais la créature que j’avais assassinée, et la douleur de sa disparition m’emplissait d’un vide terrible. Mon moi ocellion l’avait aimée et regrettait sa mort. Toutefois, cela le regardait, lui, et non moi. Dans mes rêves, il lui arrivait parfois de dominer brièvement mon esprit, mais, le jour, je restais Jamère Burvelle, fils de mon père et futur officier de la cavalla. J’avais eu le dessus, je continuerais de l’avoir, et je m’efforcerais pendant le restant de mon existence de réparer les crimes de mon autre moi.


Je soupirai : je ne dormirais pas davantage cette nuit. Je tâchai d’apaiser ma conscience ; le fléau que nous avions supporté ensemble nous avait endurcis par certains aspects. Il avait unifié les élèves, et la volonté du colonel Rébine de mettre fin à la ségrégation entre fils d’anciens et de nouveaux nobles n’avait guère rencontré d’opposition. Au cours des dernières semaines, j’avais appris à mieux connaître les première année de l’aristocratie de souche et découvert que, dans l’ensemble, ils ne différaient guère des membres de mon ancienne patrouille ; la rivalité féroce qui nous dressait les uns contre les autres au début de l’année avait vécu. À présent que nous ne formions plus qu’un seul corps et pouvions nous fréquenter sans contrainte, je me demandais ce qui me poussait naguère à tant les mépriser. Peut-être plus raffinés, plus policés que leurs frères de la frontière, ils n’en restaient pas moins des première année comme nous qui courbaient l’échine sous les mêmes punitions et les mêmes devoirs. Le colonel avait pris grand soin de bien nous mélanger dans nos nouvelles patrouilles ; toutefois, mes amis les plus proches demeuraient les quatre survivants de mon groupe d’origine.


Rory avait acquis le statut de meilleur ami en remplacement de Spic, que sa santé défaillante avait forcé à se retirer de l’Ecole ; son insouciance et ses manières un peu brutes, acquises sur la frontière, me paraissaient un bon contrepoint aux règles strictes et à la raideur de l’Ecole. Quand je me laissais aller à broyer du noir ou que je me montrais seulement trop pensif, Rory me tirait sans ménagement de mon humeur. De tous mes anciens camarades, c’était lui qui avait le moins changé. Trist, lui, n’avait plus rien du bel élève élancé de naguère ; effleuré par la mort, il n’avait plus aucune confiance dans ses capacités physiques, et il perçait toujours une note amère dans son rire. Kort ne se remettait pas de la mort de Nat ; il ployait sous le poids du chagrin et, bien que guéri, il restait si sombre, si éteint sans son ami qu’il donnait l’impression de ne vivre qu’à moitié. Gord n’avait rien perdu de sa corpulence mais il paraissait plus satisfait de son sort et il arborait aussi un air plus digne ; au moment où l’on croyait que le fléau n’épargnerait personne, ses parents et ceux de sa fiancée avaient autorisé leurs enfants à se marier afin qu’ils goûtent le peu de vie commune que le destin voudrait bien leur accorder ; or la chance leur avait souri et ils étaient sortis indemnes de l’épidémie. Bien que Gord subît encore les moqueries de tous et le mépris de certains à cause de son embonpoint, son nouvel état d’homme marié lui réussissait : il irradiait de lui un contentement et une certitude de sa propre valeur que ces railleries infantiles ne pouvaient entamer. Il passait toutes ses journées de liberté avec son épouse, et elle venait parfois lui rendre visite pendant la semaine. Petite jeune femme réservée aux grands yeux sombres et aux épaisses boucles noires, Cilima se montrait éperdument amoureuse de son « cher Gordillou », comme elle l’appelait toujours, et il se pliait à toutes ses volontés. Son mariage l’avait séparé de nous ; on l’eût dit beaucoup plus âgé que ses condisciples de première année. Il avait repris ses études avec une détermination farouche. Je l’avais toujours su doué en mathématiques et en sciences de l’ingénierie, je le découvrais à présent brillant et je comprenais qu’il avait seulement marqué le pas jusque-là ; aujourd’hui, il ne dissimulait plus son esprit pénétrant, et je savais que le colonel Rébine l’avait convoqué un jour pour parler de son avenir. Il l’avait dispensé des cours de mathématiques de première année pour lui donner à la place des textes à étudier seul. Nous étions toujours amis mais, sans Spic et son besoin de soutien scolaire pour nous rapprocher, nous ne passions guère de temps ensemble ; nous n’avions de longues conversations qu’à l’occasion des lettres que Spic nous envoyait à l’un ou à l’autre.


Notre camarade nous écrivait de façon plus ou moins régulière. Lui-même avait survécu à l’épidémie, mais non sa carrière militaire ; il avait une écriture plus tremblée qu’avant la maladie et ses missives restaient brèves. Il ne se plaignait pas de son sort, il n’avait pas un mot de rancœur, mais son laconisme même exprimait ses espoirs déçus. Il souffrait de douleurs chroniques dans les articulations, et de migraines s’il lisait ou écrivait trop longtemps. Le docteur Amicas lui avait fourni un certificat spécial de démobilisation de l’Ecole, et Spic avait épousé ma cousine Epinie, qui l’avait soigné pendant sa maladie ; ensemble, ils avaient pris la route de la lointaine propriété du frère de Spic à Font-Amère. L’existence rangée d’un puîné déférent n’avait pas grand-chose à voir avec les rêves de gloire militaire et de promotion rapide qu’il entretenait jusque-là.


Les lettres que m’envoyait Epinie étaient d’une candeur révélatrice. Presque aussi bavarde par écrit qu’oralement, elle ne me laissait rien ignorer des noms des fleurs, des arbres et autres végétaux qu’elle avait croisés sur le chemin de Font-Amère, du temps qu’il avait fait chaque jour, ni du plus petit incident qui avait émaillé leur fastidieux trajet. Elle avait troqué la fortune et la demeure raffinée de son oncle à Tharès-la-Vieille contre la vie d’une femme de la frontière. Un jour, elle m’avait confié qu’elle pensait faire une bonne épouse d’officier, mais apparemment elle s’orientait vers le rôle de garde-malade auprès d’un mari invalide. Spic n’aurait aucune carrière d’aucune sorte. Ils vivraient dans la propriété de son frère, uniquement par sa permission. L’aîné avait beau porter une grande affection à son cadet, il aurait du mal, avec ses maigres ressources, à subvenir aux besoins de son frère militaire et de son épouse.


Je me retournai dans mon lit. Trist avait raison : aucun d’entre nous ne connaîtrait l’existence qu’il imaginait. Je marmonnai une prière au dieu de bonté puis fermai les yeux et tâchai de me rendormir pour le peu de temps qui restait avant l’aube.


Au matin, je me levai fatigué. Rory, avec son enjouement habituel, tenta de m’engager dans une conversation au petit déjeuner, mais je demeurai laconique et nul autour de la table ne répondit à ses plaisanteries. Notre journée commença par un cours de génie et de dessin technologique, matière que j’appréciais à l’époque où le capitaine Hure l’enseignait, malgré ses préjugés contre les fils de nouveaux nobles comme moi. Mais l’épidémie avait emporté Hure, et on avait provisoirement bombardé un élève de troisième année à sa place. L’élève-sergent Vrédo paraissait considérer la discipline comme plus importante que la connaissance et infligeait souvent des blâmes à ceux qui avaient le front de poser des questions. La salle désordonnée du capitaine Hure, pleine de cartes et de maquettes, avait perdu toute âme ; d’interminables cours magistraux que nous passions derrière des bureaux bien alignés remplaçaient les heures d’expérience. Je courbais le cou, faisais mon travail et n’apprenais pas grand-chose de nouveau.


Par contraste, l’élève-lieutenant Lices se débrouillait plutôt bien dans l’enseignement de l’histoire militaire, car il adorait manifestement son sujet, sur lequel il avait lu beaucoup. Ce jour-là, son cours m’intéressa particulièrement : il traitait de l’impact de la civilisation gernienne sur les Nomades. Du temps de mon père, Canteterre, notre ennemi traditionnel, avait fini par nous infliger une rude défaite, et la Gernie s’était vue contrainte de lui céder ses territoires le long de la côte occidentale. Le roi Troven avait alors dû se tourner vers l’est et les régions qui s’y étendaient, que nul n’avait encore revendiquées. Des populations nomades sillonnaient depuis longtemps les vastes prairies et les hauts plateaux du Centre, mais il s’agissait de primitifs sans gouvernement central, sans souverain et sans villes à proprement parler. Quand la Gernie avait entamé son expansion vers l’est, ils avaient tenté de nous repousser, mais leurs flèches et leurs lances ne pouvaient se mesurer à notre armement moderne, et nous les avions vaincus. Nul ne mettait en doute l’idée qu’ils en tiraient le plus grand profit.


« Depuis que la Gernie a pris en charge les Nomades, ils ont commencé à se fixer, à bâtir de véritables villages au lieu de leurs campements saisonniers, à enfermer leur bétail dans des enclos et à cultiver la terre au lieu de s’en remettre à la cueillette. Les chevaux rapides, extrêmement résistants, nécessaires à leurs déplacements constants, ont été remplacés par des bœufs robustes et des attelages de labour. Enfin, leurs enfants connaissent les bénéfices de l’instruction et de l’écriture ; on leur apprend les enseignements du dieu de bonté qui se substituent à la magie inconsistante sur laquelle ils se reposaient naguère. »


Lofert leva la main et demanda, sans laisser le temps au professeur de lui donner la parole : « Et les... euh, préservationnistes, mon lieutenant ? J’ai entendu mon père dire à un de ses amis qu’ils voudraient rendre toutes nos terres aux Nomades et les laisser retourner vivre à l’état sauvage.


— Attendez qu’on vous autorise à parler avant de poser une question, monsieur ; en outre, vous n’avez pas formulé votre remarque sous une forme interrogative. Toutefois, je vais y répondre. Certains considèrent que nous imposons aux Nomades et à leur mode de vie des changements trop radicaux et trop rapides pour qu’ils s’y adaptent. Dans certains cas, ils ont sans doute raison ; dans de nombreux autres, leurs suggestions démontrent, à mon avis, leur ignorance de la réalité. Voici ce qu’il faut nous demander, en vérité : vaudrait-il mieux pour ces peuples que nous nous retenions de leur offrir les bénéfices de la civilisation, ou bien, ce faisant, négligerions-nous notre devoir envers eux ?


» Songeons qu’ils comptaient sur leurs sortilèges primitifs pour survivre, mais qu’ils ne le peuvent plus. Les ayant dépouillés de leur magie, n’avons-nous pas l’obligation d’y substituer des outils modernes pour assurer leur subsistance ? Le fer, colonne vertébrale de notre monde en plein progrès, est une malédiction pour leurs enchantements ; les socs de métal que nous leur avons donnés pour labourer s’opposent directement aux sorts de “recherche” de leurs cueilleurs ; le silex et l’acier leur sont devenus indispensables car leurs magiciens ne peuvent plus enflammer directement le bois. Désormais sédentarisés, les Nomades disposent de puits ; ils n’ont plus besoin des magiciens qui menaient les tribus de point d’eau en point d’eau le long de leurs interminables migrations ; les quelques magiciens du vent qui existent encore sont des créatures solitaires qu’on n’entrevoit plus que rarement, et l’on rit déjà des rapports les signalant sur leurs tapis volants et dans leurs petites embarcations qui se déplacent d’elles-mêmes par temps calme, comme s’il s’agissait de contes de bonnes femmes ; d’ici une génération, ils relèveront certainement de la légende. »


Les propos de l’élève-lieutenant Lices m’attristèrent, et je me laissai aller un instant à mes souvenirs. J’avais moi-même aperçu un de ces magiciens du vent sur le fleuve durant mon voyage jusqu’à Tharès-la-Vieille. Il avait déplié sa voile pour prendre la brise qu’il invoquait, et son frêle esquif remontait rapidement le courant ; ce spectacle avait suscité chez moi une émotion quasi mystique. Mais je me rappelais aussi avec un terrible regret comment il avait pris fin : un sot aviné, à bord de notre navire, avait criblé de trous sa voile d’un coup de fusil, et la grenaille de fer avait brisé le sort du magicien qui avait disparu dans le fleuve. J’étais convaincu qu’il avait péri noyé, victime de la plaisanterie du jeune gentilhomme.


« On peut tuer un homme avec du plomb, mais seul le fer vainc la magie. » Ces mots de notre professeur me tirèrent brusquement de ma rêverie.


« Le remplacement de la société primitive des Nomades par notre civilisation supérieure fait partie de l’ordre naturel, poursuivit-il d’un ton solennel. Mais, afin que cette supériorité ne vous monte pas trop à la tête, songez que nous, les Gerniens, nous avons nous-mêmes succombé à une technologie plus avancée : lorsque Canteterre a découvert le moyen d’allonger le tir de ses canons et de ses fusils et de le rendre plus précis, elle a pu nous écraser puis nous arracher nos provinces côtières. Cela peut nous fâcher, mais il n’en reste pas moins normal qu’une fois en possession d’un armement plus efficace elle ait fait main basse sur ce qu’elle souhaitait. N’oubliez jamais cela, messieurs : nous entrons dans l’ère de la technologie.


» Le même principe s’applique à notre conquête des Plaines. Nos balles de plomb nous permettaient de maintenir nos frontières par la force des armes, mais non de les élargir. Il a fallu attendre un esprit audacieux qui a compris que le fer détruisait la magie des Nomades autant qu’il les blessait physiquement pour que nous soyons enfin en mesure de les repousser et de leur imposer notre volonté. Le fer présentait l’inconvénient qu’on ne pouvait pas le récupérer puis le refondre sur place comme le plomb, mais il le compensait par l’avantage militaire qu’il nous donnait sur l’ennemi, qui s’en remettait à sa magie pour dévier nos tirs, effrayer nos chevaux, bref, semer le désordre parmi nos troupes. Notre annexion de son territoire, messieurs, au même titre que la victoire sur nous des Canteterriens, est aussi inévitable que le flux de la marée ; comme nous, les Nomades devront disparaître du fait d’une nouvelle technologie ou s’y adapter.


— Vous estimez donc de notre droit de les écraser, mon lieutenant ? demanda Lofert, tout à son sujet.


— Levez la main et attendez qu’on vous autorise à parler, monsieur ; je vous avais averti. Trois blâmes. Oui, je pense que c’est notre droit. Le dieu de bonté nous a donné les moyens de vaincre les Nomades, de nous installer et de prospérer là où ne vivaient que des troupeaux de chèvres ou des bêtes sauvages. Nous civiliserons les terres du Milieu pour le plus grand profit de tous. »


Involontairement, je me demandai quel profit en tireraient les morts des deux camps, puis je secouai la tête avec agacement et repoussai résolument ces réflexions cyniques. J’étudiais à l’Ecole royale de cavalerie ; comme tout puîné de la noblesse, j’étais le fils militaire de mon père et je suivrais ses traces. Je n’avais pas à mettre en cause l’harmonie du monde ; si le dieu de bonté avait voulu que je m’interroge sur le destin ou la moralité de notre expansion vers l’est, il m’aurait fait naître troisième de ma fratrie afin que je devienne prêtre.


À la fin du cours, je soufflai sur mes notes pour en sécher l’encre, refermai mes livres et, avec le reste de ma patrouille, regagnai notre dortoir au pas cadencé. Le printemps s’efforçait de s’emparer des terrains de l’Ecole sans y parvenir complètement, et le vent demeurait légèrement mordant ; pourtant j’éprouvais du plaisir à retrouver l’air du dehors. Je tâchai d’écarter de mon esprit mes interrogations lugubres sur le sort des Nomades : notre enseignant l’avait dit, c’était l’ordre naturel. De quel droit le remettais-je en question ? À la suite de mes camarades, je gravis l’escalier jusqu’au dortoir puis rangeai mes manuels des cours du matin. Le courrier du jour, une épaisse enveloppe d’Epinie, m’attendait sur mon lit. Je m’assis et, pendant que les autres élèves se dépêchaient de se rendre au réfectoire pour le déjeuner, je l’ouvris.


Comme d’habitude, ma cousine commençait par s’enquérir de ma santé ainsi que de mes études, et je parcourus cette partie en diagonale. Elle était arrivée sans encombre à Font-Amère. Sa première lettre sur son nouveau foyer avait un ton résolument optimiste, mais je perçus le fossé qui existait entre ses espoirs et la réalité qu’elle affrontait désormais. Je la lus avec un mélange de compassion et de stupeur.








Les femmes de la maison travaillent aussi dur que les hommes aux côtés des domestiques. En vérité, le dicton « les hommes travaillent du lit au lit, les femmes n’en ont jamais fini » convient parfaitement à la propriété de dame Kester ! Après le dîner, lorsque la lumière baisse, on pourrait croire que nous pourrions prendre un repos bien mérité, mais non : l’une d’entre nous fait la lecture ou joue de la musique pour les autres, ce qui permet à nos pensées de s’échapper un peu, mais nos mains industrieuses continuent à s’occuper de tâches terre à terre comme écosser les petits pois, filer la laine à l’aide d’un fuseau à main (à ma grande fierté, j’ai acquis une grande dextérité à cette tâche !) ou défaire de vieux chandails ou de vieilles couvertures afin d’en réutiliser le fil. Dame Kester ne gaspille rien, ni un bout de tissu ni une minute de temps.


Spic et moi habitons une petite chaumine bien à nous, toute en pierre car ce matériau ne manque pas ici. Elle servait autrefois de laiterie et on l’avait laissée à l’abandon après la mort des deux dernières vaches laitières ; en apprenant notre venue, dame Kester a jugé que nous apprécierions un peu d’intimité et demandé à ses filles de la nettoyer et de la remettre en état au mieux. On en a chaulé les murs intérieurs, et Géra, une des sœurs de Spic, nous a offert la courtepointe qu’elle avait cousue pour son propre trousseau. Il n’y a qu’une seule pièce, naturellement, mais elle suffit amplement à loger notre mobilier réduit ; le lit prend un des angles, et nous avons placé notre table accompagnée de ses deux chaises près de la fenêtre qui donne sur le versant. D’après Spic, une fois les gelées tardives passées, nous y verrons un grand tapis de fleurs sauvages. Néanmoins, le charme de notre demeure n’efface pas sa rusticité ; dès que sa santé le lui permettra, Spic a l’intention de poser un plancher, d’améliorer le tirage de la cheminée et de redresser l’encadrement avec des coins de bois pour que la porte laisse moins passer les courants d’air. L’été approche, et, avec lui, un temps plus doux dont je me réjouis à l’avance ; j’espère qu’au retour des pluies et des frimas nous aurons une maison aussi douillette qu’un nid d’oiseau dans un arbre creux. Pour le moment, quand je sens le vent s’insinuer sous la porte ou que j’entends les moustiques me zonzonner aux oreilles la nuit, je me dis : « N’ai-je donc pas autant de courage que les petits écureuils qui courent toute la journée sans avoir mieux qu’un trou pour s’abriter la nuit ? Je puis certainement tirer une leçon de leur exemple et trouver autant de satisfaction qu’eux dans la simplicité de mon existence. » Et ma vie me paraît ainsi plus facile.











« Ta cousine a envie de se transformer en écureuil ? » me demanda Rory. Je me retournai : il lisait par-dessus mon épaule. Devant mon regard noir, il sourit sans vergogne.


« C’est mal élevé, Rory, tu le sais très bien !


— Excuse ! » Son sourire se fit carnassier. « Je ne voulais pas m’immiscer, mais j’ai cru à une lettre de ta fiancée et je me suis dit qu’il y aurait peut-être des passages intéressants. »


Il évita le coup que je fis semblant de lui porter puis déclara d’un ton faussement pompeux : « Ne me touchez pas, monsieur ! N’oubliez pas que vous avez affaire à un supérieur hiérarchique. » Il poursuivit d’une voix normale : « D’ailleurs, je venais en tant que messager : le docteur veut que tu ailles le voir ; il ajoute qu’il t’a demandé de passer chez lui chaque semaine et que, si ça ne suffit pas, il peut t’en donner l’ordre.


— Ah ! » fis-je avec accablement. Je n’avais nulle envie de me rendre chez le médecin de l’Ecole, mais je ne tenais pas non plus à provoquer l’agacement de l’irascible vieillard ; en outre, je n’ignorais pas que je restais son obligé. Je repliai la lettre d’Epinie et me levai avec un soupir. Le docteur Amicas, avec sa brusquerie habituelle, avait fait preuve de bienveillance à mon égard, et il s’était comporté avec un héroïsme indéniable quand le fléau avait éclaté, en soignant sans prendre de repos les dizaines d’élèves victimes du mal ; sans lui, je n’aurais pas survécu. Je savais que la peste ocellionne l’intéressait au plus haut point, qu’il nourrissait l’ambition d’en découvrir le mode de transmission ainsi que de déterminer quelles techniques sauvaient les patients et lesquelles n’avaient aucun effet, et qu’il rédigeait un article savant où il résumait toutes ses observations sur la récente épidémie. Il m’avait expliqué qu’étudier mon étonnante guérison à la suite d’une affection aussi grave faisait partie de ses recherches, mais j’en avais plus qu’assez de ses examens, palpations et mesures hebdomadaires. À l’écouter, j’avais l’impression de n’avoir nullement achevé ma guérison mais de me trouver seulement dans une longue phase de rétablissement. Je n’avais qu’un souhait : qu’il cesse de me rappeler ce que j’avais vécu ; je voulais oublier la peste et ne plus me regarder comme un invalide.


« Tout de suite ? demandai-je à Rory.


— Tout de suite, monsieur. » Il s’exprimait d’un ton amical mais le nouveau galon à sa manche m’obligeait à obéir.


« Je vais manquer le déjeuner, objectai-je.


— Ça ne te ferait pas de mal de sauter un repas ou deux », répliqua-t-il d’un air entendu.


Je me renfrognai, mais il se contenta de sourire malicieusement ; je hochai la tête et me mis en route pour l’infirmerie.


Trompés par la douceur des derniers jours, quelques arbres avaient fleuri et ils arboraient bravement leurs pétales blancs et roses malgré l’air glacé. Les jardiniers n’avaient pas chômé : ils avaient ramassé toutes les branches cassées par les bourrasques hivernales, et les pelouses tondues semblaient un velours.


Je passai devant un grand parterre où des rangées d’oignons précisément espacés poussaient déjà leurs cônes verts hors du sol ; des régiments de tulipes ne tarderaient pas à fleurir. Je détournai le regard car je savais ce que dissimulaient ces vigoureux alignements : la fosse commune qui avait accueilli tant de mes camarades. Une pierre tombale se dressait, seule et grise, au milieu du jardin et portait cette simple inscription : « À nos morts honorés. » L’Ecole avait été placée sous quarantaine à l’irruption de la maladie et, même quand le fléau avait gagné la cité à l’extérieur de nos murs, le docteur Amicas avait maintenu notre isolement. On avait d’abord étendu en rangs les morts que l’on évacuait de l’infirmerie et des dortoirs puis, leur nombre croissant, on avait fini par les entasser pêle-mêle. Malade moi-même, je n’avais rien su de cette hécatombe, je n’avais pas vu les rats courir parmi les cadavres ni les oiseaux charognards s’attrouper, malgré le froid, pour le banquet. Le docteur Amicas avait dû se résoudre à faire creuser une large fosse et ordonner qu’on y jette les corps avant de les recouvrir de chaux vive et de terre.


Nat y gisait, je le savais. Je m’efforçai de ne pas imaginer sa chair qui se décomposait, de ne pas songer aux morts amoncelés, leurs membres imbriqués dans l’obscène impartialité de ce genre de tombe. Nat méritait mieux ; tous méritaient mieux. J’avais entendu un des nouveaux élèves désigner le site comme « le mémorial de la bataille d’Asticot-la-grande-Bouffe. » J’avais eu envie de le frapper. Je relevai mon col pour me protéger de la morsure du vent et me hâtai de traverser les jardins soigneusement entretenus, dans la lumière indécise de la fin de l’après-midi.


Devant la porte de l’infirmerie, j’hésitai un instant puis serrai les dents et entrai. Le couloir nu sentait la lessive de soude et l’ammoniaque mais j’avais l’impression d’y percevoir encore les miasmes de la maladie ; nombre de mes amis et de mes connaissances avaient poussé leur dernier soupir dans ce bâtiment quelques mois plus tôt à peine. Comment le docteur Amicas supportait-il de continuer à y travailler ? À sa place, je l’aurais rasé par le feu et reconstruit ailleurs.


Quand je frappai à la porte de son bureau, le médecin répondit par un « entrez ! » péremptoire. L’odeur du tabac pour pipe parfumait l’air et des bancs de fumée estompaient la pièce. « Elève Burvelle, présent selon vos ordres, mon capitaine », dis-je.


Il écarta son fauteuil de son bureau encombré de bric-à-brac et se leva en ôtant ses lunettes. Son regard me parcourut de la tête aux pieds, et je sentis qu’il me jaugeait. « Je ne vous l’ai pas ordonné, monsieur, vous le savez bien. Mais, étant donné l’importance de mes recherches, je m’y verrai contraint si vous refusez de coopérer ; au lieu de venir à votre convenance, vous viendrez à la mienne, après quoi vous aurez le bonheur de rattraper les heures de classe que vous aurez perdues. Nous comprenons-nous bien ? »


Il s’exprimait d’un ton moins rude que ses propos. Il ne me cachait pas le fond de sa pensée mais s’adressait à moi presque comme à un égal. « Je coopérerai, mon capitaine », dis-je en défaisant ma veste d’uniforme ; un des boutons, décousu, sauta et traversa la pièce. Amicas haussa les sourcils.


« Vous continuez à prendre du poids, à ce que je vois.


— Je m’enrobe toujours légèrement avant une poussée de croissance », répondis-je, un peu sur la défensive. C’était la troisième fois qu’il soulignait mon embonpoint, ce que je trouvais cruel de sa part. « Ça vaut quand même mieux qu’être aussi maigre qu’un coucou comme Trist.


— La réaction de monsieur Vissomme à la maladie reste dans la norme ; la vôtre apparaît différente. Voire si elle vaut mieux, répliqua-t-il d’un ton professoral. Avez-vous observé d’autres changements ? Respirez-vous bien ?


— Parfaitement. J’ai eu six blâmes à purger hier et j’ai terminé mes tours de terrain en même temps que les autres.


— Hmm... » Il s’était approché de moi pendant que je parlais. Comme s’il avait affaire à un animal et non à un homme, il m’examina les oreilles, les yeux, le nez, écouta mon cœur et mes poumons ; il me fit courir sur place cinq bonnes minutes puis m’ausculta de nouveau ; tout en prenant de longues notes, il me pesa, me passa sous la toise puis m’interrogea sur ce que j’avais ingéré depuis la veille. Je mangeais au réfectoire comme tous mes camarades, et la question fut vite réglée.


« Pourtant vous avez encore pris du poids alors que votre alimentation n’a pas changé en quantité, fit-il comme s’il mettait en doute ma sincérité.


— Je n’ai plus d’argent à dépenser. Je mange comme j’ai toujours mangé depuis mon arrivée à l’Ecole ; je grossis seulement parce que je vais entamer une poussée de croissance.


— Je vois ; vous en êtes convaincu, n’est-ce pas ? »


Je ne répondis pas à cette question que je savais rhétorique. Il se baissa pour ramasser mon bouton et me le rendit. « Je vous conseille de le recoudre solidement, monsieur. » Il rangea ses notes dans un dossier puis s’assit à son bureau avec un soupir. « Vous rentrez chez vos parents dans quelques semaines, n’est-ce pas ? Pour le mariage de votre sœur ?


— De mon frère, mon capitaine. Oui, en effet ; je partirai dès réception de mes billets. Mon père a écrit au colonel Rébine pour lui demander de m’accorder congé pour l’occasion. Le colonel m’a expliqué qu’en temps normal il verrait d’un très mauvais œil un élève manquer tout un mois d’études pour un mariage, mais qu’étant donné le niveau des cours dispensés pour le moment il me jugeait capable de rattraper mon retard. »


Le médecin m’écouta en hocha la tête puis il fit une moue comme s’il s’apprêtait à répondre, hésita et enfin déclara : « Je pense également qu’un séjour chez vous vous fera du bien. Vous voyagerez par bateau ?


— Pour le début du trajet ; j’effectuerai le reste à cheval. J’irai plus vite par voie de terre que sur un navire obligé de remonter les crues de printemps. J’ai une monture qui m’attend dans les écuries de l’Ecole ; Siraltier n’a guère pris d’exercice cet hiver, et la route nous remettra tous les deux en forme. »


Il eut un sourire las et se laissa aller contre son dossier. « Eh bien, espérons-le. Vous pouvez sortir, Jamère, mais revenez me voir la semaine prochaine si vous êtes encore là ; ne m’obligez pas à vous le rappeler.


— Bien, mon capitaine. » J’osai une question : « Comment progressent vos recherches ?


— Lentement. » Il prit l’air sombre. « Mes collègues et moi divergeons sur un point de méthode. La plupart persistent à chercher un traitement alors que, selon moi, il faut découvrir le facteur déclenchant de la maladie et le désamorcer. Du moment où le mal lance son attaque, les morts s’accumulent très vite. Empêcher son irruption sauvera plus de vies que s’épuiser à le soigner une fois enraciné dans la population. » Il poussa un nouveau soupir, et je compris que ses souvenirs revenaient le hanter. Il s’éclaircit la gorge et poursuivit : « J’ai étudié l’idée que vous m’avez soumise à propos de la poussière et je n’y vois nullement la cause de l’épidémie. » Paraissant oublier qu’il s’adressait à un élève, il s’appuya sur un accoudoir et me parla comme à un confrère. « Vous le savez, j’ai la conviction que l’apparition de la maladie et sa vitesse de propagation indiquent qu’elle n’emploie pas le seul vecteur sexuel pour se répandre ; je pense néanmoins que les cas les plus virulents proviennent de contacts sexuels... »


Il se tut ; il me laissait de nouveau l’occasion d’avouer une relation charnelle avec une Ocellionne, mais je gardai le silence car je n’avais rien fait de tel, du moins physiquement. Si les soldats de la cavalla pouvaient contracter des maladies vénériennes dans leurs rêves, aucun ne survivrait jusqu’au diplôme d’officier.


Pour finir, il reprit : « Votre théorie selon laquelle la poussière que les Ocellions avaient jetée pendant leur danse pouvait contenir l’élément déclenchant me plaisait ; hélas, j’ai fait de mon mieux pour recueillir des renseignements de la part des élèves malades avant qu’ils ne puissent plus me répondre, mais le fléau en a emporté beaucoup que je n’ai pas eu le temps d’interroger. Nous ne saurons jamais avec exactitude combien d’entre eux ont assisté à la danse et inhalé la poussière. Toutefois, votre hypothèse présente plusieurs failles ; d’abord, un élève au moins, le caporal Rory Dicors, était présent au spectacle et n’a manifesté aucun symptôme du mal. Voilà un gaillard original ; il a reconnu sans réticence avoir eu des… euh, contacts plus que passagers avec les Ocellionnes, sans effets néfastes. Mais, même si nous considérons Rory comme un individu exceptionnellement robuste et l’écartons de notre propos, votre théorie n’en soulève pas moins d’autres problèmes ; en premier lieu, pourquoi les Ocellions s’exposeraient-ils à la maladie chaque fois qu’ils exécutent leur danse ? Vous croyez, m’avez-vous dit, qu’ils l’ont répandue volontairement parmi nous ; l’auraient-ils fait en risquant d’y laisser eux-mêmes la vie ? Je ne le pense pas. Et, avant que vous m’interrompiez (il leva la main alors que je m’apprêtais à parler), songez qu’il ne s’agit pas de la première épidémie de peste ocellionne à laquelle j’assiste. Vous apprendrez peut-être avec plaisir que l’autre a eu lieu près de la Barrière et qu’en effet les Ocellions avaient exécuté une Danse de la Poussière avant l’apparition du fléau ; mais nombre de leurs enfants comptaient parmi les malades cet été-là. J’ai peine à croire que même des primitifs soient prêts à laisser leurs propres enfants contracter un mal mortel uniquement pour se venger de nous. Naturellement, on peut imaginer que la poussière contienne les germes infectieux sans que les Ocellions le sachent ; les peuples simples, naturels, ignorent souvent que toutes les maladies ont une cause et qu’on peut donc les prévenir.


— Peut-être acceptent-ils d’affronter le risque ; peut-être voient-ils l’infection comme... euh, un système d’élimination magique et les enfants qui survivent comme destinés à poursuivre leur existence tandis que ceux qui meurent accèdent à une vie différente. »


Il poussa un grand soupir. « Jamère, Jamère ! Le médecin que je suis ne peut pas laisser courir son imagination pour étayer une hypothèse qui lui tient à cœur. Il faut adapter la théorie aux faits, non arranger les faits pour qu’ils soutiennent la théorie. »


J’ouvris la bouche pour répondre puis me ravisai à nouveau : j’avais rêvé que la poussière provoquait la maladie et mon « moi ocellion » y croyait ; mais peut-être cette moitié de moi-même ne connaissait-elle pas la vérité et se raccrochait-elle à une superstition. Je secouai légèrement la tête ; mes pensées tournaient en rond comme un chien qui court après sa queue. « Puis-je disposer, mon capitaine ?


— Certainement ; et merci de votre visite. » Il bourrait sa pipe alors que je m’apprêtais à sortir. « Jamère ! » Je m’arrêtai devant la porte.


« Mon capitaine ? »


Il pointa sur moi le tuyau de sa bouffarde. « Souffrez-vous toujours de cauchemars ? »


Que n’aurais-je donné pour n’avoir jamais évoqué ce problème ! « Seulement de temps en temps, répondis-je en biaisant. À part ça, je dors bien.


— Tant mieux, tant mieux. À la semaine prochaine, donc.


— Oui, mon capitaine. » Et je sortis en hâte avant qu’il eût le temps de me rappeler.


L’après-midi printanier s’estompait et le soir s’avançait. Les oiseaux regagnaient les arbres pour la nuit, des lumières s’allumaient aux fenêtres des dortoirs, et l’air avait encore fraîchi. Je pressai le pas. L’ombre d’un des chênes majestueux qui ornaient le parc s’étendait sur mon chemin ; j’y pénétrai et un frisson d’angoisse me parcourut aussitôt, comme si quelqu’un venait de marcher sur ma tombe. Je battis des paupières, puis, l’espace d’un instant, un vestige de mon autre moi regarda par mes yeux le paysage parfaitement entretenu qui m’entourait et le jugea très étrange ; les allées rectilignes et les pelouses tondues ras me parurent soudain nues et stériles, et je vis les rares arbres comme les tristes reliques d’une ancienne forêt ; il manquait à tout cela le caractère erratique de la nature : en liberté, la vie s’étend et foisonne. Le spectacle qui s’offrait à moi en était dépourvu, il m’inspirait la même répugnance qu’un animal empaillé aux yeux de verre ; j’éprouvai tout à coup une terrible nostalgie de la forêt.


Au cours des semaines qui avaient suivi mon rétablissement, j’avais rêvé de la femme-arbre ; j’endossais la personnalité de mon autre moi, et je la trouvais magnifique. Nous marchions dans les mouchetures de la lumière qui tombait à travers l’ombre de ses immenses feuillages, nous escaladions les troncs de géants abattus et franchissions des rideaux de plantes grimpantes. Feuilles mortes et autres débris formaient un tapis épais et moelleux sous nos pieds nus. Dans les rais fluctuants du soleil, nous avions tous deux la peau tachetée. Ma compagne se déplaçait avec la grâce pesante d’une femme obèse accoutumée à son poids ; sa démarche étudiée lui donnait l’air non point gauche mais majestueuse ; comme un dix-cors tourne la tête dans un sentier étroit, elle se coula sans l’abîmer le long d’un enchevêtrement de toiles d’araignée qui nous barrait le chemin. Dans la masse vierge de la forêt, indisciplinée, merveilleuse, elle se trouvait dans son contexte ; elle était aussi vaste, luxuriante et belle que la vie foisonnante qui nous entourait.


La première fois que je l’avais rencontrée, alors que Dewara le Nomade me l’avait présentée comme mon ennemie, je l’avais perçue comme une très vieille femme d’une obésité repoussante ; pourtant, dans les songes qui avaient suivi ma guérison de la peste ocellionne, elle m’avait paru sans âge, et la rondeur moelleuse de sa chair, abondante et accueillante.


J’avais parlé au docteur Amicas des cauchemars au réalisme saisissant qui me troublaient parfois ; mais je lui avais caché que le nombre de fantaisies érotiques où figurait la déesse sylvestre dépassait de loin celui des rêves imprégnés de terreur. Je me réveillais toujours de ce monde sensuel gonflé d’une excitation qui tournait aussitôt à la honte : je savais que je n’avais pas seulement éprouvé de la concupiscence pour une Ocellionne voluptueuse ; une part de moi-même avait eu des relations intimes avec elle, passionnément, voire amoureusement. Je me sentais coupable de cette union bestiale, même si elle n’avait lieu qu’en rêve et sans mon assentiment : je regardais cet accouplement en dehors de mon espèce comme une trahison autant que comme un acte contre nature. Elle avait fait de moi son amant et tenté de me retourner contre mon peuple à l’aide d’une magie sinistre et perverse qui m’avait soumis à ses volontés ; j’en sentais encore des fils agrippés à mon esprit, qui m’attiraient dans les recoins sombres où je la désirais encore.


Dans mes songes, elle me répétait souvent que j’appartenais à la magie. « Elle se servira de toi comme bon lui semble. Ne lui résiste pas ; ne place rien de ce à quoi tu tiens entre toi et son appel car, comme un raz-de-marée, elle balaiera tout ce qui lui fait obstacle. Laisse-toi emporter, mon amour, ou elle te détruira. Tu apprendras à l’employer, mais pas à ton usage personnel. Quand tu en feras usage pour atteindre ses objectifs, tu auras la maîtrise de sa puissance ; mais, le reste du temps (elle avait souri en effleurant ma joue), nous sommes les instruments du pouvoir. » Je lui prenais la main, déposais un baiser au creux de sa paume puis, d’un hochement de tête, acceptais sa sagesse et mon destin. Je voulais me fondre dans la magie qui coulait en moi ; quoi de plus naturel ? À quoi d’autre pourrais-je bien consacrer ma vie ? La magie me parcourait, aussi essentielle que mon sang ; s’oppose-t-on aux battements de son propre cœur ? Non ; j’obéirais bien évidemment à sa volonté.


Puis je me réveillais et, ainsi qu’un torrent glacé dans lequel j’aurais plongé, la réalité me submergeait et me ramenait brutalement à la conscience de mon véritable moi. Parfois, comme lorsque j’avais pénétré dans l’ombre du chêne, l’étranger en moi parvenait à s’emparer de mon esprit et à me montrer une vision faussée de mon propre monde ; alors, clignant les yeux, j’imposais une vraie perspective par-dessus cette image déformée et l’illusion s’estompait.


En d’autres circonstances, j’avais le sentiment que ces deux façons de voir se valaient, l’une et l’autre également fausses, l’une et l’autre également fondées. En ces moments, j’ignorais qui j’étais réellement et j’éprouvais un déchirement intérieur ; je m’efforçais de me persuader que mes affres conflictuelles s’apparentaient à ce qu’avait éprouvé mon père à l’égard des Nomades qu’il avait vaincus : il les avait combattus, tués ou contraints à déposer les armes ; pourtant il les respectait et, par certains aspects, il regrettait d’avoir contribué à mettre fin à leur existence sans entraves. Au moins, j’avais fini par accepter la réalité de la magie ; j’avais cessé de nier que j’avais vécu une expérience étrange et mystérieuse.


J’étais arrivé à mon dortoir ; je gravis les marches deux par deux. Brigame disposait d’une petite bibliothèque et d’une salle d’études au premier étage ; la plupart de mes condisciples s’y trouvaient, penchés sur leurs manuels. En haut du dernier escalier, alors que je m’arrêtais un instant pour reprendre haleine, Rory sortit de notre chambre. Il eut un sourire malicieux en me voyant haletant. « Ça fait plaisir de te voir te fatiguer un peu, Jamère ; tu ferais bien de perdre quelques livres, sinon tu vas devoir emprunter ses vieilles chemises à Gord.


— Très drôle », dis-je, et je me redressai. J’avais le souffle court, et ses piques n’arrangeaient pas du tout mon humeur.


Il pointa le doigt sur mon ventre. « Tu as déjà un bouton qui a sauté, mon gars !


— Ça s’est passé chez Amicas alors qu’il m’examinait.


— Ben tiens ! s’exclama-t-il. N’empêche que tu aurais intérêt à le recoudre ce soir ou tu auras des tours de terrain à effectuer demain.


— Je sais, je sais.


— Je peux t’emprunter tes notes de dessin technologique ?


— Je vais te les chercher. »


Son large sourire de grenouille lui étira les lèvres. « À vrai dire, je les ai déjà prises ; c’est pour ça que je suis monté. On se revoit en salle d’études. Ah ! j’ai trouvé une lettre pour toi mêlée à mon courrier ; je l’ai posée sur ton lit.


— Ne fais pas de pâtés sur mes notes ! » lui lançai-je tandis qu’il descendait bruyamment les marches puis je secouai la tête et pénétrai dans notre chambre.


J’ôtai ma veste, la jetai sur mon lit et pris la lettre. Tout d’abord, je ne reconnus pas l’écriture, puis je souris en découvrant la clé du mystère : le dos de l’enveloppe portait en guise d’adresse de retour celle de la boutique d’un écrivain public de Port-Burvelle, mais au nom du sergent Erib Duril. Je l’ouvris en hâte en me demandant ce qui le poussait à m’écrire – ou plutôt à requérir les services d’un autre pour rédiger sa lettre. Le vieux sous-officier de la cavalla ne savait pas écrire et à peine lire ; en fin de carrière, le sergent Duril avait sollicité de mon père un foyer où couler les dernières années de sa vie. Il était devenu mon instructeur, mon mentor et, vers la fin de la période que nous avions passée ensemble, mon ami ; il m’avait enseigné la discipline d’un soldat de la cavalla, l’équitation, et surtout l’attitude d’un homme complet.


Je lus l’étrange missive par deux fois d’un bout à l’autre. À l’évidence, l’écrivain public avait tourné les propos du vieux soldat sous une forme plus élégante que lui-même ne leur aurait donnée. Je ne le reconnaissais pas quand il disait compatir à la maladie qui m’avait frappé ni quand il exprimait ses souhaits affectueux de prompt rétablissement. Seul le conseil qu’il me prodiguait en conclusion, bien que formulé avec grâce, ressemblait à une recommandation de mon vieux mentor.








Même après ta guérison de ce terrible fléau, je crains que tu ne te trouves changé. J’ai observé, souvent et de mes propres yeux, les ravages que cette maladie peut infliger à un jeune homme. Ce corps que tu as sculpté avec soin sous ma tutelle risque de s’étioler et de te servir moins bien que par le passé ; néanmoins, songe qu’un soldat ne vaut que par son âme, et je suis convaincu que la tienne restera fidèle à l’appel du dieu de bonté.











Je consultai la date sur l’enveloppe et constatai que la lettre avait pris son temps pour arriver jusqu’à moi. Duril l’avait-il gardée par-devers lui quelques jours en se demandant s’il devait l’envoyer ou non, ou bien l’écrivain public l’avait-il oubliée dans un coin avant de la retrouver ? Bah, je ne tarderais pas à revoir le sergent. Je souris à part moi, touché qu’il eût pris sur son temps et son argent pour m’écrire ; je pliai soigneusement la feuille et la rangeai avec mes livres.


Je saisis ma veste et tirai ma trousse de couture du coffre au pied de mon lit : mieux valait me débarrasser tout de suite de cette corvée avant de m’atteler à mes devoirs de classe. En cherchant l’emplacement du bouton manquant, je m’aperçus que tous fatiguaient sous la tension et que deux étaient sur le point de lâcher à leur tour.


Maugréant, je détachai tous les boutons de ma chemise et de ma veste ; j’avais la certitude que mon embonpoint disparaîtrait d’ici un mois ou deux lorsque je grandirais, mais je n’avais pas envie de manquer une inspection entre-temps. Je les recousis avec soin en les décalant afin de me donner un peu d’amplitude pour respirer ; de fait, je me trouvai beaucoup plus à l’aise dans ma chemise et ma veste, même si elles me serraient toujours aux épaules ; mais cela, je n’y pouvais rien : une telle reprise dépassait mes compétences. Je m’assombris ; je ne tenais pas à me présenter au mariage de mon frère dans des vêtements qui tombaient mal. Carsina, ma fiancée, y participerait, et elle m’avait instamment prié de porter pour l’occasion l’uniforme de l’Ecole ; elle-même arborerait une robe du même vert. Je ne pus m’empêcher de sourire : les jeunes filles attachent une importance démesurée à des riens. Bah, ma mère saurait sans doute effectuer les ajustements nécessaires si mon trajet jusqu’à la maison ne me faisait pas fondre comme je l’espérais.


Après un instant d’hésitation, je donnai un coup de ciseau aux boutons de ceinture de mon pantalon et les décalai eux aussi. Nettement plus à mon aise, je pris mes livres et descendis rejoindre mes camarades à l’étage inférieur.


La bibliothèque du bâtiment Brigame n’avait rien à voir avec notre ancienne salle d’études de Carnes : au lieu de longs plateaux posés sur des tréteaux et accompagnés de bancs durs, nous jouissions désormais de tables rondes et bien éclairées ainsi que de plusieurs fauteuils capitonnés près de la cheminée, pour les conversations à voix basse. Je trouvai une place à côté de Gord, posai mes manuels et m’assis. Il leva les yeux vers moi, l’air préoccupé, puis sourit. « Un messager est passé en ton absence ; il m’a remis ceci pour toi. »


Et il me tendit une épaisse enveloppe marron envoyée par mon oncle. Je l’ouvris, fébrile ; comme je m’y attendais, elle contenait un reçu pour un trajet par voie fluviale jusqu’à Sorton et un bon sur le compte de mon père à Tharès-la-Vieille pour garantir mes dépenses. Dans son billet, mon oncle m’apprenait que mon père l’avait prié de s’occuper des dispositions de mon voyage ; il espérait me revoir avant mon départ.


J’éprouvais une impression curieuse : avant de tenir l’enveloppe entre mes mains, rester à l’Ecole ne me gênait pas et me procurait même une certaine satisfaction ; mais à présent le mal du pays me submergeait et ma famille me manquait terriblement. La gorge nouée, je songeai à ma petite sœur Yaril et ses sempiternelles questions, à ma mère et ses tartes aux prunes qu’elle préparait pour moi chaque printemps. Ils me manquaient tous, mon père, Posse, mon frère aîné, même ma grande sœur Elisi et ses éternelles recommandations.


Mais surtout mes pensées allaient vers Carsina. Les billets qu’elle m’adressait prenaient un ton de plus en plus affectueux, voire coquet. Je rêvais de la revoir et j’avais déjà imaginé plusieurs moyens pour passer du temps seul avec elle. Brièvement, à la suite du mariage d’Epinie avec Spic, j’avais nourri des doutes sur Carsina et moi ; mes parents avaient choisi ma fiancée sans me consulter, or, en diverses occasions, j’avais eu des motifs de me demander si mon père savait toujours ce qui était le mieux pour moi. Avaient-ils vraiment la compétence pour désigner la femme auprès de laquelle je pourrais vivre, dans la paix sinon dans le bonheur, le restant de mes jours ? Ou bien l’avait-on élue davantage pour l’alliance politique que notre union permettrait avec un nouveau noble des environs, en espérant que son caractère placide nous éviterait les écueils du mariage ? Je décidai brusquement d’apprendre à la connaître avant mon retour à l’Ecole ; nous parlerions, et pas seulement du temps qu’il fait ni du menu de notre dernier repas ; j’entendais bien découvrir ce qu’elle pensait réellement de la perspective de devenir l’épouse d’un militaire et quelles autres ambitions elle nourrissait peut-être pour elle-même. Je songeai avec ironie qu’à cause d’Epinie je ne verrais plus jamais les femmes comme avant : avant de rencontrer ma cousine excentrique et moderniste, il ne m’avait jamais traversé l’esprit de me demander quelles pensées entretenaient mes sœurs quand mon père n’était pas là. Maintenant que j’avais eu l’expérience de la vive intelligence et de la langue acérée d’Epinie, je ne reléguais plus automatiquement les femmes à un rôle passif et docile. Je n’espérais pas que Carsina dissimulait un intellect aussi pénétrant que celui d’Epinie – à vrai dire, je ne le pensais pas –, mais, à mon avis, ma timide violette recelait peut-être des secrets que je n’avais pas encore perçus et, dans ce cas, je tenais à les connaître avant que nous nous mariions et nous enchaînions l’un à l’autre pour le restant de nos jours.


« Tu demeures bien silencieux ; de mauvaises nouvelles ? » demanda Gord gravement.


Je lui fis un sourire radieux. « Au contraire, mon vieux : de bonnes, de grandes nouvelles ! Je pars demain pour assister au mariage de mon frère. »
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Trajet de retour




Mon départ de l’Ecole ne se passa pas aussi vite ni aussi simplement que je l’avais prévu. Quand j’allai chez le commandant pour lui annoncer que j’avais reçu mon billet et pouvais me mettre en route, il m’ordonna d’en informer chacun de mes enseignants et de noter les devoirs qu’ils me donneraient à rendre à mon retour ; je n’avais pas compté avec cette astreinte, espérant me libérer de mes livres pendant quelque temps, et je passai le plus clair de la journée à attendre mes professeurs, car je n’osais pas interrompre leurs cours. Ensuite, emballer mes affaires se révéla plus compliqué que prévu : je devais emporter mes livres mais garder assez de place dans les fontes de Siraltier pour mes provisions de route.


Il y avait plusieurs mois que le grand hongre n’avait rien eu à transporter à part moi, et il ne parut pas voir d’un bon œil que je lui ajoute des paniers de bât. À vrai dire, je ne m’en réjouissais pas plus que lui : je jugeais humiliant de traverser Tharès-la-Vieille dans cet équipage, comme s’il n’était qu’un mulet et moi un paysan qui apporte un chargement de pommes de terre au marché. Toutefois, je m’efforçai de réprimer cette contrariété que je savais due pour moitié à l’orgueil. Je serrai sa sous-ventrière, fis le signe de blocage sur l’agrafe et mis le pied à l’étrier.


Selon mon billet, ma janque ne partirait qu’au soir ; rien ne pressait donc ; néanmoins je tenais à embarquer et à m’installer bien avant qu’on largue les amarres. Mais je passai d’abord chez mon oncle pour lui faire mes adieux et aussi m’enquérir d’éventuels messages de mon père. Dès mon arrivée, il se porta à ma rencontre, m’invita dans son repaire à l’étage et se montra d’une grande hospitalité. Pourtant, je le sentais sur la réserve ; il paraissait avoir vieilli depuis notre première entrevue, et je supposai que son épouse, Daraline, lui battait toujours froid depuis l’effarante rébellion d’Epinie. Ma cousine avait quitté la maison de ses parents au plus fort de l’épidémie pour se précipiter au chevet de Spic et le soigner ; cette initiative scandaleuse pour une jeune femme de son âge et de sa position avait anéanti toute perspective d’union avec un garçon de l’ancienne noblesse.


Epinie le savait très bien, naturellement ; elle avait ruiné volontairement sa réputation afin de forcer la main à sa mère et l’obliger à accepter la demande en mariage de Spic et des siens. Cette alliance avec une famille de la nouvelle noblesse sans autre propriété que des terrains caillouteux près de la frontière avait profondément déçu Daraline et l’emplissait d’horreur ; Epinie avait employé une tactique brutale qui lui avait laissé la liberté de choisir son destin mais avait aussi rompu tout lien entre elle et sa mère, et j’avais entendu sa petite sœur Purissa déclarer innocemment que Daraline la regardait désormais comme sa fille unique et la perle de son avenir ; elle ne répétait sans doute que des propos que sa mère avait tenus devant elle.


Aussi, bien que mon oncle m’eût invité à m’asseoir tandis qu’il sonnait un domestique pour qu’on nous apporte une collation légère, restai-je debout en prétextant craindre de manquer le départ de mon bateau.


« Jamère, as-tu oublié que j’ai acheté moi-même ton billet à la demande de ton père ? Tu as tout ton temps ; tu dois seulement ne pas omettre de t’arrêter à la banque pour toucher ton chèque afin d’avoir quelques liquidités pour ton voyage. Je t’en prie, assieds-toi.


— Merci, mon oncle », fis-je, et j’obéis.


Il appela un domestique, lui dit quelques mots puis s’installa dans un fauteuil avec un soupir. Il me regarda et secoua la tête. « Tu te conduis comme s’il y avait de la rancœur entre nous – ou comme si je devais t’en vouloir. »


Je baissai les yeux. « Vous en auriez le droit, mon oncle. J’ai amené Spic chez vous ; si je ne l’avais pas présenté à Epinie, rien ne se serait produit. »


Il eut un rire âpre. « Non ; il se serait produit un autre scandale tout aussi gênant. N’oublie pas qu’Epinie est ma fille, Jamère ; je la connais depuis toujours et, même si je ne me rendais pas compte des extrémités auxquelles son caractère pouvait la porter, je la savais d’un esprit curieux, d’une nature indomptable et d’une volonté que rien ne ferait dévier de ses objectifs. Sa mère t’en veut peut-être de ce mariage qu’elle juge désastreux, mais elle adore tenir les autres pour responsables de ce qui ne dépend pas d’eux ; je m’efforce de ne pas l’imiter. »


Il s’exprimait d’un ton las, empreint de tristesse, et, malgré mes remords, ou peut-être à cause d’eux, j’éprouvai pour lui un élan du cœur. Il m’avait bien traité, quasiment comme son propre fils, car, malgré l’anoblissement de mon père, il était resté proche de son frère ; or je savais que cela ne se passait pas ainsi dans nombre de familles, où les héritiers de l’ancienne noblesse regardaient leurs puînés devenus « seigneurs des batailles » comme des rivaux. Chez Spic, la branche « aristocratique de souche » de la famille n’entretenait nulle relation avec lui et avait refusé de tendre la main à sa mère veuve de guerre. Assurément, l’aversion de ma tante pour moi tenait à ce qu’elle voyait mon père comme un parvenu qui aurait dû rester simple militaire. Beaucoup, dans l’ancienne aristocratie, considéraient l’anoblissement de ces officiers comme une manœuvre politique du roi Troven, destinée à introduire au Conseil des seigneurs des aristocrates récemment élevés ; peut-être avaient-ils raison car, attachés à lui, ces nouveaux nobles soutenaient sa volonté d’expansion de la Gernie vers l’est par la conquête militaire. Je me laissai aller contre mon dossier et fis un pâle sourire à mon oncle. « Je me sens tout de même responsable, dis-je à mi-voix.


— Ça te ressemblerait assez, en effet. Ne te ronge pas, Jamère ; si j’ai bonne mémoire, c’est Epinie et non toi qui as invité Spic chez moi, quand elle l’a remarqué à côté de toi le jour où nous sommes venus te chercher à l’Ecole. Qui sait si elle n’a pas décidé de l’épouser à cet instant précis ? Elle en serait bien capable. À propos, puisque nous parlons d’elle et d’Espirek, aurais-tu reçu des nouvelles de ton ami ? J’aimerais savoir comment se porte ma cabocharde de fille.


— Elle ne vous écrit pas ? demandai-je, sidéré.


— Non, pas un mot, répondit-il avec tristesse. Je pensais l’avoir quittée en bons termes, ou du moins convaincue que je lui gardais mon affection, même si je n’approuvais pas toutes ses décisions ; mais, depuis son départ, je ne sais rien d’elle ni d’Espirek. » Il s’exprimait d’une voix calme et maîtrisée qui ne dissimulait pourtant pas sa peine. J’éprouvai une soudaine colère envers Epinie ; pourquoi traiter son père avec tant de froideur ?


« J’ai reçu des lettres non seulement de Spic mais aussi d’Epinie, et je vous les ferai partager avec plaisir, mon oncle. Elles se trouvent ici, dans le bât de Siraltier, avec mes manuels et d’autres documents. »


Son regard s’illumina d’espoir, mais il répondit : « Jamère, je ne te demande pas de trahir aucune confidence que t’aurait faite Epinie ; j’aimerais seulement savoir si elle va bien...


— Ne dites pas de bêtises ! » Je me rappelai soudain à qui je m’adressais. « Oncle Sefert, Epinie m’a envoyé des pages et des pages, un véritable journal à partir du jour où elle a quitté votre toit, et je n’y ai rien lu que j’hésiterais à vous révéler ; pourquoi donc vous interdirais-je ses lettres ? Permettez-moi d’aller les chercher ; il n’y en aura que pour un instant. »


Il hésita mais céda finalement à la tentation, et, sur son hochement de tête, je dévalai les escaliers. Je pris le paquet de lettres dans le bât de Siraltier et remontai en hâte. On avait entre-temps déposé un appétissant déjeuner dans le bureau de mon oncle, et je me restaurai dans un silence quasi complet car mon hôte n’avait pu résister à l’envie de lire aussitôt la correspondance d’Epinie. Comme une plante revivifiée par une averse après une période de sécheresse, il sourit d’abord puis se mit à rire tout bas aux descriptions des aventures de sa fille. Enfin, il replia soigneusement la dernière page de la plus récente missive et me regarda. « J’ai l’impression qu’elle mesure la différence entre la réalité de l’existence d’une femme de la frontière et l’idée qu’elle s’en faisait.


— Je n’imagine pas un changement plus radical que passer de la résidence de ses parents à Tharès-la-Vieille à une pauvre chaumière de Font-Amère. »


Avec une sombre satisfaction, il répondit : « Et pourtant elle ne se plaint pas. Elle ne parle pas de rentrer chez nous, elle ne proteste pas qu’elle mérite mieux, elle accepte l’avenir qu’elle s’est imposé, et je suis fier d’elle. Certes, je n’aurais pas choisi cette vie pour elle, et je n’aurais jamais cru ma fille, cette écervelée, cette enfant, assez forte pour la supporter, mais elle y parvient, et y prospère même. »


Je jugeai le terme excessif, mais je me tus : oncle Sefert adorait sa rebelle de fille et, s’il s’enorgueillissait de sa capacité à faire face à l’adversité, je ne tenais pas à ternir son bonheur.


J’étais tout prêt à lui laisser les lettres d’Epinie mais il insista pour que je les reprenne. À part moi, je résolus de dire son fait à sa fille : pourquoi torturait-elle ainsi son père ? Qu’avait-il fait pour mériter un tel traitement ? Grâce à lui, elle avait joui d’une liberté bien plus grande que la majorité de ses semblables, et elle s’en était servie pour épouser l’homme de son choix ; après le déshonneur public qu’elle s’était attiré en s’enfuyant de chez elle pour se rendre au chevet de Spic, son père, loin de la renier, lui avait offert une modeste cérémonie de mariage et une petite fête de départ. Que pouvait-elle espérer de plus ?


Au moment de nous séparer, mon oncle me remit une lettre à l’intention de son frère et, pour ma mère et mes sœurs, quelques menus présents que j’arrivai à ranger dans mes paniers de bât. Je fis une brève halte à la banque de mon père pour échanger mon chèque contre des billets puis me rendis aussitôt aux quais. L’embarquement des passagers et du fret avait déjà commencé, et je constatai que j’avais bien fait d’arriver en avance car Siraltier n’eut droit qu’au dernier box convenable du bord ; pour ma part, je jouissais d’une cabine confortable quoique exiguë, et je m’y installai avec soulagement.


La remontée du fleuve fut beaucoup moins passionnante que la rapide descente de l’automne précédent. Contre nous, le courant nous ralentissait, déjà puissant bien que les crues de printemps n’eussent pas encore atteint leur plein débit. Le navire avançait non seulement à la rame mais aussi au moyen du halage : une barque se portait en avant de nous avec un cordage enfilé dans une branche, ou bride, et attaché par un bout au mât de la janque ; une fois l’autre extrémité nouée à un objet fixe sur la rive, par exemple un arbre, on halait le navire à l’aide d’un cabestan. Pendant cette opération, on mettait en place une seconde ligne de traction sur l’autre berge, et nous parcourions ainsi entre deux et cinq lieues par jour. Contre le courant, notre grande janque progressait avec une lenteur majestueuse, et l’on avait davantage l’impression de prendre des vacances dans une élégante villégiature que d’effectuer un simple déplacement en bateau.


Peut-être mon père voyait-il cette partie de mon voyage comme un cadeau qu’il me faisait et l’occasion de côtoyer la bonne société ; mais en réalité je m’irritais de notre allure de tortue et me demandais si je n’aurais pas été plus vite sur Siraltier. On trouvait à bord de la janque toute sorte de distractions et de spectacles culturels, depuis les jeux de hasard jusqu’aux soirées de poésie, mais je n’en profitais pas comme lors du trajet en compagnie de mon père ; les passagers me paraissaient moins ouverts que ceux d’alors, en particulier les jeunes dames, hautaines et dédaigneuses au point d’en friser la grossièreté. Un jour, obéissant à ma bonne éducation, je voulus ramasser une plume qui venait de tomber de la table de l’une d’elles, près de sa chaise longue ; comme je me baissais, un des boutons de ma veste, mal cousu, sauta et roula sur le pont. La demoiselle et son amie éclatèrent de rire, l’une désignant d’un doigt indélicat mon bouton qui poursuivait sa course tandis que l’autre enfonçait quasiment son mouchoir dans sa bouche pour dissimuler son hilarité. Sans même me remercier pour la plume que je lui tendais, elle continua ses gloussements irrépressibles – d’ailleurs ponctués de reniflements disgracieux – pendant que j’allais chercher mon bouton vagabond. Une fois que je l’eus récupéré, je revins vers les deux jeunes filles en pensant qu’elles désireraient peut-être se montrer plus sociables, mais elles se levèrent en hâte, prirent leurs affaires et s’éloignèrent dans une envolée de jupes et un frou-frou d’éventails.


Plus tard le même jour, j’entendis rire derrière moi, et une voix féminine dit : « Je n’ai jamais vu un élève de l’Ecole aussi enveloppé ! », à quoi un homme répondit : « Chut ! Ne voyez-vous pas qu’il attend un heureux événement ? On ne se moque pas d’une future mère ! » Je me retournai et vis deux jeunes femmes et leurs cavaliers qui me regardaient du haut d’un pont supérieur ; ils portèrent aussitôt les yeux ailleurs mais l’un des hommes ne put réprimer le grand aboiement de rire qui jaillit de lui. Je sentis le sang me monter aux joues, à la fois furieux et gêné que mon poids pût faire l’objet d’une telle dérision.


Je regagnai ma cabine pour m’y observer dans le miroir, mais il ne me renvoyait l’image que d’un huitième de ma personne, et je finis par conclure que les jeunes passagers avaient dû s’amuser de ma veste trop serrée ; de fait, elle me boudinait de plus en plus et, chaque fois que je la remis après cet incident, je craignis d’avoir l’air comique, ce qui me gâcha le reste du trajet car, quand j’assistais à une soirée musicale ou à une conférence, j’avais la certitude que les deux toupies s’y trouvaient aussi et ne me quittaient pas des yeux ; de fait, je les apercevais parfois, souvent en compagnie des mêmes jeunes gens, et aucun ne paraissait gêné de me détailler ouvertement du regard tout en évitant ma société. D’un jour à l’autre, je m’agaçais de plus en plus de leur attitude en même temps que je sentais grandir mon embarras en public.


La crise éclata un soir alors que je descendais d’un pont à l’autre ; l’escalier, étroit, formait une spirale pour économiser l’espace, et j’avais un peu de mal à l’emprunter à cause de ma corpulence autant que de mon poids ; avec le temps, j’avais découvert qu’en rentrant les coudes et en me fiant à mes pieds pour trouver les marches, j’arrivais à le parcourir sans difficulté. Toutefois, l’étroitesse de la construction interdisait même aux passagers de taille normale de s’y croiser ; ainsi, alors que je descendais, un petit groupe attendait en bas que je libère la voie.


Ceux qui le composaient ne se donnaient pas la peine de baisser le ton. « Attention en dessous ! » lança un jeune homme en me voyant. À la voix, je reconnus celui qui m’avait déclaré gravide ; je sentis mon sang commencer à bouillir.


Une femme partit d’un éclat de rire strident tandis qu’une autre voix d’homme enchaînait : « Grands dieux, mais qu’est-ce donc ? Quel être nous cache ainsi le soleil ? Va-t-il rester bloqué ? Non ! Ecartez-vous, écartez-vous ! » Il imitait les accents tonitruants du marin qui sondait les fonds à l’aide d’une ligne plombée et criait ses relevés au capitaine.


« Barri ! Cessez ! » fit une des jeunes filles, mais l’hilarité qui perçait dans sa voix l’encourageait plus qu’elle ne le condamnait.


« Ah, incertitude intolérable ! Parviendra-t-il à destination ou s’échouera-t-il avant ? » s’exclama l’homme avec enthousiasme.


À cet instant, je parvins au bas de l’escalier, les joues enflammées, mais non par l’effort, et je me trouvai devant le quatuor familier en habit de soirée. Une des jeunes filles, riant toujours, me contourna en hâte, s’engagea dans les marches, et ses petits escarpins cliquetèrent précipitamment tandis que les jupes de sa robe jaune effleuraient la rampe ; son cavalier, un grand gaillard, voulut la suivre mais je lui barrai la route. « Vous moquiez-vous de moi ? » lui demandai-je d’un ton égal et affable. J’ignore d’où je tirais cette maîtrise de moi, car je bouillais intérieurement et mon sang charriait une fureur brûlante.


« Ecartez-vous ! » fit-il avec colère sans même chercher à me répondre.


Comme je ne bougeais pas, il tenta de passer de force. Je résistai et, pour une fois, mon poids me donna l’avantage.


« Il ne s’agissait que d’une plaisanterie, mon vieux ; ne soyez pas si susceptible. Laissez-nous aller, s’il vous plaît. » Ce discours émanait de l’autre jeune homme, mince freluquet aux boucles soigneusement apprêtées ; sa compagne avait battu en retraite derrière lui, une petite main gantée sur son épaule comme si elle voyait en moi un animal féroce aux réactions imprévisibles.


« Ecartez-vous ! » répéta le premier, les dents serrées, avec une rage froide.


Je fis un effort et gardai un ton calme. « Monsieur, je n’apprécie pas vos moqueries. La prochaine fois que je vous verrai me regarder d’un air railleur ou que je vous entendrai me tourner en ridicule, je vous demanderai réparation. »


Il eut un grognement méprisant. « Une menace ! De votre part ! » Et il me parcourut d’un regard insultant ; son sourire ironique me réduisait à une quantité négligeable.


Mon cœur tonnait dans mes oreilles ; pourtant, bizarrement, je me sentis soudain maître de la situation. Je ne puis dire le plaisir que me procura cette sensation, un peu comme si j’avais en main un pli excellent alors que mes adversaires me croyaient en train de jouer à l’esbroufe. Je lui retournai son sourire. « Vous devriez vous réjouir de mon avertissement ; il n’y en aura pas d’autre. » Jamais je n’avais eu l’impression d’être aussi dangereux.


Il parut se rendre compte que ses rodomontades n’avaient aucun effet, et son visage prit une vilaine teinte pourpre. « Laissez-moi passer ! lança-t-il, les dents serrées.


— Mais naturellement, répondis-je, et, non content de m’écarter, je lui tendis la main comme pour l’aider. Faites attention, l’escalier est plus raide qu’il n’en a l’air. Prenez garde où vous mettez les pieds ; il ne faudrait pas que vous trébuchiez.


— Ne m’adressez pas la parole ! » cria-t-il, ou peu s’en fallut. Il voulut me repousser, mais je le saisis fermement par le coude et accompagnai son mouvement alors qu’il gravissait la première marche. Je me sentis une poigne de fer, et sans doute la perçut-il aussi. « Lâchez-moi ! fit-il d’une voix grondante.


— Ce fut un plaisir de vous aider », répliquai-je d’un ton suave en obéissant à son injonction. Je m’écartai de deux pas et fis signe à ses amis de le suivre. La jeune fille se précipita dans l’escalier, son compagnon derrière elle ; il me jeta un regard effrayé en passant, comme s’il craignait que je ne saute soudain sur lui.


Je m’éloignais quand j’entendis sur le pont supérieur un cri suivi d’un hurlement de douleur. Au timbre de la voix, un des hommes avait dû glisser dans l’affolement général, et sa cavalière émettait des piaulements compatissants. La victime proférait des propos que la souffrance rendait inintelligibles. Je ris sous cape sans m’arrêter ; je devais dîner à la table du commandant ce soir-là, et je m’aperçus que je savourais d’avance le repas avec plus d’appétit que d’habitude.


Le lendemain matin, alors que je me restaurais d’un excellent petit déjeuner, je surpris une conversation à ma table : un jeune homme avait fait une chute dans les escaliers. « Une terrible fracture, disait à sa voisine une vieille dame avec un éventail orné de fleurs. L’os pointait de la chair ! Imaginez-vous ? Tout cela parce qu’il avait manqué une marche ! »


J’éprouvai un sentiment irrationnel de culpabilité en apprenant la gravité de la blessure puis je me dégageai aussitôt de toute responsabilité en la rejetant sur la victime : le godelureau avait sans doute manqué une marche, en effet ; s’il ne s’était pas moqué de moi, il n’aurait pas emprunté l’escalier avec tant de hâte et rien ne serait arrivé.


En fin d’après-midi, j’aperçus le petit groupe et notai l’absence de l’homme que j’avais « aidé ». Une des jeunes femmes me vit, eut un sursaut d’effroi et me tourna aussitôt le dos pour s’éloigner ; son amie et son cavalier la suivirent en toute hâte. Pendant le restant du voyage, ils prirent grand soin de m’éviter, et je n’entendis plus de commentaires ni de rires malsonnants. Pourtant, je ne ressentais pas le contentement que j’avais espéré ; au contraire, un vague remords me taraudait sans cesse, comme si mes souhaits de malchance avaient provoqué sa chute, et je n’appréciais pas davantage la peur que la dérision que j’inspirais aux jeunes femmes : ces deux réactions faisaient de moi quelqu’un que je n’étais pas.


J’accueillis donc avec un certain soulagement le jour où notre janque accosta aux quais de Sorton et où je débarquai. Siraltier se montra rétif pour avoir passé trop de temps dans l’entrepont et contrarié de devoir à nouveau porter ses paniers de bât. En lui faisant descendre la passerelle, je me réjouis de retrouver la terre ferme et de ne plus dépendre que de moi-même ; je m’engageai dans les rues encombrées et perdis bientôt la janque de vue.


Outre mon billet et l’argent de mon voyage, je possédais une lettre de mon père qui détaillait précisément mes étapes à venir ; il avait mesuré mon trajet sur ses cartes de cavalla, estimé où je devais loger chaque soir et quelle distance je devais parcourir chaque jour afin d’arriver à temps pour le mariage de Posse. Son itinéraire méticuleux m’indiquait de passer la nuit à Sorton même, mais je décidai brusquement de me mettre aussitôt en route afin de gagner un peu d’avance ; j’avais manqué de bon sens car, à la tombée de la nuit, je me trouvais encore sur la route, à des heures du village où mon père avait décrété ma prochaine halte. Dans cette région de fermes et de petites propriétés, impossible de camper au bord du chemin comme je l’eusse fait dans le Centre. Aussi, quand il fit trop noir pour continuer, frappai-je à une porte et demandai-je l’hospitalité pour la nuit ; le fermier, bienveillant, refusa de me laisser dormir dans la grange aux côtés de Siraltier et insista pour que je couche dans la cuisine près du feu.


Je lui offris de payer aussi pour un repas, et il alla réveiller une servante ; je m’attendais à ce qu’on me serve les restes froids du dîner mais la jeune femme se mit à bavarder gaiement tout en faisant réchauffer une belle tranche de mouton dans du bouillon ; elle y ajouta quelques tubercules et me servit le tout avec du pain, du beurre et une grande chope de lait battu. Comme je la remerciais, elle répondit : « Ça fait plaisir de cuisiner pour un homme qui aime visiblement la bonne chère ; ça prouve qu’il a de l’appétit pour les plaisirs de la vie. »


Je ne pris pas ses propos comme une critique car elle-même avait la poitrine généreuse et les hanches larges. « Un bon repas en plaisante compagnie réveille toujours l’appétit », dis-je. Elle parut croire que je lui contais fleurette et me fit un sourire qui lui mit des fossettes aux joues ; avec impudence, elle s’assit à table pendant que je mangeais et loua ma sagesse de m’être arrêté à la ferme pour la nuit, car on parlait ces derniers temps de brigands qui écumaient les routes. À l’évidence, elle ne se contentait pas d’obéir aux ordres de son maître, et, après qu’elle eut nettoyé mes plats, je lui donnai une piécette d’argent en la remerciant de sa gentillesse. Toujours souriante, elle balaya le sol devant la cheminée avant d’y étendre les deux couvertures qu’elle avait apportées.


Une heure après m’être endormi, je me réveillai en sursaut en sentant quelqu’un soulever le soin de ma couverture et se glisser près de moi. À ma grande honte, j’avoue que je pensai d’abord à ma bourse qui contenait l’argent de mon voyage, et je la serrai dans mon poing sous ma chemise, mais ma visiteuse n’y prit pas garde et se colla contre moi, douce comme un chaton qui cherche à se réchauffer. Je me rendis vite compte qu’elle ne portait qu’une chemise de nuit très mince.


« Que se passe-t-il ? » demandai-je bêtement.


Elle rit tout bas. « Ma foi, monsieur, je n’en sais rien ; laissez-moi toucher, je vous dirai ce que j’en pense ! » Sans autre forme de procès, elle plongea la main entre nous deux, constata qu’elle m’avait déjà excité et m’empoigna.


Je n’étais pas plus prude qu’un autre de mon âge et la chasteté que j’avais observée jusque-là tenait davantage à l’absence d’occasions qu’à une inclination naturelle à la vertu. Je reconnais que je m’inquiétai fugitivement pour ma santé, car on nous avait sermonnés plus d’une fois à l’Ecole sur les dangers que présentaient les prostituées de bas étage, mais je me convainquis vite et sans difficulté que cette fille, dans cette ferme écartée, n’avait sans doute pas connu beaucoup d’hommes et avait peu de chances d’avoir contracté des maladies.


S’ensuivit une nuit que je n’ai jamais oubliée et rarement regrettée. D’abord maladroit, je sentis bientôt mon « autre moi » s’éveiller, et je m’aperçus qu’il avait non seulement de l’expérience mais du talent dans les ébats amoureux : je savais quand je devais agacer d’une langue chatouilleuse et quand ma bouche devait se montrer dure et exigeante. Ma compagne frissonnait sous moi, et les petits gémissements qu’elle laissait échapper enchantaient mes oreilles. Je restais toutefois un peu malhabile car, si les rondeurs de son corps formaient un territoire familier, je n’avais pas l’habitude de l’ampleur de mon propre ventre ; contraint de m’avouer non sans tristesse que mon gain de poids n’était pas un détail négligeable, je refusais néanmoins qu’il devienne un obstacle, et, à l’aube naissante, nous nous séparâmes sur de nombreux baisers. Je sombrai dans un sommeil épuisé, et le matin survint beaucoup trop tôt.


Si j’avais été en état d’inventer un prétexte, je m’en serais servi pour passer une autre nuit à la ferme ; en l’occurrence, la fille de cuisine me prépara un énorme petit déjeuner et me fit des adieux très affectueux. Je ne tenais pas à l’humilier en la traitant comme une prostituée ordinaire, aussi glissai-je quelque argent sous mon assiette où elle le trouverait en débarrassant la table. Je pris congé des propriétaires en les remerciant chaudement de leur hospitalité, et le fermier me répéta la mise en garde de ma compagne nocturne sur les bandits de grand chemin ; je lui promis de me montrer prudent puis j’enfourchai Siraltier et repris la route avec une opinion de moi-même très différente de celle de la veille. En exécutant le signe de blocage sur la sous-ventrière, je me vis soudain comme un voyageur aventureux qui faisait l’expérience de l’autonomie ; j’en éprouvai comme une ivresse qui me changeait agréablement de la gêne que me procurait ma corpulence lors du trajet en bateau.


La journée s’écoula vite. Je ne prêtai guère attention à la route ni au paysage, plongé dans mes souvenirs de la nuit précédente ; je tirais, je le confesse, autant de plaisir à imaginer le récit que je ferais à Rory et aux autres de mes ébats avec la fille de ferme qu’à me les rappeler. En début d’après-midi, j’atteignis la ville que mon père avait désignée comme mon étape suivante ; il restait plusieurs heures de jour mais je décidai d’y passer la nuit, d’abord à cause des brigands contre lesquels on m’avait mis en garde par deux fois mais aussi parce que je n’avais guère dormi la veille. Je trouvai une auberge qui me parut convenable, m’y restaurai puis me retirai dans ma chambre où je dormis jusqu’au soir ; je m’occupai ensuite en mettant mon journal à jour mais, cela terminé, je ne sus plus que faire. J’avais envie de revivre une aventure semblable à celle de la nuit précédente.


Je descendis dans la salle commune en vue de faire des rencontres, d’entendre de la musique, de participer à une conversation animée, mais je ne trouvai que quelques clients qui avalaient de la mauvaise bière à grandes rasades et un patron revêche qui souhaitait manifestement que ses visiteurs dépensent davantage d’argent ou aillent encombrer quelqu’un d’autre. J’espérais à demi tomber sur une fille de petite vertu en train de nettoyer les tables, comme on en voyait dans les revues légères du pauvre Caleb, mais il n’y avait pas un seul individu du sexe faible dans les parages. Je sortis alors me promener dans la bourgade, mais, devant les rues désertes, je changeai d’avis ; je regagnai l’auberge où, après trois bières, je remontai dans ma chambre et m’endormis.


Les jours suivants, mon voyage se déroula sans incident ; mon père avait évalué avec exactitude la distance que Siraltier pouvait couvrir du matin au soir. Une nuit, je logeai dans une hôtellerie où plusieurs femmes à l’évidence prostituées se prélassaient dans la taverne ; je rassemblai mon courage pour aborder la plus jeune, créature frêle au visage auréolé de boucles blondes, vêtue d’une robe rose dont le col large s’ornait de plumes. Me croyant spirituel, je lui demandai si ses aigrettes ne la chatouillaient pas.


Elle me toisa puis répondit tout de go : « Deux piécettes d’argent ; ta chambre. »


Je restai décontenancé. Dans toutes les histoires que racontait Trist ou que j’avais lues dans les revues de Caleb, les prostituées se montraient coquettes et flattaient les hommes, et je m’attendais à une conversation, même minime. « Tout de suite ? » fis-je, interloqué, et elle se leva aussitôt.


Dès lors, je ne pus que la conduire chez moi. Elle exigea que je la paie d’avance et fourra l’argent dans le devant de sa robe. Je déboutonnais mon pantalon quand elle m’empoigna par les bras, me fit reculer jusqu’au lit et m’obligea à me coucher sur le dos. « N’espère pas que je me mette en dessous ; lourd comme tu es, tu me briserais les côtes ! »


Sur ces mots, elle retroussa ses jupes jusqu’à la taille pour découvrir sa nudité puis m’enfourcha comme un cheval et me finit promptement. Alors elle se releva, s’écarta et, debout près du lit, laissa retomber sa robe en la secouant. Je me redressai sur le lit, mon pantalon aux chevilles, tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.


« Où vas-tu ? » demandai-je, un peu égaré.


Elle me lança un regard intrigué. « Je retourne au boulot – à moins que tu n’aies encore deux pièces d’argent à dépenser ? »


Elle prit mon silence hésitant pour une dénégation et reprit avec un petit sourire narquois : « C’est bien ce que je pensais ; en général, les gros sont les plus pingres. » Et, sans un mot de plus, elle sortit. Je restai les yeux fixés sur la porte, abasourdi et insulté, puis je me laissai retomber sur le lit en songeant soudain que je venais d’apprendre la différence entre une fille de cuisine très câline et une véritable prostituée. Saisi de violents remords, je me sentis sali et, avant de m’endormir ce soir-là, je résolus de ne plus m’approcher des putains de bas étage ; je me répétai sévèrement que, quasiment fiancé, je me devais d’éviter les maladies pour le bien de Carsina. Néanmoins, j’étais content d’avoir acquis un peu d’expérience dans ce domaine essentiel.


Plus je progressais vers l’est, plus le pays devenait sauvage. Dans la dernière partie de mon voyage, je pénétrai véritablement dans les terres du Centre et suivis la Route du roi qui courait parallèlement au fleuve ; sa qualité de construction variait fortement d’une section à l’autre. Des relais devaient s’y succéder à intervalles réguliers pour fournir de l’eau fraîche, des vivres et un abri aux messagers royaux ; certains avaient grandi jusqu’à former des hameaux, mais la plupart se résumaient à un petit bâtiment mal construit qui n’avait guère à offrir au voyageur ordinaire. Le pire se réduisait à une cabane de guingois dont le toit menaçait de s’effondrer à tout moment. J’appris à remplir mes outres et à prévoir un repas pour le midi quand je quittais mon logement le matin.


Un jour, je dépassai une longue colonne de prisonniers en route vers l’est. Au lieu de subir la flagellation ou de perdre une main pour leurs crimes, ces hommes condamnés aux travaux forcés œuvreraient à rapprocher la Route du roi de la Barrière ; leur peine accomplie, ils recevraient un lopin de terre qui leur donnerait l’occasion de commencer une nouvelle vie. Ainsi, en une seule opération, le roi offrait une seconde chance aux criminels, avançait la construction de sa route et peuplait les nouvelles régions de l’est. Pourtant, les hommes enchaînés que je vis n’avaient pas l’air de se réjouir de leur future existence, et leurs épouses accompagnées de leurs enfants, dans des chariots tirés par des mulets en queue de colonne, paraissaient encore plus lugubres ; elles avaient le visage et les vêtements couverts de poussière, et j’entendis plusieurs nourrissons pleurer en passant près d’eux au trot. Je n’oublierai jamais un petit garçon assis à l’arrière d’un chariot, dont la tête ballottait misérablement au rythme des cahots. Devant son regard morne, je songeai : « Cet enfant est proche de la mort. » Puis un frisson d’horreur me parcourut et je me demandai d’où je tirais cette idée ; je poursuivis ma route.


Mon uniforme de l’Ecole, je l’avoue à regret, souffrait de ma corpulence : sur ma poitrine, les fils de mes boutons étaient tendus à craquer, et les coutures menaçaient de lâcher aux épaules et aux cuisses. Pour finir, je le pliai du mieux possible, le fourrai dans mes paniers déjà pleins, et je ne portai plus que mes vêtements ordinaires, beaucoup plus amples et confortables pour un tel voyage. Je devais reconnaître que j’avais pris du poids, et davantage que je ne le croyais. J’avais faim, car la monte creuse l’appétit, mais je me réjouissais en même temps des maigres rations dont je devais me contenter : assurément, j’aurais retrouvé ma sveltesse et ma forme quand j’arriverais à la maison.
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