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Pour MARCEL ARLAND



Paris, vers 1911.



Véhémente, presque brutale, Martine s’ac-
crocha au bras de Brentano :

— Embrasse-moi, Brentano chéri.

Un tumulte de voix les enveloppa quand il
la serra entre ses bras; il ferma les yeux comme
pour supprimer la face sanglante et crasseuse
de Flament tombé sur le trottoir, la foule at-
tentive aux allées et venues de la police. Mar-
tine montra un sourire crispé qu’il ne lui
connaissait pas encore, depuis deux ans qu’ils
vivaient ensemble, et menaient I’existence
des autres membres de l’organisation révolu-
tionnaire. Sans l’en rapprocher, la chaleur
moite plongea Brentano dans l’odeur de ces
gens endimanchés.

— Jai peur, dit Martine.

Brentano pergut un relent incertain, va-
guement semblable 3 celui du gaz : était-ce
I'odeur de la mort ? De la fenétre du sixiéme
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étage ou tout a I’heure Flament s’était affaissé
avant de tomber, un flic passa la téte :

— On les tient! ’Cartez-vous !...

On se tassa sous les immeubles; une voiture
de pompiers tinta; des renforts de police pa-
rurent dans une rue voisine.

— Les pompiers, expliquait un homme, c’est
parce qu’ils ont parfois des bombes.

Toutes les fenétres opposées au « labora-
toire », ou la police venait d’entrer, étaient
cuvertes. Un homme en chemise braqua sa lor-
gnette sur cette chambre. Je ne devrais pas
rester 13, je n’aurais pas dii accompagner Mar-
tine, se répéta Brentano; c’est donc cela une
arrestation dans les régles. Il faudrait prévenir
Milan et les autres. Il sentit Martine peser
dans ses bras, petit corps soudain fiévreux, au
bord de la crise de nerfs. On I’a échappé belle,
se dit encore Brentano. Il imagina qu’ils mon-
taient lescalier quand la police arrivait,

— On a été donnés, évidemment.

— Forcément.

A Todeur de gaz se méla celle de viande
grillée, écceurante. Le métro aérien, derriére
eux, envahit le silence.

— Pauvre Vaublanc, dit Martine.

Vaublanc organisait, dans le sixiéme étage,
ce « laboratoire » d’ou partaient des armes,
des bombes; parfois aussi des journaux.

L’attente durcit le ventre de Brentano : il
n’ignorait pas qu’il aurait dit s’enfuir, cavaler
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dans la maison de Belleville et dans les autres
« planques » du mouvement. Il sentit la fié-
vre monter dans Martine, vit les méches blon-
des, presque rousses, tomber sur les yeux
fermés. Un homme les bouscula. Martine ré-
péta, mécaniquement :

— Regarde le pauvre Flament.

Brentano tenta de ’arracher au cadavre que
gardait un agent. La chaleur envahissait
chaque pli des vétements.

— Regarde-le, c’est un mauvais présage
pour nous, Brentano chéri, nous finirons
comme ¢a.

— Non, dit Brentano.

— Si, je suis slire, maintenant.

Comme pour étouffer ces paroles qui ne
sortaient pas de ses lévres contractées, mais de
plus bas, de la gorge méme, exagérément gon-
flée, il la serra contre lui, glissant Ia main sous
son aisselle moite ot les muscles se raidissaient.
Mourir, n’est pas seulement se jeter, tomber
d’'un  sixiéme, comme Flament, c’est aussi
étouffer, d’une maniére ou d’une autre, étouf-
fer...

Vaublanc allait paraitre entre les policiers
et s’engouffrer dans la voiture cellulaire.
Brentano voulait apercevoir Vaublanc, une
fois encore.

Incapable de penser 4 autre chose qu’é la
terreur de perquisitions et de révolutionnaires
extradés, dans laquelle lorganisation s’enfer-
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mait. Ce fut moins de la peur, qu’un ahuris-
sement dégolité, qui ramollit ses viscéres. Il
serra contre son corps, la poitrine de Martine.
On avait impression que les pierres de la
maison se détachaient les unes des autres, tant
la chaleur teintait le ciment. Rien n’indiquait
la mort dans Flament, vautré, jambes écar-
tées, oreilles rougies.

— Les voili, les salauds !

Martine se retourna pour dévisager ’homme
qui avait crié.

— Jai peur, Brentano chéri.

Vaublanc sortit le premier de la maison, en-
tre deux gendarmes, mal rasé, son visage rongé
d’un afflux de colére; une blessure déchirait la
joue, le sang suintait sur le cou.

— Salaud !

Silence. Les voitures cornérent au coin de
la rue. Hors de l’obscurité du couloir, paru-
rent deux autres visages : Kotarsky et Pilora.
Ils montérent derriére Vaublanc, dans la voi-
ture de police. Dans le silence, on laissa tom-
ber une clef, on respira la brume moite. Le
tintement de la clef emplit les oreilles de
Brentano, longtemps aprés que la voiture fiit
partie.

L’agent réussit & étaler sur le ventre le
corps de Flament. On vit que sa nuque gri-
sitre bleuissait. Des mouches, déji.

Avidement, Martine se détacha de Bren-
tano, pour se pencher, montrant ses tempes
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décolorées par I’émotion, comme si elle efit
voulu adhérer i cet autre corps. Sauf autour
du cadavre la foule se dispersa.

— Je pense qu’il faudrait fusiller tout de
suite tous ces gars-la, moi... S’ils pouvaient
tous se miter le greluchon, comme ¢ui-la.

L’homme était un ouvrier. Libre 2 ces
idiots d’applaudir la police qui arrétait des
hommes comme Vaublanc — demain lui-
méme. Ecrasé de chaleur, Paris sembla loin-
tain, paralysé par cette somnolente satisfaction
que détestait Brentano. Tout autour, des mil-
liers de tétes et d’yeux faisaient de lui un
étranger, le rejetaient dans son univers de tra-
qué. Sa lassitude Penferma davantage dans
’appréhension obsédante d’étre seul, dépourvu
de toute communication avec les hommes. De-
vrait-il, lui, se constituer prisonnier ? Voila,
vous en avez oublié un! Le responsable de
P’organisation terroriste pour Paris, c’est moi !
Mais, déja, son regard descendait sur Martine
avalant ses larmes, qui ne quittait plus le ca-
davre des yeux. L’entrainant, il recula vers un
arbre.

D’ou sortit Maldus ? Bien qu’ils vissent de-
puis quelque temps son sourcil unique et noir,
ses lévres lourdes, ils ne comprirent pas tout
de suite qu’il était 12 et leur parlajt.

— File, Brentano ! File, il y a une rafle...

— Et toi?
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— Jai des papiers.

Maldus était le seul homme de son ige —
trente ans — que Brentano estimit totalement.
Il s’excusait 4 peine d’estimer les autres aussi
peu que lui-méme s’estimait : suis-je fait pour
aimer humanité, moi? La révolution n’est
pas PArmée du Salut, puisqu’il s’agit de for-
cer ces idiots — c’était la ville, les autres —
3 se donner un destin malgré eux. Seul, de
tous les gens de lorganisation, Maldus l'in-
téressait assez pour qu’il soublie 3 coté de lui.
Dans le civil, Maldus composait de la musi-
que. Il n’en avait plus guére le temps.

— Seigneur, vous m’avez fait puissant et
solitaire... commenca-t-il, en souriant sous son
immense sourcil.

Martine, étonnée, fixa Maldus, tourna les
yeux vers Flament. Brentano, lui, s’éloignait
du cadavre au fur et 3 mesure qu’il sentait
venir le moment d’agir.

— Laissez-moi m’endormir...

On connaissait la fantaisie de Maldus. La
mort aussi le trouvait prét & se moquer de lui-
méme.

— Tu vas filer : Belleville, n’importe ou...

— Ivry, dit Martine, sans cesser de regarder
Flament. (C’étaient les deux maisons de 'or-
ganisation : une bitisse sur le flanc des Buttes
Chaumont, la « baraque » dans la campagne,
devant la Seine.) N’importe ou, pas le « Cos-
mos » !
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Le « Cosmos », I'hotel de Brentano et de
Maldus, rue de Vaugirard.

— Surtout, tu ne parais plus avant qu’on
ait éclairci cette affaire.

Brentano se tassa sur lui-méme, découvrit
une sorte de veulerie interne dont il ne se sen-
tait méme plus responsable.

— Je suis las, j’en ai marre de courir...

— Je te dis : disparais jusqu’a ce qu’on ait
éclairci Paffaire.

Maldus montra son regard brillant, affec-
tueux. Ses prunelles marron s’élargirent im-
perceptiblement.

— Qui de nous savait ’adresse du « labo »
de Vaublanc?

— Pas si fort, Martine, mon petit, dit
Maldus.

Il'se tourna vers Brentano.

— Tu auras de nouveaux papiers dans la
semaine. Donne-moi les vieux... Trop com-
promettants !

Bien que la foule se dispersit, sauf autour
du cadavre de Flament, toujours veillé par un
agent, on apercut au bord du boulevard un
mouvement confus. A [Détage dou était
tombé Flament, un pompier s’assit, regardant
la foule. Le soleil n’apparaissait toujours pas,
dissimulé depuis des semaines derriére cette
brume molle et torride qui séchait les mers.

— Embrasse-moi, Brentano chéri !
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La voix mécanique de Martine glaga Bren-
tano.

— Il n’y avait que toi, moi et eux...

— Et Séménov.

— Séménov, évidemment.

Séménov, le chef de lorganisation pour
tout Poccident. Depuis trois ans, exilé de
Russie.

— Séménov est 3 Vienne...

Depuis son départ — quinze jours — le
corps pachyderme du chef leur manquait:
aucun autre ne savait, comme lui, s’imposer
et les diriger. Dans les mouvements révolution-
naires d’occident, ils avaient tous travaillé 3
construire le mythe de Séménov.

— Va-t’en, chéri, il va y avoir la rafle.

— Nous quatre ? Aucun autre ?

— Va-t’en.

— Aucun autre ?

— Non, dit Maldus, aucun autre,.

— Martine, il faut que je sache qui a
vendu Vaublanc et les autres. Le « labo » est
foutu, maintenant.

— Terroriste, Martine, ca me serait égal,
mais je suis révolutionnaire, pas terroriste.

Le visage blond de Martine se crispa.

— Il faut partir.

— Jen ai marre de me planquer.

La foule recula vers les trottoirs — une
voiture de pompiers tinta — des odeurs de
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graillon trainérent au ras des maisons, Maldus
se tourna vers le haut du boulevard :

— Y aura une rafle.

— Fous le camp.

Découragé, Brentano regarda Flament sur
le pavé. De nouveau, cette sensation d’impuis-
sance acceptée, la pesanteur du dégofit.

— La délation...

— Fous le camp, vieux !

Il embrassa Martine.

— Quand se reverra-t-on ?

— Tu ne peux pas rester ici...

Maldus prit la main de Martine; ils regar-
dérent Brentano s’éloigner par une rue laté-
rale qui montait vers le Sacré-Ceeur. Perpen-
diculaires 2 la foule, les voitures de police
s’ébranlérent.

— Flament, murmura Martine.

— Vous avez des papiers? demanda un
policier.,

Les maisons suaient des couleurs grisitres:
derriére les arbres jaunis déji par cet été impi-
toyable, 'd’autres voitures stationnaient. Une
caléche traversa le boulevard, dans un chahut
de toutes ses vitres secoudes.

— Brentano [’a échappé belle.

Maldus, imperceptiblement, sourit. Il eut
envie de dire quelque chose, n’importe quoi de
surprenant; il jouait si souvent 3 n’étre jamais
totalement enfoncé dans ce qui lui arrivait, 3
ne jamais se ressembler d’une heure i ’autre.

2
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Martine le dépassa, se rapprochant du cadavre.
Maldus ferma la bouche. A quoi bon irriter
- Pangoisse de Martine ? Sans que rien changeit
du corps de Flament, il sembla que les jambes
s’étiraient, mais c’était seulement le mouve-
ment d’une ombre qui s’approchait, une om-
bre vague et sourde. Les oreilles du cadavre
viraient au noir, elles soulignaient les joues
dont on ne voyait que le menton, bouche ou-
verte, comme s’il avalait la terre.

— L’organisation est perdue, dit Martine.

— Je ne pense pas, il reste Séménov...

Peu d’hommes avaient le prestige du gros
Séménov, dans les cercles révolutionnaires. 1ls
ne pouvaient 'aimer complétement 3 cause de
ce visage épais aux moustaches jaunes, cette
allure de paysan vulgaire, tout en paradoxes,
pourtant. Comme ils s’en voulaient de cette
horreur secréte, ils ne 'en admiraient que da-
vantage.

— Séménov, commenca Martine, oui, Sé-
ménov... :

Devant Flament, Maldus sentit que Martine
cherchait autre chose qu’3 regarder pour la
derniére fois un copain. Il montrait 3 Mar-
tine une supériorité affectueuse et souriante.

— Viens !

— Non...

Elle se raidit 4 co6té de lui, fermée 3 tout
sauf 3 ce cadavre de copain. Il eut peur de
ses yeux grandis par ce qu’elle imaginait.
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An cours de I'année 1911, dans les milieux anarcho-terro-
ristes de Paris, se produit une série d’arrestations mysté-
ricuses. Il y a un traitre; et ce traitre ne peut étre que
Semenov, chef supréme de l'organisation. Du moins, c'est
ce dont est persuadée Martine, la maitresse de Brentano,
responsable en second du mouvement.

Un vieux penseur anarchiste confirme, avant de mourir, les
soupcons de Martine. Il a acquis la certitude de la culpabilité
de Semenov et transmet & Brentano l'ordre de vengeance.

Vient ensuite une période de doute. Un tribunal juge
Semenov. On décide de le tuer; mais Semenov ne parle pas.
Semenov se tait obstinément. Une étrange veulerie s’empare
de Brentano lorsqu’il s’agit d’exiger la vérité. On ne saura
jamais si vraiment Semenov a trahi. A-t-on, dans ces condi-
tions, le droit de l’exécuter ?

Tel est le théme central des Idoles sacrifiées. Faut-il faire
justice en connaissance de cause ou seulement sur une
présomption ? Quand personne ne peut savoir si un homme
a trahi, doit-on le tuer sur son silence ?

Les Idoles sacrifiées me sont pas un roman historique.
C’est le roman sans pitié de la délation et du secret.
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