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					AVERTISSEMENT

				

      Ce livre est né d'une occasion : l'auteur a été invité à se rendre en Tunisie, à voir, à sentir, et à dire ce qu'il aurait éprouvé, librement.

      L'occasion est une bonne chose quand elle est la goutte qui fait déborder le vase : celui de l'auteur ne demandait qu'à déborder.

      L'occasion fait aussi le larron : l'auteur a trouvé la Tunisie baignée par les eaux du souvenir où il a re-pêché tous ses poissons, subrepticement.
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					FILS DE MATHO

				

				
     

      Une madrague, un système de filets pour attraper les thons : les poissons passent d'une chambre à l'autre, d'une prison de mailles à une cellule plus étroite, et ils se rassemblent enfin dans celle qu'on appelle le cor pou. Mais c'est la « chambre de mort », où les pêcheurs en font une tuerie, la malance rouge, à grands coups d'avirons.

      Ainsi des vues du voyageur et de son récit. Les sensations de chaque minute se faufilent par les chicanes de la madrague, se mettent à grouiller dans la dernière poche close. Elles étaient fraîches et palpitantes : quel massacre sanglant !

      Seule est pleine d'eaux vives la mémoire, avec ses bordigues, avec ses nasses immergées, où les nageoires ne cessent pas de ramer.

      Tiré de la mer, le souvenir n'est plus rien. Les ouïes n'éventent plus, les branchies pâlissent : poisson péché, poisson mort, littérature à quoi nous sommes voués et condamnés. Les phrases sont comme une casse où s'alignent tristement les syllabes d'écaillés prêtes à tomber. Le livre est une chambre froide où l'on tente en vain de prolonger la prise.

      Ah ! si les belles dorures des profondeurs pouvaient du moins garder leur reflet, si les corps pouvaient rester tordus (un arc dur) comme au dernier sursaut de la vie !
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      Le voyageur qui veut dire ce qu'il a vu, comment ne s'interrogerait-il pas d'abord sur le voyage ? Moins s'interroger que trouver sa justification. S'il croit qu'on « profite » mieux rapidement, il le proclame, et qu'on a tort de chercher querelle au passant, de lui reprocher de ne pas s'attarder assez pour comprendre tout, jusqu'aux subtilités. Rien ne sert d'arriver à temps, il faut courir !

	  Une bonne vue, une bonne mémoire, et d'abord avoir faim et soif : une faim qui devient une fringale, qui se nourrit de tout, goulûment, qu'il faut assouvir à pleines bouchées ; une soif qui ne se peut étancher qu'à la régalade ou la tête plongée dans les fontaines. Ensuite, la digestion se fait avec lenteur. Et pareil au chameau rassasié de pâture et d'abreuvage, on vit longtemps sur ses réserves.

      Il vaut mieux ne pas commencer par la réflexion, ne pas confronter selon les systèmes et l'étude. Pas d'intermédiaires, en pleines choses, et une vivacité sans cesse fructueuse établit toutes les analogies désirables. Les illuminations se font à coups de foudre.

      Plus loin, je raconterai comment je parcourus la Tunisie à la recherche de quelques poissons symboliques, ou plutôt comment ces poissons vinrent à moi sans que je l'eusse vraiment voulu : j'affirme que j'en ai pris davantage en quelques jours lyriques que je n'eusse fait en six mois d'application. Appréhensions insolites et soudaines, bien souvent c'est ainsi qu'en voyage on boit le bon coup, et l'on avale d'une grande rasade cette sève capiteuse : la vérité d'un pays. (En tout cas j'ai l'ivresse, et dans un verre que d'autres n'avaient pas souillé.)1

      Se fier aux choses, à l'heure, au lieu : les laisser faire, ne rien leur demander, ne rien attendre d'eux. Car toujours tout se passe à côté. Ainsi Gafsa, dont on ne parle guère. On imagine des phosphates, des usines... et le soleil couchant le plus inattendu met des tapis d'or vert sous des oliviers où l'eau chante. Tu pensais industrie, tu vois Virgile... Ainsi Gabès : on arrive après tant de solitude, la nuit, dans une gare... est-ce même une gare, ce monolithe lunaire, ce fantôme de sel ? On cherche où peut se trouver la fameuse oasis qui se flatte d'être au bord de la mer. On n'entend que le clairon des tirailleurs sénégalais entre un bar pauvre et le cercle de la garnison... Le lendemain, miracle.

      Beautés du sud, que vous êtes secrètes ! Pourquoi vous aurais-je violées, si vous consentez soudain à vous offrir ? Les steppes, l'horizon qui ne finit pas, tant d'espace et de ciel, le bout du monde avec des liens fragiles qui sont noués dans le cœur... Et le sable fuyant, la nudité, une mechta avec quelques chamelons, un faucon qui durcit en lui toutes les poussières minérales, plus rien jusqu'à l'œil vidé qu'un reflet de sel... Le sud, rien, mais plus tard on en est à jamais habité.

      Ce qu'on trouve est toujours à côté de ce qu'on espère, sensiblement en décalage, comme la couleur d'une trichromie ratée. Si l'on cherche, il faut aussi chercher à côté : toujours faire son miel ailleurs, en butinant même les fleurs réputées les plus stériles.

      On me dit :

      — Gabès, c'est l'oasis...

      Et je réponds :

      — Je vais au port.

      — Mais il n'y a rien au port de Gabès !

      
        
        — Justement.

      Toute la Tunisie, mille beautés je les donne pour une heure, pour cette heure sur le môle de Gabès où il n'y a rien. Les choses « de rien du tout », là est mon miel. Quel sucre !
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      Laisser faire les choses, laisser l'Afrique vous prendre peu à peu, ou vous reprendre, qui est encore mieux quand elle vous a déjà possédé. Il ne faut rien exiger d'elle, comme il ne faut rien exiger de personne, rien exiger des enfants, des femmes, du bonheur. Tout ce que la vie nous donne est par surcroît, et le surcroît dépasse les plus fabuleuses richesses. Mais il faut savoir en profiter : ne rien exiger, prendre tout.

      Si l'on demande à l'Afrique, elle vous déçoit malicieusement. Tu arrives à Alger, à Bizerte, à Tunis, et tout est conjuré pour rater : fiasco, comme en amour. Dès le bateau, des nuées crépusculaires, la houle qui vous écœure. Au débarqué : un manque de tradition et de style dont on souffre, une crapule de dégénérés et de marlous. Vienne un brin de pluie, pour assaisonner le désastre, et l'on ne songe qu'à fuir, triste aux larmes.

      Laisse faire pourtant, laisse opérer les connivences : secret, magie. Tu retrouves une odeur de caroubes, de phosphates, de beignets. Tu retrouves un bruit de phonos qui nasillent des airs arabes. Tu retrouves des grelots de calèches remués sur la gorge de la nuit. Quand on en fut privé longtemps, comme tout cela vous vient infiniment ressaisir ! Vieux quartiers de Bizerte et de Tunis, comme je me reconnais parmi les gargotes grésillantes et leurs grasses pitances ! ... Clair de lune dans les rues arabes, avec du lait sur les murs, avec des chats rôdeurs et miaulants pour adorer la solitude d'un figuier, le chant d'une fontaine, et déjà je ne suis plus qu'une ombre... Mais un garçon de ma jeunesse, dans une venelle de Constantine, reparaît vivant, et ses amours protégées par le caouadji au bouquet de basilic.

      Style, tradition, race, tout se refait peu à peu en se défaisant, se compose en montrant que rien n'est composé : quand l'Afrique vous reprend, elle vous enseigne qu'il ne fallait pas lui demander d'autre style que la vie, d'autre tradition que d'être, d'autre race que la beauté des races mêlées. Le mélange et la bâtardise sont ici la vérité rayonnante : jeunesse qui se façonne, une face du monde se prépare.

      Pourtant les gens de ces pays qu'on dit neufs peuvent leur être attachés par des sentiments aussi forts que tout ce que nous appelons traditions. Un être né en Algérie reste froid devant les ormeaux taillés, devant les villages humains, les glèbes façonnées de l'Ile-de-France ; il n'éprouve pas la présence de plusieurs siècles de tradition classique et mesurée, le tout Racine des bons Français... Il ne s'entend point avec eux sur la portée des mêmes mots : pour lui le crépuscule n'est pas cette longue mélancolie d'une lumière qui tarde infiniment à se dissoudre après le soleil couché, mais la tragédie rapide, et qui vous fait grelotter, de la nuit dansant soudain sur le jour mort.

      Il n'empêche que plusieurs siècles d'absence de civilisation composent aisément à l'Africain une espèce de tradition très nouée. L'âpreté du paysage que des mains d'hommes nouveaux ont à peine corrigée, la rudesse des terres l'habitent profondément. Une cathédrale dans la Beauce, un parc à Versailles, les espaliers d'un clos en Touraine, ce n'est rien pour l'Africain, mais il se retrouve avec force dans une station de chemin de fer qui n'a pas cinquante ans.

      Le grand calme des petites gares d'Afrique avec leurs tristes bâtiments dans une oasis d'eucalyptus... Les feuilles pendent, comme des chevelures qui attendent un baiser. Soudain, une brise se penche sur elles, toute la membrure des arbres est parcourue d'un long et bruissant, d'un fébrile frisson : ne sont-ils pas les exorciseurs de la fièvre ? Villages invisibles, loin de la gare : Tebourba, Aïn Abid... Un train passe, l'amour des feuillages retombe dans le sommeil des sens, dans le secret et patient désir d'un autre viol sonore...

      Ce sont là des charmes (au sens fort), qui vous réensorcellent bientôt quand on les a une fois connus. Surtout, il faut avoir passé ici des années de sa jeunesse pour comprendre ce que peuvent représenter ces haltes perdues sur l'immensité des plateaux. Ce n'est point comparable au délicat bonheur, peuplé d'insectes et de coquelicots, qui règne sur nos petites stations rurales où frétille une sonnette. C'est déjà le profond envoûtement des steppes et du désert, celui qui vous vide l'âme quand seulement l'auto tombe en panne entre Gabès et Gafsa, et qu'on se demande s'il faudra passer la nuit...

      Une simple gare d'Afrique ! Il n'en faut pas plus pour lier une tradition. La présence de la steppe au creux de l'âme, cela suffit pour donner à l'Africain une hérédité millénaire.

      Expliquez-le, dites que l'Africain retrouve ici des choses qui n'ont pas changé depuis l'antiquité la plus reculée. C'est vrai, et les uns le savent par science de livre, les autres le sentent par intuition. Pourtant, il est bien remarquable que cet eucalyptus, sans quoi le paysage algérien ne serait pas ce qu'il est, soit d'importation récente : il vient d'Australie, et c'est nous, colonisation française, qui l'avons amené pour assécher les plaines, pour combattre le paludisme. Plus d'un trait typique de notre Berbérie fut pareillement inconnu des Anciens : le chameau qui ne vint qu'à la fin des Romains, le cactus rapporté des Amériques et qui a si bien foisonné.

      Contrairement aux animaux ajoutés, d'autres, et des plantes, ont disparu : le silphium dont parlait Hérédote, peut-être le « lotier » d'Homère, et surtout ce petit éléphant dont les Carthaginois épouvantèrent les centurions ; il était si bien d'ici que sa dépouille recouvre le chef de la déesse Africa sur les statues antiques... Ainsi le faciès des pays peut changer sans que change leur caractère. Ainsi l'Africain moderne rejoint-il sans effort ses origines les plus reculées, jusqu'aux Numides et jusqu'aux Phéniciens.
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      Il me semble que moi-même je me trouve, avec l'Afrique, dans un rapport identique. Le visage a pu changer, non pas l'esprit. Cherchant la Tunisie, je la trouve d'abord par une remontée de mes souvenirs jusqu'à des souvenirs qui remontent au-delà de mes propres origines.

      J'ai plusieurs fois atteint Tunis au cours de mon âge : par des routes terrestres, par des voies marines, le jour et la nuit, l'hiver et l'été. Le seul mot de Tunis peut m'apporter d'inoubliables bouquets d'odeurs : le soufre moisi, le souffle putride des lagunes après un écœurant voyage avec le siroco qui m'accompagnait depuis Alger, des jasmins et des roses après avoir roulé sur les chemins printaniers de la Kroumirie. Arrivant de Sardaigne ou de Sicile, quelques minutes avant l'aurore, le bateau me permit d'enrichir ma collection de phares avec des phares qui mouraient au jour naissant, mais qui survivent en moi, éternels. Une longue occlusion des rochers Zampetto me navrait, mais toujours le rayon ressuscite avant que ma mémoire ne soit noyée par la nuit des temps.

      Il y eut de capiteuses sensations d'été, avec l'ombre et le soleil jouant sous les ficus des rues, sous les bannes des cafés. Il y eut aussi les premiers parapluies d'octobre sur les dernières chemisettes de juillet, et l'homme en moi s'attristait de penser à l'enfant, devant les magasins préparés pour la rentrée des classes. L'enfant que je fus, ivre de son grand voyage, ivre d'une folle liberté que l'auto lui prodiguait avec une apparence d'héroïsme, l'auto de ces temps primitifs, aux phares en œil de dragon, aux secousses de bête quaternaire. J'entrai sur elle dans Tunis comme les Grecs chez les Troyens. Et je me passe encore la main au front pour en détacher les taons que le vent de la course y avait écrasés...

      Tout cela, cette réalité, même avec l'auréole du souvenir, n'est rien. Je remonte plus haut. Des liens légendaires, les vrais liens, m'attachent à cette Tunisie. D'abord un portrait où l'on voyait un gros homme débonnaire, tout vêtu de blanc, avec un casque colonial : c'était mon oncle, en tenue de « conquérant ». Il était entré premier dans Sousse, dans Sfax ou dans Gabès (que sais-je ?) et des propos de lui, qui m'enchantèrent, étaient pleins d'images d'Épinal et de prouesses en couleurs sans danger.

      Je remonte encore plus haut. En Bourgogne où j'ai vécu quelques-uns de mes premiers ans, très petit garçon je vis, sur le théâtre que dirigeait mon père, un spectacle dont je n'ai pas fini d'être touché. L'affiche annonçait Salammbô, drame lyrique de M. Reyer, et pompeusement elle vantait les « cadavres d'éléphants » qui devaient joncher la scène à l'acte du défilé de la Hache.

      C'était vrai. J'ai vu les éléphants de Gilcon. Jamais de plus robustes monstres n'émerveilleront des yeux : éléphants gigantesques, façonnés tout exprès pour un monde à dimension unique, pour un univers d'enfant, des éléphants peints sur toile qui tombaient d'un seul morceau avec un bruit plat... J'ai vu les prêtresses en maillot rose, avec des cheveux noirs jusqu'aux pieds : elles élevaient des coupes de carton sans souci de la gravitation universelle (parce qu'elles étaient vides comme il convient à des coupes de théâtre), vers une lune peinte sur la toile de fond, véritable réussite du décorateur ou de l'accessoiriste. Et Tânit, cette lune, n'a plus cessé de me hanter.

      J'ai vu surtout mon père, qui fut chanteur, paraître alors sur son théâtre pour la dernière fois de sa carrière. Il incarnait Mâtho. Personne au monde, personne n'a jamais vu Mâtho comme je l'ai vu : un héros de taille surhumaine, découpé sur l'immensité des frises célestes ; une ombre magnifique, les bras levés, les jambes écartées sur l'Histoire devenue minuscule.

      L'escalier de l'acropole, sur la scène de Dijon, n'avait peut-être que dix marches modestes, en planches mal jointes. Mais il a, dans mon souvenir, les soixante degrés dont parle Flaubert, et bien davantage : il monte jusqu'aux cintres des dieux, il se perd dans les nuées du ciel. Et mon père le descendait, oui, « comme s'il eût roulé dans un torrent, du haut d'une montagne ». Mâtho, « ses épaules saignaient, sa poitrine haletait à larges secousses »... Et mon père, oui, il est là, devant mes yeux de petit garçon, et sa poitrine halette, et ses épaules saignent. Je l'ai vu qui saignait en vérité, car il était de ces acteurs qui se donnent, comme on dit. Il saignait de s'être blessé aux costières, il saignait d'être réellement Mâtho qui meurt, il saignait aussi dans son cœur de mourir à son art.

      Mâtho mon père, et moi fils de Mâtho. Ce n'est pas un jeu, ce n'est pas une comédie. Qui n'a pas été possédé par le démon qui fait revivre un héros dans l'acteur (le matin c'est peut-être un homme incliné par l'âge et les soucis, — le soir, il est soudain plus ferme et plus droit qu'une statue, il est un roi, il est un tsar, il est Siegfried), qui n'a pas tiré des larmes et n'a pas eu des larmes tirées par cette transfiguration, comprend-il que je n'entends pas ici prêter à sourire ?

      Fils de Mâtho, réalité plus vraie pour moi que toutes les conjectures de l'Histoire, je crois à cette ascendance mythologique : au moment où je retrouvais le pays de Tunis qui fut le pays de Carthage, je sentais, je savais qu'elle allait avoir tout son sens.

	  
        

 
          1 Il va sans dire que le contraire est également vrai ; je l'ai soutenu moi-même. Il y a autant de manières de voyager que de voyageurs, que d'états d'âme du voyageur.
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      Quand on circule pour la première fois dans la palmeraie de Gabès, à dos de mulet, le guide ne manque pas de vous arrêter brusquement au détour d'une ruelle. Un passage couvert s'amorce devant vous ; de chaque côté une colonne le soutient. Le guide vous les montre, il montre un chapiteau et dit avec une espèce de fierté de propriétaire : « Roum ! »

      C'est vrai, les colonnes, le chapiteau sont romains. Un peu noyés dans les badigeonnages de chaux, à la mode arabe, mais rien n'y manque : les acanthes, les palmes, les fleurons et les volutes. Voici le moment où les âmes sensibles à la grandeur des temps antiques chancellent sur leurs montures : Rome leur apparaît, et les légions en marche, les douze césars, la pax romana, toute l'Histoire en grand uniforme, la Latinité en costume de cérémonie.

      Chère petite chair monolithe, comme il est bon de la caresser d'une main avertie, complice ! Et toutes sortes de couplets se mettent à chanter dans le cœur de l'amateur d'antiquités... Couplets en forme d'oraison sur la prodigieuse extension de la colonisation romaine, sur les cités magnifiques que Rome avait bâties au seuil du désert, couplet vengeur sur l'invasion arabe qui saccagea tant de beautés, couplet mélancolique sur l'infortuné chapiteau qui fut arraché à sa famille de pierre : triste exilé, esclave douloureux, noblesse assassinée par la plèbe, il témoigne d'une abomination, il tire des larmes aux yeux les plus desséchés...

      Non, non et non ! Je m'en flatte : devant le chapiteau de Gabès je ne pleure point, je n'entonne point l'hymne à la majesté des ruines, encore moins le couplet « réconfortant », à la mode nouvelle, sur l'héritière de Rome et son empire nouveau-né. Je crie : bravo ! Et j'essaie de presser du talon les flancs de ma monture pour me hâter d'aller plus loin. En vain, car c'est une bête sage, qui en a vu d'autres à travers les siècles.
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      Les ruines, ce que je leur demande c'est d'avoir le goût d'une substance qui vit encore, le visage en couleurs d'un être contemporain, et non pas la face blême des fantômes. Je voudrais qu'on tînt pour vif tout ce que nous croyons mort. Mortel vivant pense et crois que ta fin sera enfer ou paradis sans fin. Cette injonction est gravée sur le fronton d'une demeure en Provence. Pour nous rappeler que nous mourrons ? Moi, c'est la vie que je vois qui porte l'accent. Le mot qui chante, c'est vivant. Tout ce que nous disons mortel est d'abord vivant. Le mas de la Brune, qui fut une exquise demeure de la Renaissance, n'est plus qu'une ferme. Mais elle se survit à elle-même. Tout, la grange, les volailles, le purin, tout plutôt qu'une momie ! Mortel vivant, le paradis sans fin, c'est la vie. Et c'est la musique de la vie que la sirène sculptée à l'échauguette du mas de la Brune me joue sur sa mandore.

      Tout Gabès est empli de vestiges antiques : ces portes dont les linteaux sont des gradins d'amphithéâtre, ces murs dont l'appareil de pisé repose sur des bases romaines, et ce fondouk où la longe des bourricots s'enroule à des abaques, à des volutes gisantes.

      Et c'est fort bien. Que les ruines romaines soient au ksar de l'oasis, que les lanternons des minarets sahariens se retrouvent au clocher de notre église catholique, que le Père blanc soit semblable à un cheikh et les kebar à des greffiers de province, tout cela me comble d'aise, et qu'au souk le ronflement des machines à coudre, pédalées par une invraisemblable armée de tailleurs juifs, réponde au vrombissement d'un avion qui frôle et fait frémir les palmes.

      Ainsi va la vie, ainsi la terre s'est faite, les sédiments se recouvrant l'un l'autre. C'est l'admirable loi des êtres et des organismes : nos œuvres, celles de l'art et de l'esprit n'y échappent point. J'admire, je me réjouis dans tous les pays où je vois les formes de la vie moderne recouvrir, digérer les anciennes, et parfois, l'ignorant, être par elles digérées. J'en viens presque à douter si je ne regrette pas qu'il n'y ait plus à Athènes des ducs catalans, comme au XIVe siècle, pour chanter le Te deum dans les ruines du Parthénon ! Je me console avec l'Afrique du Nord qui est toute entière, de l'océan Atlantique à la mer Rouge, terre élue pour ces mouvements. Au ribat de Sousse, ancien monastère musulman, on trouve des colonnes et des chapiteaux antiques. Ici encore, tout ce qu'il faut pour commencer un mémoire sur la survivance de Rome, sur les Arabes dénués de génie créateur, et autres fadaises : ragoût déjà mangé par d'autres. Avant que la nausée ne t'en vienne, tu te retournes et tu vois l'église Lavigerie ; elle est construite en style de mosquée, et les livres te disent : sur l'emplacement d'un sanctuaire phénicien. Tu entres ? Les enfants du patronage achèvent un retentissant Je suis chrétien et se mettent à débiter le catéchisme très exactement comme les petits Arabes, à cent mètres de là, psalmodient les versets du Coran sous les voûtes d'une zaouïa.
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