

[image: e9782404006253_cover.jpg]






[image: portadilla.jpg]



Collection NEO NOIRE











Titre original

A Swollen Red Sun



Copyright © 2014 by Matthew McBride

All rights reserved



© Éditions Gallmeister, 2017,

pour la traduction française



e-ISBN 9782404006253



Photo de couverture © Josephine Pugh / Arcangel Images

Photo de l’auteur © Stephanie J. McClain

Conception graphique : Valérie Renaud












Pour Jasmine Haslag (portée disparue depuis 2007)









L’aube se leva, mais non le jour. Dans le ciel gris, un soleil rouge apparut, un disque rouge et flou qui donnait une lueur faible de crépuscule ; et à mesure que le jour avançait, le crépuscule redevenait ténèbres et le vent hurlait et gémissait sur le maïs couché.

JOHN STEINBECK,

LES RAISINS DE LA COLÈRE
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Frank Sinatra dans un mixeur, Gallmeister, 2015


Note de l’auteur

J’AI grandi dans le comté de Gasconade et j’y ai passé la plus grande partie de ma vie. J’ai pris quelques libertés avec la topographie, mais les lieux sont réels. Les routes, les collines et les vallons ne figurent sur aucune carte, mais vous pourrez les trouver si vous savez où chercher. C’est un paysage rural d’une beauté hors du commun.

Par ailleurs, le comté de Gasconade a été qualifié de capitale mondiale de la méthamphétamine ; c’était vrai dans les années 1990, ça l’est peut-être encore. Pourtant, dans cette communauté, il y a des gens honnêtes et travailleurs, des enseignants, des fermiers, des ouvriers.

Mais il y a aussi quelques voyous dégénérés. C’est d’eux qu’il est ici question.



MM
Mount Sterling, Missouri


Prologue

ILS passèrent l’après-midi à dépecer des chevaux.

Le révérend Butch Pogue leur perçait des trous dans les pattes arrière et y attachait un engin qu’il avait fabriqué, puis il fixait avec des boulons une barre métallique au-dessus des sabots ; Junior faisait démarrer le tracteur à petite vitesse et hissait le cheval mort dans le grand chêne, où le révérend l’écorchait. Junior détachait des lambeaux entiers de peau, et la vapeur montait de la viande par vagues de puanteur que le révérend trouvait grisantes.

Ils auraient pu acheter des vaches moins cher, mais le révérend aimait la viande de cheval.

Il étala un journal jauni sur une vieille table en bois et y empila les quartiers de viande. Puis il suspendit une pièce à un crochet fixé à la poutre d’un appentis qui dépassait paresseusement de la grange.

Un gros morceau de viande avait commencé à s’avarier, et Butch essuya avec sa paume une tache verdâtre. Il ordonna au garçon de donner une poignée d’abats aux porcs.

Le garçon obéit alors qu’un vent putride emportait l’odeur de sang vers la rangée d’arbres. Les chiens de chasse se mirent à hurler, leurs aboiements résonnant par-dessus la cime des arbres, jusqu’au flanc de Goat Hill, tandis que le prédicateur débitait le butin entassé devant lui et que des mouches s’amoncelaient sur les tranches de viande rose.


 

LE soleil descendait derrière le mobile home comme une explosion de jaune d’œuf qui giclait du ciel et consumait les arbres. Le long de la rivière, les sycomores projetaient de longues ombres couleur auburn brûlé, et des rayons dorés perforaient les nuages rebondis, visiblement chargés d’humidité pour plusieurs jours.

Les piverts frappaient et picoraient. L’eau de source jaillissait et se déversait dans les rigoles et les ruisseaux, s’élevait au-dessus des parois et remplissait les fossés des terres basses. Les rameaux se couvraient de feuilles et les branches se battaient entre elles quand un vent frais montait de la rivière.

Le shérif adjoint Dale Everett Banks se tenait à côté du mobile home, un fusil dans les mains. Il guettait le moindre mouvement aux fenêtres et tendait l’oreille, à l’affût des bruits que fait une vieille caravane quand quelqu’un marche à l’intérieur de manière à ne pas être entendu.

— T’es là-dedans, Jerry Dean ? C’est le Bureau du shérif du comté de Gasconade.

Jerry Dean Skaggs était en liberté conditionnelle après avoir abattu un aigle à tête blanche, et, de l’avis de tous ceux qui le connaissaient, c’était un moins que rien. Il était violent, avait un solide appétit pour les amphétamines, et on savait que, le soir venu, il avait l’alcool mauvais.

Banks martela du poing le côté du mobile home.

— Jerry Dean, j’ai un fusil entre les mains. (Banks actionna la pompe.) Faut qu’on te parle, mec.

Banks se tourna vers le shérif adjoint Bo Hastings qui faisait le tour de la caravane, l’étui de son Glock ouvert, la main sur la crosse. Il s’avançait avec prudence, à pas lents et calculés, un pied devant l’autre, les hautes herbes s’aplatissant sous chaque chaussure cirée.

Les deux flics surveillaient les fenêtres. Ils n’entendaient que les oiseaux, le vent et le bourdonnement d’un hors-bord qui s’approchait entre les rives bourbeuses et enflées de la Gasconade.

Ils se retrouvèrent à l’arrière du véhicule et échangèrent leurs doutes.

— Drôlement calme, là-dedans, dit Banks.

Hastings acquiesça.

— Je vais essayer la porte.

Hastings s’agenouilla et regarda sous la caravane, à travers les grands vides du châssis. Tout ce qu’il vit était couvert d’une couche de crasse noire. Il y avait un vieux vélo et un moteur de bateau. Des jouets d’enfant remplissaient des caisses humides qui semblaient prêtes à se décomposer.

Voyant que la poignée tournait librement, le shérif adjoint Banks donna un coup de pied dans le bas de la porte. Il adressa un hochement de tête à Hastings, mais celui-ci était déjà où il devait être, le Glock dégainé, prêt à couvrir toute manœuvre entreprise par Banks.

Banks entra le premier, son calibre 12 devant lui.



— BUREAU du shérif du comté de Gasconade, nous recherchons Jerry Dean Skaggs.

Hastings suivit Banks et s’engagea prudemment dans le petit couloir. Il trébucha sur des jouets et arriva dans une pièce rose exiguë. Les rideaux étaient couverts de taches brunes, et là où ils n’étaient pas sales, ils étaient décolorés. Des peluches violettes étaient imbibées d’urine de chat. Au bout du couloir, un bac à litière débordait de crottes. Dessus, quelqu’un avait écrit au marqueur rouge LITTLE BUDDY.

Hastings trouva un réchaud et une boîte en carton remplie de piles au lithium. Une autre caisse contenait des flacons d’éther, des tuyaux et des éprouvettes. Hastings ramassa un grand sac en plastique rempli de grattoirs de vieilles boîtes d’allumettes et renversa avec le pied un bidon d’allume-barbecue vide.

— Eh, Dale, on dirait qu’ils ont fait la cuisine, ici.

Banks pénétra dans la pièce, ayant vérifié l’autre extrémité du mobile home. Ses mains charnues se détendirent sur le fusil.

— Tu as trouvé de la came ?

Hastings répondit que non, mais ils avaient à présent la preuve de ce qu’ils savaient déjà. Jerry Dean Skaggs fabriquait de la méth dans la chambre d’enfant d’une caravane à l’abandon qui était à deux doigts d’être condamnée ou de s’écrouler, selon ce qui viendrait en premier.

Pesant facilement cent trente-cinq kilos, le visage tout rond avec des bajoues lourdes surmontant un cou large et gras qui émergeait du col de sa chemise, Banks fit demi-tour vers la sortie, sa silhouette massive occupant tout l’encadrement de la porte. Les feuilles nues de contreplaqué usé craquèrent et se fendillèrent sous son poids.

— Putain, Dale, tombe pas à travers le plancher, dit Hastings.



DEHORS, l’air était pur et frais. Ils furent accueillis par l’odeur de la rivière et du poisson, un parfum que connaissaient bien ces deux gars de la campagne, et de loin préférable à la puanteur d’un labo de méth de dix-huit mètres sur trois aux relents d’ammoniac et de pisse de chat.

Le shérif adjoint Hastings s’assit contre le capot de sa voiture et mâcha des graines de tournesol.

Banks posa son fusil sur le siège avant et attrapa une boîte de tabac Skoal sous le tableau de bord.

Ils avaient pris l’appel ensemble. Ils se trouvaient tous les deux dans les parages, et Helmig Ferry était situé à une bonne demi-heure de nulle part. Un shérif adjoint ne pouvait jamais savoir à quoi s’attendre. Quand c’était possible, il valait toujours mieux avoir du renfort.

Skaggs avait de la famille dans les collines, dans les cabanes et dans les caravanes le long de la rivière. Répartie sur des kilomètres de collines boisées et de montagnes rocheuses. Des gens de la campagne unis par les liens du sang. Ils ne se fiaient pas à la loi et n’avaient pas besoin du gouvernement. L’argent était rare, et le patchwork rural du comté de Gasconade truffé de ploucs qui cuisinaient de la méth partout où ils le pouvaient.

Les pharmacies minables installées dans des mobile homes cabossés au bout d’impasses acceptaient toujours de troquer des pilules contre de la came. Une boîte de pilules vous rapportait un demi-gramme. Le prix à payer était d’avoir son nom inscrit sur une liste que lirait la police.

Les pilules étaient dures à trouver, et on négociait ferme. Les gens échangeaient ce qu’ils avaient contre ce dont ils avaient besoin, et tous ceux qui fabriquaient des méthamphétamines avaient besoin d’ammoniac anhydre. L’ammoniac anhydre valait plus que l’argent – et la pseudo-éphédrine valait plus que l’ammoniac anhydre.

Il fallait les deux pour faire de la bonne came.

Une barque en aluminium équipée d’un moteur hors-bord remontait la rivière en vrombissant. Le pilote, un homme aux longs cheveux noirs et graisseux et à la peau blanche ornée de tatouages si moches qu’on voyait de loin qu’ils étaient moches, se tourna vers la droite et lança une cigarette dans le sillage du bateau.

— Tu crois que c’est lui ?

— C’est lui, confirma Banks.

Les gens des collines étaient du genre prudent ; les gens des rivières l’étaient plus encore. La vue de deux voitures de police garées devant une caravane signifiait que le parent de quelqu’un était bon pour la prison, et sur la rivière, tout le monde semblait être parent avec tout le monde, d’une façon ou d’une autre.

— Y a qu’un type qui veut pas qu’on le voie pour regarder ailleurs comme ça. À moins qu’il nous ait pas vus, dit Hastings.

— Il nous a vus.

Hastings était un grand gamin maigre aux épaules larges qui tendaient ses chemises dans le dos et au menton tellement fort qu’on pouvait frapper dessus un bon moment. Son long visage sérieux avait la mâchoire sévère. Jadis cow-boy, il avait monté des taureaux jusqu’au jour où un monstre nommé Captain Sam l’avait jeté par terre pendant un rodéo, brisant à la fois son dos et ses rêves.

Son père avait été shérif adjoint avant lui, jusqu’au jour où sa tête était restée coincée dans une bouteille. Le nom de Hastings pesait sur le gamin comme un nuage sombre. L’accablait. Des ornières étaient creusées dans sa réputation, et il devait sacrément faire ses preuves.

Banks alluma sa radio.

— 104 pour Gasconade Central.

— Gasconade Central, je vous écoute, 104.

— Gasconade Central, je suis avec 109 à Helmig Ferry, près de la Highway BB. L’individu n’a pas l’air d’être chez lui pour le moment. J’attends vos instructions.

Hastings regarda Banks enfoncer un doigt dans le velours du tabac, puiser une grosse dose de Skoal, la déposer dans sa bouche et la pousser derrière sa lèvre avec la langue.

— 104, les instructions, c’est que l’un des deux doit attendre, vous ou 109. Sinon, faudra y retourner demain.

— Gasconade Central, ici 104. Merci, m’dame. Ça marche.

Hastings dirigea son regard vers l’amont en se protégeant du soleil avec la main.

— Alors, chef, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il. Je le vois même plus, le type.

Banks prépara sa salive et cracha dans la terre une longue giclée juteuse.

— Moi je m’en fous, Bo. Vous avez pas un match, ce soir, vous autres ?

Hastings hocha la tête.

— Si.

— Ben, vas-y, alors. Allez. Et démerde-toi pour qu’après le match ta petite femme ramène ton gros cul d’ivrogne en un seul morceau à la maison.

Hastings sourit.

— Bien, chef.

Arborant sur son visage ses valeurs de bon petit gars comme un mauvais cliché, il quitta Helmig Ferry et partit pour Owenswille jouer au softball avec une bande d’autres bons petits gars.



BANKS déplaça sa voiture et se gara derrière un bosquet de cèdres pour être moins visible. Il consulta son smartphone pour voir s’il avait du réseau, mais on captait de manière intermittente à Helmig Ferry. Il joua à un jeu qu’il avait téléchargé, mais les grosses saucisses qui lui servaient de doigts le trahissaient à chaque occasion, et il finit par poser son téléphone pour de bon.

Banks tapota sa boîte de Skoal, souleva le couvercle d’un doigt épais et appuya sur le tabac avant d’en prélever une pincée et demie qu’il fourra derrière sa lèvre.

La brume arriva au crépuscule et l’air frais poussa dans sa direction un épais rideau de brouillard gris acier. Les oiseaux gazouillaient au-dessus de lui et les sauterelles crissaient et chantaient.

Quand il tourna la tête pour cracher par la vitre, il s’aperçut que la chambre était allumée.

Sa tête se pétrifia aussitôt, et sa main se déplaça vers l’arme qu’il avait à la hanche. Ses yeux balayèrent toute la zone tandis que ses poils se dressèrent sur sa nuque. C’est le menton couvert de jus de chique qu’il se pencha vers la radio.

Il envisagea d’appeler des renforts, mais il n’était pas sûr qu’on ait vraiment allumé. Bo était sorti après lui, mais Banks ne savait pas si son collègue avait bien éteint. Avait-il même allumé ?

Banks cracha par la vitre sans regarder ni viser, et réfléchit à ce qu’il devait faire. Depuis combien de temps attendait-il là ? Il s’était peut-être endormi. Le silence régnait, et la brise qui entrait par les vitres baissées l’enveloppait généreusement dans une vague suave de chèvrefeuille. Ou de cornouiller. Enfin, un parfum, quoi.

Il sortit de sa bouche la boulette de tabac qui avait encore de beaux jours devant elle et la jeta par la vitre. Ça ne valait sans doute pas la peine d’aller voir. Il pouvait partir. Il était seul et il n’allait pas se laisser tuer par un junkie.

Dale Everett Banks avait une mission : rentrer vivant chez lui pour retrouver sa femme et ses enfants. Personne ne lui reprocherait d’être parti. Personne d’autre que lui ne le saurait. Partir était le bon choix.

Banks envisagea de se faufiler par la vitre pour éviter que le plafonnier ne s’allume dans la voiture, mais il savait qu’il ne passerait pas. Il ouvrit rapidement la portière. Se tourna sur le côté et se leva. Le Glock dans la main droite, il referma soigneusement la porte, sans bruit, et tendit l’oreille.

Il songea à son collègue. Hastings était à Memorial Park, il buvait une Natural Light bien fraîche, assis sur le hayon d’un pick-up avec sa jolie petite femme scotchée à lui.

Banks inspira une gorgée infinie d’air glacé et baissa le volume de la radio. Il fit quelques pas et tendit l’oreille. Il y avait quelqu’un à l’intérieur.

Banks sentit que sa gorge le brûlait, et son cœur frappait contre ses côtes de manière à la fois terrifiante et revigorante. Il était trop tard pour appeler des renforts. Dans le Missouri rural, les hommes du shérif travaillaient seuls. Face à un ennemi supérieur en nombre et en armes.

Rentrer vivant à la maison. C’était la devise des flics.



ILS attendaient sur la Highway K, dans un vieux pick-up Chevrolet à cabine jaune et blanche doté d’une plateforme bleue sans hayon. L’un avait le bas du visage dissimulé par un bandana rouge comme un bandit de grand chemin, l’autre portait un masque de Halloween dérobé au gamin de sa sœur.

Jerry Dean Skaggs tapota le volant. Pas parce qu’il était nerveux, mais parce qu’il ne dormait pas depuis quatre jours. Il suçotait une Winston à travers le trou qu’il avait percé dans le bandana, et se concentrait pour repérer le camion avec ses jumelles. Il pensait aux flics qui étaient venus chez lui en début de soirée et il se tourna vers son acolyte.

— T’es avec moi, branleur ?

Son masque de Dark Vador penché sur le côté, Jackson Brandt alluma un petit chalumeau. Il appliqua la flamme contre une éprouvette en verre, et ils regardèrent ensemble le fond se remplir de volutes de fumée claire. Jackson se mouilla les lèvres, puis il éteignit le chalumeau et laissa entrer dans ses poumons une bonne bouffée de produits chimiques.

Cette première dose de came fraîche le revitalisa. Ses pensées se mirent à tourbillonner dans sa tête ; il posa lentement l’éprouvette sur l’accoudoir et se liquéfia sur le siège défoncé.

— File-moi ça, Jackson.

Jerry Dean prit une bouffée. Jackson le regarda.

— Hein ?

Jerry Dean avait la poitrine large, couverte de graffitis dessinés en prison. Son nez était large et tordu, à force d’être explosé et cassé. Ses yeux étaient bas sous son front, le gauche avait tendance à se flétrir, mais ils étaient tous les deux marron, vides et capables d’une émotion limitée.

Il lança son mégot par la vitre et exhala, puis il ranima ce souffle épuisé avec une nouvelle dose de méth qui transperça sa réalité comme une balle à pointe creuse.

Chacun des deux junkies était perdu dans ses propres pensées infinies, imaginant toutes les choses qu’ils se promettaient de faire, mais ne feraient jamais, les projets qu’ils mèneraient à bien si seulement ils en avaient le temps – ils en avaient le temps, ils en avaient tout le temps, mais les habitudes d’un cuisinier de méth étaient sporadiques, selon le projet auquel il travaillait entre deux fournées de dope. Ces projets se composaient de tâches laissées à des degrés divers d’achèvement, car à peine un cuisinier de méth commençait-il une chose que son cerveau adressait des ordres essentiels et superlatifs à son corps, ordres que le corps exécutait, ou tentait d’exécuter. Souvent, le besoin, le désir et la compulsion passaient après l’impérieuse nécessité de s’installer dans un endroit frais et sûr, avec beaucoup de fenêtres, pour fumer du speed, guetter les gens et se demander quand la porte de votre mobile home serait éjectée de ses gonds par un bélier, puisque ces mêmes clients qui parcouraient cent cinquante kilomètres pour acheter de la dope étaient les premiers à dire aux flics où ils se l’étaient procurée quand ils se faisaient arrêter sur la route du retour.

Jackson demanda à Jerry Dean s’il était sûr de ce truc qu’ils étaient sur le point de faire.

Jerry Dean leva les yeux.

— Commence pas avec tes histoires de pédale. C’est trop tard pour lâcher, maintenant.

— Non, c’est pas trop tard.

— Mais si. Le vieux salaud va débouler dans une minute. T’as intérêt à avoir les idées claires. Faut que tu sois capable de conduire le pick-up.

— J’ai les idées très claires, J. D., et tu sais que je suis capable de conduire le camion. Tant que ce tas de boue tombe pas en panne.

Jerry Dean détourna la tête, serra les poings.

— Tu dis ça pour emmerder le monde et tu le sais bien. C’est un pick-up Chevrolet, bordel.

— Si tu le dis, mec. Allez, file-moi la pipe.

Jerry Dean remit la pipe à Jackson qui versa un peu de poudre dans le fourneau, alluma le chalumeau et inhala la fumée. Ils attendaient le retour du vieux.



OLEN Brandt passa la journée sur son tracteur Allis-Chalmers, à nourrir son bétail de balles de foin rondes dans son ranch de cent vingt hectares, aux abords de Mount Sterling. Le temps était pourri de toutes les façons possibles. Un jour il pleuvait et il faisait froid ; le lendemain, la chaleur était poisseuse, l’humidité comme un vernis mouillé qui enrobait de sueur froide son corps âgé et desséché. Même l’été, il gardait une chemise de flanelle à portée de main.

Vieillir, c’était l’enfer. Certains trucs qui fonctionnaient avant ne fonctionnaient plus. Et les trucs qui fonctionnaient encore avaient bien du mal à fonctionner. Ses mains tremblaient et s’endormaient à tour de rôle. Depuis peu, sa vessie devenait défaillante. Il avait toujours envie de pisser, mais quand il voulait passer à l’acte, l’envie le quittait aussi vite qu’elle était venue. Parfois, il s’y prenait trop tard et il se pissait dessus avant de descendre du tracteur. Désormais, il était forcé de prendre ses précautions.

— Ne vous tracassez pas, disait son docteur. Vous avez quatre-vingt-un ans. Estimez-vous heureux de pouvoir encore conduire un tracteur.

C’était facile à dire, pour le médecin. Lui, il avait trente et un ans. Ça n’est pas lui qui mettait des couches-culottes.

— Allez, ma fille !

Olen héla son berger australien, Sandy, et ferma l’accès aux vingt hectares du bas. Il traîna sur le gravier la barrière faite maison, celle qu’il avait fabriquée lui-même vingt-cinq ans auparavant avec du fil de fer barbelé et de vieux piquets.

— Allez, ma fille ! répéta-t-il.

Sandy n’était plus toute jeune, elle non plus, mais Olen était rassuré de savoir qu’il partirait avant elle. Ça faisait un corps de moins à enterrer. Un visage de moins, animal ou humain, auquel il n’aurait pas à dire adieu.

En même temps, c’étaient ces idées-là qui le chagrinaient le plus. Qui le tenaient éveillé la nuit, bien après l’heure où il aurait dû dormir. S’il mourait, qu’adviendrait-il de sa chienne, de sa Sandy ? Elle était tout ce qui lui restait depuis qu’Arlene avait été emportée par le cancer.

Il avait un fils décédé, qui l’attendait avec sa mère, et un autre fils qui était comme mort : enfermé dans une cage dont il ne sortirait peut-être jamais, pour un crime qu’il avait sûrement commis.

Olen remonta sur son tracteur, poussa en avant le long levier tout en desserrant l’embrayage, et l’engin se mit à ronronner doucement. La fumée noire du diesel jaillit du tuyau d’échappement alors qu’il appuyait sur l’accélérateur.

La colline en pente raide était jonchée de broussailles emmêlées, ainsi que d’énormes souches, dont certaines étaient pourries ou mortes, mais résistantes. Olen suivit son chemin habituel avec Sandy qui trottait derrière lui, tandis que le soleil se déployait largement sur sa droite, des bandes jaune beurre et des explosions de rose au milieu du bleu.

Il avait la peau tendue sur sa mâchoire gris fumée, et ses cheveux argentés lui tombaient sur les oreilles. Le peu qu’il lui restait voltigeait dès que le vent soufflait.

Lorsqu’il atteignit le sommet, où le sol accidenté devenait lisse, il relâcha le levier et ralentit. Le moteur fut soulagé, mais le tuyau d’échappement continua à produire un nuage d’essence que le vent emportait pour en nourrir le ciel.

Selon sa coutume, Sandy courut jusqu’au poulailler et pourchassa les deux dernières poules errantes pour les faire regagner leur petit domicile. Olen fit entrer le tracteur dans le bâtiment et s’arrêta sur le seuil. Il urina par terre tandis que le soleil disparaissait derrière sa grange.

Il aurait déjà dû se mettre en route. Il devait récupérer deux cuves d’ammoniac anhydre chez Cuddy’s, le magasin de fournitures agricoles. Il aurait dû partir une heure avant, mais il avait eu des soucis dans les champs du bas. Des broussailles à couper, des clôtures à réparer. Il irait demain. En début de soirée, il aurait tout le temps de rendre visite à son vieil ami Tom Cuddy.

Il était tard. Olen était fatigué, et la nuit, il ne voyait plus clair.

Il ferma les portes, puis retrouva Sandy devant le poulailler, où il boucla ses poulettes.

— Bonne nuit, mesdames, dit-il aux volailles.

Puis il aperçut son coq reproducteur à sa place habituelle, la tête sous son aile.

Beauregard était le plus gros et le plus délibérément méchant des coqs du comté de Gasconade. Un Brahma bien bâti, qui vous arrivait presque au genou et qui pesait bien cinq kilos. Olen aurait dû lui trouer les plumes à la chevrotine des années auparavant, mais il ne trouvait jamais le courage de le faire. Il n’avait pas besoin d’un coq, mais Beauregard devait à sa personnalité curieuse d’avoir été épargné. Comme sa façon autoritaire de marcher et de gratter le sol exprimait une attitude rebelle et anticonformiste, Olen en était venu à lui trouver un côté excentrique et avant-gardiste qu’il n’aurait jamais cru possible dans la basse-cour.

Beauregard était plus un chien de garde qu’un coq. Il ne laissait pas les inconnus sortir de leur voiture. Il attaquait les livreurs d’UPS lors des rares occasions où il en venait un. Il avait attaqué un géomètre et un vétérinaire. Un jour, il avait attaqué l’assesseur du comté, action d’éclat qui faisait la fierté d’Olen.

Olen était dehors quand il y avait de la visite et il faisait de son mieux pour paraître surpris, mais Beauregard était un pro de l’attaque furtive, et il ne tardait jamais à apparaître, prêt pour la bagarre.

Olen Brandt était un fermier qui adorait ses tracteurs et sa terre. Il en était venu à énormément apprécier les petits cadeaux de la vie. Les petites choses superflues que l’on observe et qui demeurent inutiles jusqu’à votre vieillesse. Les petites choses que seul un imbécile pouvait savourer.

C’était l’amour d’un bon chien et la haine d’un mauvais coq qui le maintenaient en vie.



LE shérif adjoint Banks monta les marches au son du sang pulsant dans ses oreilles, qui bloquait tout sauf la chaleur se répandant sur ses joues. Il frappa à la porte de la caravane, avec l’espoir de ne pas passer à travers le plancher.

— Bureau du shérif du comté de Gasconade. Ouvrez cette porte maintenant. (Il cogna violemment de sa main gauche. Le Glock était dans la droite.) J’entre, je suis armé, et je vous jure que je tirerai, alors ne m’obligez pas à le faire.

Banks ouvrit grand la porte, puis recula et attendit une confrontation qui n’eut pas lieu. Il sortit sa Maglite et la tint devant lui, en dessous du revolver. Il scruta la pièce sombre, tendit le bras gauche et trouva l’interrupteur. Banks rappela à haute voix qu’il était armé. Dit qu’il était prêt à tirer, qu’il était sérieux. Avec ou sans mandat de perquisition. À raison ou pas. Il préférait être jugé par douze personnes que porté en terre par six. Il n’allait pas mourir dans un mobile home qui sentait la merde de chat.

Banks appuya sur l’interrupteur et la pièce se remplit de lumière médiocre, à trente watts. La seule chose dont Banks avait conscience, c’était de l’adrénaline. Qui pulsait furieusement. Qui se précipitait dans ses veines. Son cerveau était une série de palpitations mécaniques sourdes, qui vibraient par vagues et bouffées, selon un rythme uniforme. Whomp ! Whomp ! Whomp !

Sa bouche prononçait des mots qu’il n’entendait pas par-dessus les battements de son cœur.

D’un coup de pied, Banks écarta les jouets et les peluches, puis il fit quelques pas pleins d’assurance vers la chambre d’enfant. Il risquait d’y trouver Jerry Dean ivre ou défoncé. Ou un gamin de douze ans muni d’un pistolet.

Surgi dans le couloir, un chat fit sursauter Banks et le plancher en fut tout secoué, peut-être même toute la caravane. L’animal repartit vers la chambre d’où il était venu.

Banks baissa les yeux vers le bac à litière plein de colombins frais, puis il y donna un vigoureux coup de pied qui le projeta contre un mur, en une puissante explosion de poussière grise de crotte pétrifiée. Il prit une profonde inspiration, avec un mélange de soulagement et de déception.

Malgré tout, il devait rester sur ses gardes. Entrer dans le mobile home, c’était la moitié de la bataille. Son cerveau changea de vitesse et accéléra ; il se mit à imaginer les différentes manières dont cette affaire pourrait se terminer. Jerry Dean l’attendait peut-être devant la porte.

Tout s’était déroulé vite. Il n’avait pas eu le temps de réfléchir.

Maintenant, il réfléchissait. Il se rappela que la voiture n’était pas fermée. La clef était sur le contact.

Il y avait un fusil sur le siège avant, chargé et prêt à tirer.

Banks regarda le chat et jura. Il aurait dû partir quand il le pouvait encore.

Lorsqu’il se retourna pour s’en aller, Banks vit plusieurs paquets à terre, enveloppés dans du plastique transparent, bien serrés, attachés ensemble par des élastiques. Auparavant, ils étaient enfouis sous la litière qu’il venait d’éparpiller au sol.

Il s’agenouilla, regarda de près et vit que c’était de l’argent. Des milliers de billets en liasses enveloppés dans du plastique.

L’adjoint tenta de bouger, mais ses chaussures s’étaient enracinées. Banks s’efforçait de comprendre, mais il devait se focaliser sur le fait qu’il y avait peut-être à l’extérieur, entre le mobile home et la voiture de police, un homme qu’il devrait tuer.

Puis il fit ce que tout le monde aurait tout de suite fait. Il se jeta par terre et fouilla dans la merde de chat. Dans des situations similaires, il avait vu de gros paquets de fric. Il avait assisté à un coup de filet dans les milieux de la drogue à Cave Hill au cours duquel plus de cent mille dollars avaient été saisis. Mais c’était il y a quelques années, et ici il semblait y avoir davantage, ou au moins autant, même s’il était impossible de le savoir pour l’instant.

Il ramassa tout avant d’avoir le temps de se raviser, tout ce qu’il put trouver, et le fourra dans un sac de sport orange et noir portant l’inscription GO DUTCHMEN !

Il inspira profondément et chassa la peur de son esprit. Se concentra. Sortit de la pièce, franchit la porte et marcha à pas pressés jusqu’à sa voiture.

Il savait que c’était mal, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il n’était que trop facile de justifier pourquoi il méritait cet argent plus que Jerry Dean, un junkie qui cuisinait de la méth dans une chambre d’enfant.

Banks jeta le sac de sport sur le siège avant. Le fusil était encore là. Les clefs étaient où il les avait laissées. Le Skoal sur le tableau de bord.

Il quitta Helmig Ferry à la nuit tombante et il ne croisa pas de phares avant d’arriver à Bay, un village de peut-être trente-cinq habitants. Il envoya un message radio à Gasconade Central pour annoncer qu’il mettait fin à son service pour cette journée.

On lui dit d’être prudent. À demain.

Laissant de côté sa nervosité, il roula jusqu’au seul endroit où il pensait pouvoir cacher l’argent.
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