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    Prologue
11 juin 2011
La nuit était chaude à Bodh Gaya, au nord-est de l’Inde. Il était un peu plus de dix heures et je venais de finir ma lettre. Personne ne savait encore rien. J’ai posé la feuille de papier sur une table basse, devant la chaise où je m’asseyais souvent. On la trouverait dans l’après-midi du lendemain. Il ne me restait rien d’autre à faire. J’ai éteint les lampes et écarté le rideau. Il faisait une nuit d’encre et, comme je l’avais prévu, rien ne bougeait au-dehors. À dix heures et demie, j’ai commencé à faire les cent pas dans le noir et à regarder ma montre.
Vingt minutes plus tard, j’ai attrapé mon sac à dos et je suis sorti de la pièce, refermant la porte à clé derrière moi. Sans allumer, je suis descendu sur la pointe des pieds jusque dans l’entrée. La nuit, un lourd verrou métallique poussé de l’intérieur assujettit solidement deux épaisses portes de bois. D’étroites fenêtres battantes rectangulaires flanquent chaque porte, presque sur toute leur hauteur. J’ai attendu que le gardien soit passé. Après avoir estimé qu’il était aussi éloigné que possible de la porte d’entrée, j’ai ouvert une des fenêtres et me suis glissé sur le petit porche de marbre. J’ai refermé la fenêtre, ai dévalé les six marches menant au chemin de brique et me suis coulé derrière les buissons, sur la gauche.
Une haute grille métallique entoure le domaine. La porte latérale donnant sur la ruelle reste ouverte dans la journée, mais elle est fermée la nuit et surveillée par un gardien. La porte centrale sert rarement. Haute et large, elle débouche sur une rocade qui relie de grandes rues parallèles. Ses deux panneaux métalliques sont maintenus par une lourde chaîne et un gros cadenas. Pour réussir à sortir sans me faire voir, je devrais échapper à la vigilance du gardien lors de sa prochaine ronde. J’ai attendu dans les buissons qu’il soit passé, j’ai recalculé la distance à laquelle il devait se trouver, et j’ai franchi au pas de course les cent mètres qui me séparaient de la porte principale.
J’ai balancé mon sac par-dessus, visant la bande herbeuse à côté du bitume pour qu’il retombe silencieusement. De plus, mon père m’avait toujours dit : Quand tu es en voyage et que tu arrives devant un mur, commence toujours par jeter ton sac de l’autre côté parce que, comme ça, tu seras obligé de le suivre. J’ai défait le cadenas, poussé la porte et me suis faufilé à l’extérieur.
J’étais dans un tel état de peur et d’excitation que mon cœur battait à tout rompre. J’avais l’impression que les ténèbres nocturnes s’éclairaient et absorbaient toutes mes pensées, ne laissant que la sensation troublante de me trouver de l’autre côté de la grille, en pleine nuit, seul dans le vaste monde, pour la première fois de ma vie d’adulte. J’ai dû me faire violence pour ne pas rester pétrifié sur place. J’ai glissé la main entre les barreaux pour refermer le cadenas, puis j’ai ramassé mon sac et me suis tapi sur le bas-côté. Il était onze heures moins deux. J’étais entre deux vies. Mon souffle tonnait à mes oreilles ; j’avais l’estomac noué. J’avais peine à croire que mon évasion ait pu se dérouler aussi bien. Tous mes sens étaient en alerte et semblaient se déployer bien au-delà de mon esprit conceptuel. Le monde devenait soudain lumineux et j’avais l’impression de voir à plusieurs kilomètres à la ronde… mais je ne voyais pas de taxi.
Où est le taxi ?
Il avait été commandé pour onze heures. Je suis descendu sur la rocade, cherchant à distinguer la lumière de phares. Malgré une stratégie digne d’un criminel récidiviste, je n’avais confié mon projet à personne et aucun complice ne m’attendait au volant d’une voiture. De l’autre côté de la grille, derrière moi, se trouvait Tergar, un monastère bouddhiste tibétain… dont j’étais le prestigieux abbé de trente-six ans.
 
Un an plus tôt, j’avais annoncé mon intention de partir en retraite prolongée. Cela n’avait inquiété personne. Les retraites de trois ans sont courantes dans ma tradition. Tout le monde supposait cependant que je choisirais de m’isoler dans un monastère ou dans un ermitage de montagne. En plus de Tergar à Bodh Gaya, j’ai des monastères au Tibet et au Népal, ainsi que des centres de méditation dans le monde entier ; mais personne, où que ce fût, n’avait imaginé mes véritables intentions. En dépit – ou plutôt à cause – de l’éminence de ma position, je ne voulais pas me retirer dans une résidence institutionnelle ou isolée. J’avais décidé de renouer avec la tradition antique des sâdhus, les ascètes hindous itinérants qui renoncent à tous leurs biens matériels pour vivre affranchis des préoccupations terrestres. Les tout premiers héros de ma propre lignée, la lignée kagyu, l’une des principales traditions du bouddhisme tibétain, avaient suivi les traces de leurs prédécesseurs hindous, trouvant refuge dans des grottes et des bosquets, au fond des bois. J’avais l’intention de mourir à ma vie de tulkou privilégié – l’incarnation reconnue d’un adepte spirituel –, de rejeter le manteau du plus jeune fils de Tulkou Ourgyen Rinpotché, maître estimé de la méditation, de vivre sans domestiques ni administrateurs, et d’échanger les protections que m’accordait mon rôle d’abbé et de détenteur de lignée contre l’anonymat que je n’avais jamais connu, mais auquel j’aspirais depuis longtemps.
Ma montre affichait onze heures dix. J’avais prévu de prendre le train de minuit pour Varanasi ; il partait de la gare de Gaya, à douze kilomètres. J’avais réservé un taxi en début de soirée, en rentrant du temple de Mahabodhi, le site historique qui commémore le grand Éveil du Bouddha sous l’arbre bodhi. Un rejet de l’arbre originel pousse au cœur de ce vaste complexe de temples, et des pèlerins viennent du monde entier pour s’asseoir sous ses branches. Je m’y rendais fréquemment, mais ce soir-là j’y étais allé dans l’intention précise d’accomplir la kora – la circumambulation rituelle – et d’offrir des lampes à beurre, une manière de prier pour que ma retraite se passe bien. J’étais accompagné de mon domestique de longue date, le lama Soto.
Des phares ont surgi des ténèbres et je suis descendu sur la chaussée. Une jeep est passée à côté de moi. Dix minutes plus tard, j’ai de nouveau aperçu des phares. Quand un gros camion a foncé sur moi, j’ai reculé d’un bond et j’ai glissé dans une flaque de boue. Au moment où je retirai mon pied, une de mes tongs en caoutchouc est restée collée dans la fange. Je l’ai sortie de la flaque et suis retourné me cacher, les mains pleines de gadoue. Tout mon enthousiasme s’était dissipé, et l’appréhension s’est abattue sur moi comme une nappe de brouillard. N’importe qui pouvait me reconnaître au bord de cette route. Personne ne m’avait jamais vu sans accompagnateur, à cette heure ou à n’importe quelle autre. Je n’avais pas imaginé que le taxi pourrait me faire faux bond. Je n’avais aucun projet pour mon arrivée à Varanasi, mais, en cet instant, il me semblait d’une importance capitale de ne pas rater mon train. Je n’avais pas de plan de secours. J’ai commencé à marcher d’un bon pas en direction de la gare, transpirant sous l’effet de la chaleur et de l’énervement.
 
En début de soirée, nous nous étions fait conduire dans la jeep de Tergar, le lama Soto et moi, jusqu’au temple de Mahabodhi, à environ trois kilomètres. Nous étions passés devant les petites boutiques qui bordent la grand-route : des merceries de quartier, quelques restaurants, des cybercafés, des boutiques de souvenirs et de babioles, et des agences de voyages. La route était encombrée de voitures et de taxis, de bicyclettes et de rickshaws, sans parler des tuk-tuk, les tricycles motorisés qui font un raffut d’enfer. À l’approche de l’entrée du temple, des mendiants se tiennent le long de la rue, tendant leur bol à aumônes. En regagnant Tergar, nous nous étions arrêtés dans une agence de voyages où j’avais commandé un taxi pour onze heures, en demandant qu’il vienne me prendre à la grande porte du monastère. J’avais parlé anglais à l’employé pour que le lama Soto, qui ne parlait que tibétain, ne sache rien de mes projets.
Je marchais sur la rocade, à mi-chemin de la rue principale, quand mon taxi est enfin arrivé. Après avoir passé une demi-heure seul dehors, j’ai éprouvé un confort inattendu en me glissant à l’intérieur de la voiture. Depuis mon enfance, je récitais plusieurs fois par jour des prières qui comprenaient ces lignes : « Je prends refuge dans le Bouddha, le Dharma – les enseignements du Bouddha – et le Sangha – la communauté des êtres éveillés. » Je me suis alors fait la réflexion que je prenais refuge dans ce taxi et je lui ai été reconnaissant de m’offrir cet abri.
Je me suis pris à songer à Naropa (vers 1016-1100 de notre ère), un abbé érudit de l’université bouddhiste de Nalanda. Je savais qu’il avait renoncé à une éminente fonction pour rechercher un niveau de sagesse plus élevé que celui auquel il avait déjà accédé, mais je n’avais encore jamais réfléchi aux circonstances de son départ. Je me demande s’il est parti complètement seul. Peut-être un domestique l’attendait-il de l’autre côté des grilles avec un cheval. C’est ainsi que le prince Siddharta s’est échappé du royaume de son père : il s’était confié à son conducteur de chariot, et ils avaient pris des dispositions en cachette.
Dans le taxi qui filait vers Gaya, mon corps avançait tandis que mon esprit reculait. Ce départ méticuleusement préparé m’ébranlait soudain. Au cours des semaines précédentes, j’avais envisagé plusieurs fois le déroulement de cette soirée. À présent, je voyais le même film à l’envers, commençant par l’instant présent pour remonter dans le passé, et force m’était d’admettre qu’il existe bien des façons de dire au revoir.
À notre retour de Mahabodhi, nous étions arrivés à Tergar vers dix-neuf heures, le lama Soto et moi, et j’étais monté directement dans mon appartement privé au premier étage de ma maison. Il consiste en une grande salle de réception destinée à accueillir mes invités qui donne sur une deuxième pièce, réservée à ma pratique et à mon sommeil. La maison est située derrière le temple central, aussi vaste qu’un quartier de village et dont tous les murs, toutes les colonnes et l’intégralité du plafond sont ornés de dessins traditionnels. Un immense Bouddha doré se dresse dans le sanctuaire juste en face de la porte principale avec, au-delà, le temple de Mahabodhi. Plus tôt dans la journée, j’avais fait le tour du portique de marbre qui longe ses murs extérieurs et étais monté sur les balcons qui dominent la salle principale dans un au revoir silencieux. La maison d’hôtes et les bureaux administratifs jouxtent ma maison. Derrière ces bâtiments se trouvent les dortoirs et les salles de classe qui peuvent abriter quelque cent cinquante jeunes moines âgés de neuf à vingt ans. J’étais passé devant toutes les pièces, j’avais arpenté tous les couloirs, ayant du mal à me convaincre que je ne verrais plus rien de tout cela pendant longtemps. J’avais l’intention de rester absent au moins trois ans. J’avais pris toutes les dispositions nécessaires pour que le bien-être et la formation des moines n’en pâtissent pas. J’espérais n’avoir rien oublié d’important.
Le lama Soto était entré dans ma chambre vers neuf heures pour s’assurer que je n’avais besoin de rien avant de se retirer pour la nuit. Originaire du Kham, une région du Tibet oriental célèbre pour la vigueur et la ténacité de ses hommes, cela faisait une dizaine d’années qu’il était mon domestique. Depuis mes vingt-six ans, il m’avait protégé au milieu de la foule avec l’efficacité d’un garde du corps. Sa chambre était située au rez-de-chaussée de ma maison. La porte de mon appartement privé grinçait si fort que, en prévision de mon départ en catimini, j’avais pris la précaution de graisser les gonds. Deux semaines plus tôt, j’avais fait savoir au lama Soto et aux administrateurs du monastère qu’il ne fallait pas me déranger avant midi, et ce, tous les jours. Cette requête inhabituelle donnait à penser que je pratiquais des méditations qui ne devaient pas être interrompues. En réalité, elle devait me permettre d’être déjà loin au moment où mon absence serait découverte.
Ce qui avait exigé le plus de rouerie de ma part avait été l’acquisition d’une clé de la porte d’entrée. Je faisais souvent la navette entre mes monastères d’Inde et Katmandou, et, au cours d’un précédent séjour à Bodh Gaya, j’avais informé le responsable de l’entretien qu’il fallait équiper la porte d’un cadenas plus solide et que j’en achèterais un lors d’un prochain passage à Delhi. À cette fin, nous étions allés un après-midi à Old Delhi, le lama Soto et moi, et avions flâné dans le quartier du marché où se regroupaient les serruriers. De retour à Bodh Gaya, j’avais accompagné l’agent d’entretien jusqu’à la grille pour remplacer l’ancien cadenas. Le nouveau avait été livré avec trois clés et je ne lui en avais remis que deux, conservant la troisième. J’ai ainsi pu faire plusieurs essais d’ouverture et de fermeture de la porte pour vérifier son poids et le bruit qu’elle faisait.
Le temple de Mahabodhi venait à peine de quitter mon champ de vision, mais j’éprouvais déjà la nécessité de nourrir la conscience stable de l’esprit bouddha. Quand j’étais monté dans le taxi, la nervosité de ma voix avait incité le chauffeur à rouler à tombeau ouvert. Les temples et les stupas – les édifices qui abritent des reliques sacrées – reflètent le cœur et l’esprit du Bouddha. Respecter les formes extérieures du Bouddha nourrit notre propre sagesse innée. Mais le vrai bouddha, l’essence éveillée de l’esprit, existe à l’intérieur de chacun d’entre nous.
Mon cœur battait la chamade. Le taxi allait si vite et il faisait si noir dehors que je ne distinguais rien par la vitre. Les images défilaient dans mon paysage mental à une vitesse supérieure à celle du taxi. À en croire les chercheurs, entre cinquante et quatre-vingt mille pensées vous traversent l’esprit en l’espace d’une journée, mais j’avais l’impression d’en voir passer tout autant en une seule minute. Les visages de membres de ma famille surgissaient devant moi : ma mère, Sonam Chödrön, et mon grand-père, Tashi Dorje, chez eux, à Osel Ling, mon monastère de Katmandou. J’imaginais les responsables de monastères, les nonnes et les moines en train de méditer dans des sanctuaires ; je voyais des amis assis dans des cafés européens ou à Hong Kong, mangeant autour de grandes tables rondes dans des restaurants de nouilles. J’imaginais leur étonnement lorsqu’ils apprendraient ma disparition : ils resteraient bouche bée, ils pencheraient la tête en avant en entendant la nouvelle. Je les regardais, amusé, mais ma mère était exclue de cet amusement. En voyant ses traits, j’avais conscience de l’inquiétude qui l’étreindrait, et je ne pouvais que me fier au conseil de mon père.
En 1996, j’étais allé rendre visite à mon père à Nagi Gompa, son ermitage situé sur un versant montagneux isolé non loin de Katmandou. Il était diabétique, mais aucune aggravation de son état de santé ne révélait l’approche du trépas. Or il était mort deux mois plus tard. Nous étions dans sa petite chambre, un espace qui ne dépassait pas trois mètres sur trois et était perché sur le toit de sa maison ; sa suite logeait aux étages inférieurs. La pièce était dotée d’une grande baie vitrée donnant sur la vallée. Il était l’abbé d’un petit couvent et les nonnes se bousculaient dans sa chambre exiguë pour suivre ses enseignements.
Il était assis sur une caisse rectangulaire surélevée. C’était là qu’il dormait, là aussi qu’il s’installait pour enseigner. La partie inférieure de son corps était dissimulée sous une couverture. Je m’étais assis par terre devant lui. Comme toujours, il engagea la conversation en me demandant : Y a-t-il des sujets dont tu voudrais discuter avec moi ?
Je lui avais répondu que j’avais l’intention de faire une retraite itinérante. Il avait baissé les yeux vers moi. Ami, avait-il dit en utilisant un terme tibétain d’affection. Écoute-moi, ami, en es-tu sûr ? Vraiment sûr ?
J’avais répondu : Oui. J’en suis sûr. C’est une chose que j’ai envie de faire depuis que je suis petit.
Alors mon père avait dit : Très bien. Si tu veux vraiment faire ça, je n’ai qu’un conseil à te donner : pars. Ne dis à personne où tu vas, pas même aux membres de notre famille. Pars, c’est tout, et ce sera une bonne chose pour toi.
Bien que j’aie laissé passer quinze ans avant de suivre son conseil, je ne l’avais pas oublié. Dans le cadre de la liturgie quotidienne, j’avais répété pendant plusieurs dizaines d’années : Toutes choses sont impermanentes ; la mort arrive sans prévenir ; ce corps aussi deviendra un cadavre. Plus ma vision gagnait en maturité, plus je sentais intuitivement que je n’avais pas encore entièrement absorbé toute la profondeur de sens de cette formulation, mais, tout de même, l’éventualité que ce corps devienne cadavre sans que j’aie eu le temps de réaliser mes aspirations n’avait jamais été absente de mes préoccupations. J’avais attendu longtemps pour entreprendre cette retraite, attendu qu’elle devienne une question de vie ou de mort – ou peut-être, plus exactement, une question de vie et de mort. Je laisserais derrière moi tout ce que je connaissais – sans plus de certitude au sujet de ce qui m’attendait que si j’étais sur mon lit de mort.
J’avais de la peine à l’idée de laisser ma mère, mais aussi de laisser le lama Soto, car il avait été malade et je savais que nous ne nous reverrions pas. Ce serait lui qui découvrirait mon absence et c’était sans aucun plaisir que j’imaginais son désarroi lorsque les conséquences de la lettre que j’avais déposée sur ma table lui apparaîtraient pleinement :
Quand vous lirez cette lettre, j’aurai entrepris la longue retraite que je vous ai annoncée l’année dernière. Comme vous le savez sans doute, un lien très fort m’attache à la tradition de la retraite depuis mon enfance dans l’Himalaya. Sans savoir réellement comment méditer, je m’enfuyais souvent de la maison pour me réfugier dans une grotte voisine, où je m’asseyais tranquillement pour réciter en esprit le mantra « om mani peme hung » encore et encore. Mon amour des montagnes et la vie simple de méditant itinérant m’attiraient déjà.



PREMIÈRE PARTIE
AJOUTER DU BOIS AU FEU
1
Qui es-tu ?
Es-tu Mingyour Rinpotché ?
Mon père m’a posé cette question peu après que j’ai commencé à étudier avec lui, quand j’avais environ neuf ans. J’étais si heureux de savoir la réponse que j’ai déclaré fièrement : Oui.
Alors il m’a demandé : Peux-tu me montrer l’élément particulier qui fait de toi Mingyour Rinpotché ?
J’ai baissé les yeux, examinant mon corps de haut en bas. J’ai regardé mes mains. J’ai pensé à mon nom. J’ai réfléchi à ma place dans ma relation avec mes parents et mes frères aînés. Je ne trouvais pas de réponse. Mon père m’a alors présenté cette recherche du moi réel comme une chasse au trésor, et j’ai fouillé pour de vrai sous des rochers, derrière des arbres. Quand j’ai eu onze ans, j’ai commencé mes études à Sherab Ling, un monastère du nord de l’Inde, où j’ai conduit cette recherche à l’intérieur de moi par la méditation. Deux ans plus tard, j’ai entrepris la retraite traditionnelle de trois années, une période d’intense formation de l’esprit. Durant ce temps, les autres moines novices et moi accomplissions de nombreux exercices différents, dont chacun approfondissait notre compréhension de niveaux plus subtils de la réalité. Le mot tibétain qui désigne la méditation, gom, signifie « devenir familier avec » : familier avec le fonctionnement de l’esprit, avec la manière dont il crée et façonne nos perceptions de nous-mêmes et du monde, avec le fait que les couches extérieures de l’esprit – les étiquettes construites – sont comme des habits qui définissent nos identités sociales et dissimulent l’état nu, non fabriqué, de notre esprit originel, que ce vêtement extérieur soit un costume, un jean, un uniforme ou une robe bouddhiste.
Au moment où j’ai entrepris cette retraite itinérante, j’avais déjà compris que la valeur des étiquettes change en fonction des circonstances et du consensus social. J’avais déjà affirmé que je n’étais pas mon nom, mon titre ou mon statut ; que mon essence ne pouvait pas être définie par un rang ni par un rôle. Pourtant, ces mêmes désignations, vides de toute signification essentielle, avaient circonscrit mes jours : je suis un moine ; un fils, un frère et un oncle ; un bouddhiste ; un maître de méditation ; un tulkou, un abbé et un auteur ; un Tibétain du Népal ; un être humain. Laquelle de ces désignations décrit mon moi essentiel ?
Il n’est pas difficile de dresser cette liste. Un seul problème se pose : la conclusion inéluctable contredit toutes les précieuses hypothèses auxquelles nous tenons – comme j’étais sur le point de l’apprendre une nouvelle fois. Je souhaitais dépasser le moi relatif – le moi qui se définit par ces étiquettes. Je savais que, bien que ces catégories sociales jouent un rôle dominant dans nos histoires personnelles, elles coexistent avec une réalité plus vaste, située au-delà des étiquettes. Généralement, nous ne reconnaissons pas que nos identités sociales sont modelées et limitées par le contexte et que ces couches extérieures de nous-mêmes existent au sein d’une réalité illimitée. Les schémas habituels dissimulent cette réalité illimitée ; ils la cachent, mais elle est toujours là, prête à être dévoilée. Quand nous ne sommes pas entravés par les schémas habituels qui définissent la manière dont nous nous voyons et dont nous nous comportons dans le monde, nous ouvrons la porte aux qualités de l’esprit vastes, non dépendantes des circonstances ou des concepts, et toujours présentes ; aussi parlons-nous d’esprit ultime, d’esprit absolu, ou encore d’esprit de réalité absolue, ce qui est l’équivalent de l’esprit de pure conscience et exprime l’essence même de notre vraie nature. À la différence du cerveau intellectuel et conceptuel et de l’amour illimité d’un cœur ouvert, cette essence de la réalité n’entretient aucune relation avec un emplacement ou une matérialité quelconque. Elle est partout et nulle part. Elle est comme le ciel – si totalement intégrée dans notre existence que nous ne prenons jamais le temps de mettre en doute sa réalité ou de reconnaître ses qualités. Parce que la conscience est aussi présente dans notre vie que l’air que nous respirons, nous pouvons y accéder partout, à tout moment.
J’avais développé une certaine aptitude à maintenir simultanément les perspectives relative et absolue. Mais je n’avais jamais vécu un seul jour en l’absence de gens et d’accessoires qui reflétaient la mosaïque hétéroclite que les autres et moi-même considérions comme Mingyour Rinpotché : éternellement souriant, l’air légèrement réservé, soigné, rasé de près, portant des lunettes sans monture, à branches dorées. Je me demandais à présent ce que deviendraient ces identités à la gare de Gaya. Je m’y étais déjà rendu plusieurs fois, mais toujours avec au moins un domestique. Autrement dit, je n’avais jamais été privé de référence à mon rang et n’avais jamais eu à m’appuyer exclusivement sur mes ressources intérieures.
 
Les Tibétains ont une expression pour désigner le fait d’accroître délibérément les difficultés du maintien d’un esprit stable : ajouter du bois au feu. En général, les gens traversent la vie en prenant note des expériences qui attisent régulièrement leur colère, leur angoisse ou leur peur – et cherchent ensuite à les éviter en se disant par exemple : Je ne supporte pas les films d’horreur, je ne supporte pas la foule, j’ai affreusement peur de l’altitude, ou de prendre l’avion, ou des chiens, ou du noir. Mais les causes à l’origine de ces réactions ne disparaissent pas ; et quand nous nous trouvons dans ces situations, nos réactions risquent de nous submerger. Exploiter nos ressources intérieures pour travailler sur ces problèmes est notre seule véritable protection, parce que les circonstances extérieures changent constamment et qu’il est donc impossible de s’y fier.
Ajouter du bois au feu, c’est porter délibérément les situations difficiles au premier plan pour pouvoir travailler dessus directement. Nous prenons les comportements ou les situations qui nous posent des problèmes et nous en faisons nos alliés. Par exemple, quand j’avais trois ou quatre ans, je suis parti en car avec ma mère et mes grands-parents pour faire un pèlerinage sur les principaux sites bouddhistes de l’Inde. Au cours du premier trajet, j’ai été affreusement malade. Après cela, il suffisait que nous nous approchions d’un car pour que je sois pris d’angoisse et de nausées. Et, évidemment, mon estomac se retournait de plus belle. Vers douze ans, après avoir passé un an au monastère de Sherab Ling dans le nord de l’Inde, je suis rentré chez moi pour voir ma famille. Le domestique qui m’accompagnait avait organisé un voyage en car de nuit jusqu’à Delhi, suivi d’un vol de Delhi à Katmandou. J’étais impatient de voir mes parents, mais cela faisait des semaines que je redoutais ce voyage. J’avais insisté pour que mon domestique me réserve deux places, car je pensais qu’en position couchée mon estomac serait moins chahuté. Mais, dès que le car a démarré et que je me suis allongé, j’ai constaté que c’était encore pire. Mon domestique m’a adjuré de manger quelque chose ou de boire un peu de jus de fruits, mais je me sentais trop mal. Je ne pouvais rien avaler. Lors d’une étape, j’ai refusé de me lever et de sortir. Je ne voulais pas bouger, et je suis resté immobile pendant plusieurs heures. J’ai tout de même fini par descendre du car pour aller aux toilettes et boire quelques gorgées de jus de fruits.
Quand j’ai regagné mes deux sièges, je me sentais nettement mieux et j’ai décidé d’essayer de méditer. J’ai commencé par passer tout mon corps en revue, dirigeant ma conscience sur les sensations qui entouraient mon ventre, son gonflement, la nausée. C’était extrêmement inconfortable, vaguement écœurant et, dans un premier temps, cela n’a fait qu’aggraver mon malaise. Mais quand j’ai commencé à accepter progressivement mes sensations, mon corps tout entier m’a fait l’effet d’une maison d’hôtes. J’accueillais ces sensations, en même temps que des sentiments d’aversion, de résistance et de réaction. Plus je permettais à ces invités d’habiter mon corps, plus le calme se faisait en moi. Je n’ai pas tardé à m’endormir profondément et ne me suis réveillé qu’à Delhi.
Cette expérience n’a pas définitivement mis fin aux inquiétudes que m’inspiraient les voyages en car ; la peur est revenue lors des trajets suivants, mais elle a eu tendance à diminuer. La grande différence était que, après ce voyage-là, j’ai accepté sans problème les déplacements en car. Je ne les recherchais pas avec la résolution que j’avais mobilisée pour organiser cette retraite itinérante, mais j’étais heureux d’avoir l’occasion de faire travailler mon esprit pour surmonter l’adversité.
Quand nous ajoutons du bois au feu, au lieu de chercher à étouffer les flammes de nos craintes, nous leur apportons encore plus de combustible, ce qui nous donne confiance dans notre aptitude à travailler avec toutes les situations où nous nous trouvons. Nous n’évitons plus celles qui nous ont troublés par le passé, ni celles qui évoquent des modèles destructeurs ou des crises émotionnelles. Nous commençons à nous appuyer sur un autre aspect de l’esprit, sous-jacent à notre réactivité. Nous appelons cela le « non-moi ». C’est la conscience inconditionnée qui se révèle lors de la dissolution de l’esprit jacasseur qui se parle à lui-même toute la journée. On pourrait aussi dire que nous débrayons mentalement, passant de la conscience normale à la conscience méditative.
La conscience normale qui guide nos activités quotidiennes est extrêmement encombrée. Nous passons généralement nos journées l’esprit rempli d’idées sur ce que nous voulons et sur la manière dont les choses devraient être, ainsi que de réactions à ce que nous aimons et n’aimons pas. C’est comme si nous portions différentes paires de lunettes sans le savoir et sans comprendre que ces filtres voilent et déforment nos perceptions. Par exemple, si nous souffrons du mal des transports, ces lunettes supplémentaires sont l’écœurement provoqué par l’odeur de vomi et l’embarras que nous éprouvons à susciter le dégoût d’autrui. Le fait que quelqu’un risque de remarquer notre état aggrave notre inconfort physique.
Imaginons que nous regardions une montagne avec une conscience normale. Notre esprit se tourne vers l’extérieur et suit notre regard vers le sommet ; peut-être pensons-nous à la dernière occasion où nous l’avons vu et à la personne avec qui nous étions ce jour-là, ou peut-être nous demandons-nous si le temps ou l’heure du jour où nous avons vu cette montagne étaient plus favorables la fois précédente qu’aujourd’hui, ou si nous sommes affamés ou heureux. Nous pouvons aussi prendre pour exemple les moments où nous utilisons notre conscience normale pour attraper nos clés et notre téléphone avant de sortir. Nous constatons peut-être que ce processus est souvent marqué par une certaine angoisse : nous craignons d’être en retard, nous réfléchissons au chemin à prendre pour rejoindre notre lieu de rendez-vous, ou bien nous imaginons que nous rentrons chez nous, avant même d’en être partis.
Avec la conscience méditative, nous essayons de retirer ces filtres et de réduire les projections. Nous nous tournons vers l’intérieur et reconnaissons la conscience comme une qualité de l’esprit lui-même. Quand nous regardons la montagne, il y a moins de trafic mental entre elle et nous, moins de concepts et d’idées. Nous remarquons des choses que nous n’avions pas vues précédemment : le dessin des arbres qui souligne les lignes de crête, les modifications de la végétation ou le ciel qui enveloppe la montagne. Cet esprit clair de conscience est toujours en nous, que nous nous en rendions compte ou non. Il coexiste avec la confusion, avec les émotions destructrices et le conditionnement culturel qui façonnent notre manière de voir les choses. Mais quand notre perception se change en conscience méditative ou stable, elle n’est plus rétrécie par le souvenir ni par l’attente ; tout ce que nous voyons, touchons, goûtons, sentons ou entendons prend davantage de clarté et d’acuité, et anime nos interactions.
Peu après que j’ai commencé à étudier avec mon père, j’ai suivi des enseignements sur la conscience méditative. Un jour, je traînais sur le toit de ma maison ; je regardais autour de moi de façon distraite, désinvolte, et j’ai remarqué que sur le versant du Shivapuri, la montagne qui se dresse derrière Nagi Gompa, une équipe d’entretien réparait un sentier à flanc de coteau. Une demi-douzaine d’ouvriers maniaient pelles, pioches et brouettes pour niveler le chemin et déblayer la boue et les pierres tombées du sommet. Je me suis assis et les ai regardés travailler depuis mon toit. Puis j’ai pensé : Je devrais être en train de méditer. Suivant les instructions de mon père, j’ai tourné mon esprit vers lui-même sans déplacer mon regard. J’ai continué à voir des cantonniers travailler, et à entendre le bruit des pioches qui brisaient les rochers, et à regarder la brouette évacuer la boue sur le côté. Mais, soudain, j’ai également vu le superbe ciel bleu et les nuages qui défilaient au-dessus de ma tête, j’ai vu les feuilles frémir sous le vent, senti la brise sur ma peau et entendu chanter les oiseaux. Jusque-là, avec ma conscience normale, mon centre d’intérêt s’était restreint et je n’avais ni senti ni vu autre chose que l’équipe d’entretien. La conscience méditative – qu’on appelle aussi conscience stable – nous apprend à regarder la nature de la conscience elle-même.
Une fois que nous nous sommes familiarisés avec la conscience stable, il nous arrive encore souvent de fluctuer entre cet état et la conscience normale. Malgré leur différence, ces deux types de conscience existent à l’intérieur d’une construction dualiste : quelque chose observe et quelque chose est observé – l’expérience de la conscience qui se reconnaît elle-même. Quand cette dualité est éliminée, nous accédons à ce que nous appelons la conscience pure – ou non duelle. La non-dualité est la qualité essentielle de la conscience, mais quand nous parlons de trois types de conscience – normale, méditative et pure –, nous évoquons un processus d’expérience progressif qui permet le passage d’un état duel à un état non duel, d’esprits très encombrés à des esprits de plus en plus affranchis de la réactivité et des idées préconçues habituelles sur la manière dont les choses devraient être. Ces catégories de conscience ne sont pas nettement définies et notre reconnaissance de la pure conscience possède elle aussi de nombreux paliers. Nous pouvons en avoir des aperçus ou des éclairs, avec différents degrés de profondeur et de clarté. La pure conscience ne m’était pas entièrement étrangère. En entreprenant cette retraite, j’avais notamment l’intention d’intensifier ma relation avec cet aspect de la réalité, et j’avais espéré y parvenir en sortant de ma vie normale.
 
Qui s’apprêtait à entrer dans la gare de Gaya en pleine nuit ? Ma robe marron, ma chemise jaune et mon crâne rasé me désignaient comme un moine bouddhiste tibétain, un lama professionnel – déguisement parfait pour le mélange confus de curiosité, d’angoisse et d’assurance qui accompagnait le moindre de mes battements de cœur ; alors que, à tant d’égards, je cherchais encore la réponse à la question de mon père : Qui est Mingyour Rinpotché ?
J’avais acquis des compétences qui me permettaient de reconnaître la conscience – dans la sphère des enceintes monastiques et des sanctuaires, sur ma natte de méditation, toujours à l’intérieur de ma zone de confort et toujours à proximité de disciples et de domestiques. J’avais beau avoir passé ma vie entière à méditer et avoir vécu de longues années dans des monastères bouddhistes, je m’engageais à présent dans un autre type de retraite. Mes titres et mes rôles seraient jetés sur le bûcher funéraire. Je brûlerais les protections et stratégies sociales grossières, superficielles, pour être libre – non pas de la vie, mais pour la vie, afin de vivre chaque jour avec un engagement renouvelé à l’égard de tout ce qui se présenterait. Je ne reviendrais pas sur les chemins gratifiants que je connaissais si bien. J’avais la vague idée que ces rôles s’étaient profondément inscrits en moi et qu’il me serait impossible de travailler dessus si une fracture plus ou moins importante ne les faisait pas remonter à la surface.
Je m’étais mis en route seul, recherchant intentionnellement cette rupture grâce à ce que j’avais conçu comme une mission de suicide de l’ego. Je voulais explorer les profondeurs ultimes de celui que j’étais réellement en me rendant dans le monde, anonyme et seul. Je voulais mettre à l’épreuve mes propres capacités dans des situations nouvelles et difficiles. Si j’arrive pour de bon à perturber mes routines établies, à me mettre sur le fil du rasoir et à continuer à avancer, voyons ce que devient ma reconnaissance de la conscience, voyons ce que deviennent les vertus de patience et de discipline quand personne ne me regarde, quand personne ne sait même qui je suis ; quand, peut-être, je ne sais pas moi-même qui je suis.
Le taxi s’est arrêté dans un crissement de pneus. Il était temps de découvrir tout cela. J’ai payé le chauffeur et suis descendu de voiture. Comme pour affirmer que chaque refuge terrestre est aussi éphémère que la fumée, je suis resté devant la gare et me suis retourné pour suivre des yeux le taxi qui s’éloignait.
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