
 



 



Nigel Harkness et Jacinta Wright

Introduction

Les deux volumes que nous présentons ici sous le titre George Sand: Inter-
textualité et Polyphonie ont pour but d’éclaircir deux éléments clés de la 
pratique sandienne de l’écriture. Bien sûr, les deux axes thématiques que 
nous privilégions se recoupent: non seulement parce que l’élaboration de 
théories de l’intertextualité dans les années 1960 et 1970 – particulièrement 
sous la plume de Julia Kristeva – est profondément redevable aux travaux de 
Bakhtine, qui s’est servi des concepts de ‘dialogisme’ et de ‘polyphonie’ pour 
théoriser la pluralité de voix inhérente à tout énoncé littéraire,1 mais aussi 
parce que la polyphonie – de par son évocation de la voix et de la musique 
– s’avère être un concept porteur pour saisir la spécificité de la textualité 
du roman sandien. Il s’agit, à travers les textes que nous réunissons ici, de 
montrer la diversité, la pluralité et – osons le mot – la modernité de l’œuvre 
sandienne. Si Sand a, selon Éric Bordas, enfreint deux règles cardinales 
du roman moderne en utilisant la fiction pour présenter des idées et en 
adoptant une position d’énonciation insuffisamment impersonnelle (la voix 
de l’auteur – loin d’être absente chez Sand – semble bien trop présente),2 sa 
conception du roman a néanmoins beaucoup en commun avec certaines 
des idées exprimées par Kristeva et Barthes dans leur théorisation de la 
textualité et de l’intertextualité.

‘L’histoire des relations entre les textes est inséparable d’une histoire 
de la notion d’originalité’, affirme Sophie Rabau.3 Impossible, en effet, de 
penser l’intertextualité sandienne en faisant abstraction de la question de 

1	 Voir surtout La Poétique de Dostoïevski (Paris: Seuil, 1970).
2	 Éric Bordas (dir.), George Sand: écritures et représentations (Paris: Eurédit, 2004), 

pp. 7–8.
3	 Sophie Rabau, L’Intertextualité (Paris: Flammarion, 2002), p. 29.
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l’originalité et de l’influence. D’une part parce que Sand elle-même emploie 
ces termes quand elle évoque les liens qui se tissent entre différents textes 
et auteurs, et d’autre part parce que ce sont les termes qui ont pendant 
longtemps dominé toute discussion du réseau intertextuel dans lequel 
l’œuvre sandienne se situe. Alors, au lieu de parler de transposition ou de 
réécriture, on a privilégié les notions d’emprunt et d’imitation, et on est 
parti à la recherche non pas de pré-textes, mais de textes sources (mobili-
sant ainsi un modèle hiérarchique de l’influence plutôt qu’un modèle plus 
horizontal de l’échange). Comme Isabelle Naginski l’a démontré, la critique 
de Pierre Reboul est emblématique de cette approche dans la mesure où 
il applique des critères esthétiques différents à son évaluation des œuvres 
de Chateaubriand et de Sand pour conclure à ce qu’on pourrait nommer 
un ‘excès de l’influence’ chez Sand. Reboul voit chez Sand une volonté de 
puiser dans d’autres livres les grands thèmes philosophiques de ses romans 
et trouve dans Lélia ‘une pensée […] souvent empruntée’.4 ‘Pensée vécue’ 
(ibid.), ‘philosophie […] vécue’ (p. xlvi): c’est en se servant de ces termes 
que Reboul évalue le grand roman de Sand, tout en essayant d’attribuer 
son inspiration au critique Gustave Planche. Il affirme: ‘Chaque lecteur 
de Sand sait trop que […] elle était incapable de trouver en elle-même la 
matière d’un tel livre’ (ibid.). Cependant, pour Naginski, cette interpréta-
tion fait partie d’un discours critique que Reboul réserve pour ses lectures 
de Sand, un discours que Naginski appelle ‘une poétique du dépit’, qu’elle 
contraste avec sa ‘poétique de la louange’ (p. 196) qui caractérise ses lectures 
de Chateaubriand. Le contraste entre ces deux discours est tellement frap-
pant que Naginski conclut que les commentaires de Reboul représentent 
une ‘étude de cas privilégiée pour examiner le point de rencontre du dis-
cours critique et de l’identité sexuée’.5 Les remarques de Reboul, comme 

4	 Pierre Reboul, ‘Introduction’, in George Sand, Lélia (Paris: Garnier, 1960), p. xliv, cité 
par Isabelle Naginski, ‘In Reboul’s Empire: George Sand’s Lélia. A Critical Double 
Standard’, in George Sand et l’Empire des lettres, textes réunis par Anne McCall-
Saint-Saëns (Nouvelle Orléans: Presses Universitaires du Nouveau Monde, 2004), 
pp. 195–207 (p. 204).

5	 ‘For the studies Reboul devoted to these writers, when considered as a whole, con-
stitute a privileged case study for the examination of the intersection of critical 
discourse and gender’ (p. 197). Toutes les traductions de l’anglais sont les nôtres.
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le démontre Naginski, émergent d’une incapacité de prendre au sérieux la 
voix de la femme-écrivain, voire d’une incapacité de croire que la femme-
écrivain est capable d’écrire.

Sand fait des rapports aux textes antérieurs un principe fondamental 
de sa pratique littéraire. Sa conception du texte littéraire aurait beaucoup 
plus en commun avec les modèles proposés par Roland Barthes qu’avec 
celui, centré sur l’originalité, qui sous-tend l’approche de Reboul. Pour 
Barthes, ‘tout texte est un intertexte; d’autres textes sont présents en lui, à 
des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables: les 
textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante. Tout texte 
est un tissu nouveau de citations révolues’.6 Et il renvoie à l’étymologie du 
mot texte pour accentuer le travail de tissage:

Texte veut dire Tissu; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un 
produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la 
vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l’idée générative que le texte se 
fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel.7

Ce même champ lexical du tissu sera également au centre d’une réflexion 
sandienne sur l’écriture, mais chez elle c’est le trope du déguisement qui sera 
privilégié dans ses observations sur la création littéraire et l’originalité. On 
se rappelle l’importance qu’elle accorde, dans le récit de sa venue à l’écriture, 
à l’adoption d’un costume masculin:

Je me fis donc faire une redingote-guérite en gros drap gris, pantalon et gilet pareils. 
[…] J’étais absolument un petit étudiant de première année. […] Je courais par tous 
les temps, je revenais à toutes les heures, j’allais au parterre de tous les théâtres. Per-
sonne ne faisait attention à moi et ne se doutait de mon déguisement. (OA ii, pp. 
117–18).

Cette image du vêtement que porte l’auteur sera reprise dans un essai qui 
pose précisément la question du statut du texte et de l’auteur au sein d’un 

6	 Roland Barthes, ‘Texte (Théorie du)’, Encyclopaedia Universalis, xv (1973),  
p. 1015.

7	 Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973), pp. 100–01.
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réseau intertextuel. Dans ‘L’Essai sur le drame fantastique’ (1839), Sand 
réfléchit aux liens entre Manfred de Byron et Faust de Goethe et rejette la 
validité de concepts tels que l’imitation ou le plagiat pour le texte byronien, 
car, selon elle, ‘aussitôt émise, toute forme devient une propriété commune 
que tout poète a droit d’adapter à ses idées’.8 Elle désapprouve alors ‘la cri-
tique de ces derniers temps [qui] s’est imaginé devoir crier à l’imitation ou 
au plagiat, quand elle a vu les nouveaux poètes essayer ce nouveau vêtement 
que leur avait taillé le maître, et qui leur appartenait cependant aussi bien 
que le droit de s’habiller à la mode appartient au premier venu’ (ibid.). Filant 
cette métaphore dans son ‘Avant-Propos’ de Lucrezia Floriani (1846), elle 
fera de l’auteur un acteur qui adopte ‘le costume de son rôle’,9 et pour justi-
fier son refus de suivre la mode littéraire du temps, caractérisée selon elle 
par ‘un tissu d’horreurs, […] de passions bizarres, d’événements stupéfiants’  
(p. 8), elle affirmera: ‘Je vais continuer à porter les habits de mon grand-père; 
ils sont commodes, simples et solides’ (p. 9). Enfin, la métaphore  
vestimentaire de l’influence et de l’intertextualité, qui est implicite dans 
l’idée de s’habiller du vêtement du maître, est reprise dans un essai de 1856 
sur Fenimore Cooper où Sand répète son opinion que faire appel à un 
modèle (qu’elle désigne ici par le terme artistique, ‘manière’) ne compromet 
pas l’originalité et ne constitue pas l’imitation:

Une manière quand elle est bonne, tombe aussitôt dans le domaine public; mais 
la manière n’est qu’un vêtement de l’idée, et on n’imite personne en s’habillant à la 
mode du temps où l’on vit. L’originalité de la personne n’est pas étouffée sous un 
habit commode et bien fait; elle s’y meut, au contraire, plus à l’aise.10

Sand promeut ainsi un concept coopératif plutôt que compétitif de  
l’écriture littéraire, selon lequel tout énoncé littéraire est composé d’autres 
textes qu’il cite, absorbe et retravaille. Ces essais refusent l’élitisme lit-
téraire en présentant le développement de la forme littéraire comme un 

8	 George Sand, ‘Essai sur le drame fantastique’, in George Sand critique, sous la direction 
de Christine Planté (Tusson: Du Lérot, 2006), pp. 53–117 (p. 64).

9	 George Sand, Lucrezia Floriani (Paris: Michel Lévy Frères, 1869), p. 7.
10	 George Sand, ‘Fenimore Cooper’, George Sand critique, pp. 513–30 (p. 517).
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travail commun qui se fait par plusieurs auteurs, et dénaturent ainsi les 
notions de l’originalité et de la nature unique et exceptionnelle du talent 
de l’écrivain. La métaphore vestimentaire mine des concepts tels que la 
propriété et l’originalité pour avancer une conception de l’auteur comme 
agent actif, ouvert à une gamme d’influences, qui adopte une variété d’habits 
littéraires, tout comme l’acteur qui joue une multitude de rôles sous des 
costumes divers. Les allusions à la théâtralité et à la performance qui sous-
tendent la conception sandienne de l’auctorialité font écho aux références 
et métaphores théâtrales dans les théories de Barthes. Tandis que pour lui, 
la théâtralité du texte et la performativité du processus de lecture soulignent 
le jeu, et conçoivent l’auteur comme ‘impresario, celui qui orchestre la pos-
sibilité de plaisir ou de jouissance dans le texte’,11 pour Sand elles suggèrent 
une conception plus démocratique du champ littéraire, dans laquelle les 
hiérarchies verticales sont abolies, et des concepts tels que l’imitation et 
l’influence sont marginalisés dans une pratique de l’écriture qui intègre 
une pluralité de voix et dans laquelle les ouvrages de ses prédécesseurs et de 
ses contemporains sont remémorés, absorbés, cités, contestés, retravaillés, 
transformés ou parodiés.

Si Barthes privilégie la métaphore du tissu pour théoriser le texte, 
chez Kristeva – au moins dans une de ses premières définitions de  
l’intertextualité – c’est le motif de la mosaïque qui permettra d’évoquer 
la pluralité de fragments qui composent le texte littéraire. Pour elle, ‘tout 
texte se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption 
et transformation d’un autre texte’.12 Ce même motif servira à Sand de base 
à un roman – Les Maîtres mosaïstes – dans lequel elle abordera les questions 
de l’imitation, de l’influence et de l’originalité artistiques par le biais non 
seulement des rapports entre les mosaïstes – censés travailler comme artisans 
pour copier ou exécuter la mosaïque d’après le dessin d’un artiste (dans ce cas 
il s’agit de Tintoret) – et les ‘véritables’ artistes, mais aussi en superposant 

11	 Mary Orr, Intertextuality: Debates and Contexts (Cambridge: Polity Press, 2003), 
p. 35 (‘impresario, the one who stages in the text the possibility of its pleasure or 
jouissance’).

12	 Julia Kristeva, Séméiotikè (Paris: Seuil, 1985), p. 146.
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à cette hiérarchie artistique celle de la filiation (le roman explore les rap-
ports entre père et fils). Le fait que ce roman paraisse en 1837, soit deux ans 
avant ‘L’Essai sur le drame fantastique’ témoigne de l’importance de ces 
questions pour Sand à cette époque (on se rappellera, par exemple, qu’un 
autre roman vénitien Leone Leoni – l’adaptation de Manon Lescaut – avait 
paru en 1835). Les Maîtres mosaïstes vont opposer deux familles de mosaïstes 
qui travaillent dans la basilique Saint-Marc à Venise: Francesco et Valerio 
Zuccati qui ont une conception artistique de la pratique de la mosaïque, 
et leurs rivaux, les Bianchini, pour qui la pratique de la mosaïque relève de 
la maçonnerie plutôt que de l’art. Accusés de fraude par ces derniers, les 
Zuccati vont être traînés devant la justice. Le procès va tourner autour d’une 
accusation principale – que les Zuccati ont introduit dans leurs mosaïques 
des éléments en bois et en carton peints ‘afin de montrer des finesses  
de travail dont les matériaux de la mosaïque ne sont pas susceptibles, et 
de se donner un grand mérite d’artiste’,13 mais au prix de la solidité et de 
la permanence des mosaïques. Même si une inspection des mosaïques 
révèle effectivement la présence de bois dans deux figures, les Zuccati  
vont néanmoins être innocentés car il s’agit de deux figures qui ne  
faisaient pas partie de la commission de l’État, et qui avaient été composées 
et exécutées par les mosaïstes eux-mêmes: dès lors l’accusation de fraude ne 
s’appliquait plus. Mais le procès aura une seconde conséquence: il permet-
tra de mettre sur un pied d’égalité peintre et mosaïste, et d’affirmer qu’un 
‘véritable mosaïste doit être peintre’ (p. 124), abolissant ainsi la hiérarchie 
entre artiste et artisan. En même temps le roman affirme que le travail de 
traduction d’un support artistique à un autre – dans ce cas des dessins des 
artistes à la mosaïque – peut aussi être un travail de création, et soulève ainsi 
en abyme les rapports entre l’artiste successeur et le maître précurseur. Pour 
Sand, l’imitation ne peut être négative, car il ne s’agit jamais d’un rapport 
passif d’imitation des modèles dominants, mais d’un rapport d’analyse, 
d’interprétation et de transformation. Influence et originalité ne sont 

13	 George Sand, Les Maîtres mosaïstes (Paris: Chêne 1993), pp. 115–16. Toutes nos réfé-
rences ultérieures renvoient à cette édition et seront faites entre parenthèses dans le 
texte.
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pas incompatibles pour Sand, comme son ‘Essai sur le drame fantastique’ 
l’affirmera quelques années plus tard. En effet, la proposition qu’on trouve 
dans ce roman, selon laquelle il est possible de ‘travaill[er] en maîtres d’après 
les maîtres’ (p. 52), n’aurait pas été déplacée dans ‘L’Essai sur le drame fan-
tastique’ où le rapport au ‘maître’ est une préoccupation constante.

Que Sand ait privilégié ici un travail de collaboration – celui des 
mosaïstes – dans lequel le modèle fraternel l’emporte n’est sans doute pas 
une coïncidence, tellement il correspond à l’idéal non-hiérarchique de l’art 
qu’elle a souvent prôné, et à un modèle des rapports artistiques fondé sur le 
dialogue et l’échange plutôt que sur la rivalité et l’appropriation.14 Tiphaine 
Samoyault met ce concept au centre de sa définition de l’intertextualité, 
qui est ‘le perpétuel dialogue que [la littérature] tisse avec elle-même’.15 Or, 
comme le soulignent les études réunies dans ce volume, l’œuvre littéraire 
de George Sand entretient un dialogue multiple, manifeste et soutenu 
avec d’autres auteurs et d’autres textes. Ce dialogue, engagé surtout avec 
ses prédécesseurs et ses contemporains masculins tels que Rousseau, Shake-
speare, Goethe et Flaubert entre autres, est aussi à remarquer dans ses écrits 
journalistiques, théâtraux et fictifs, et émerge ainsi comme partie intégrante 
de la pratique textuelle de Sand. Ce dialogue implique nécessairement ses 
lecteurs, et surtout le lecteur averti, connaisseur de lettres, qui ne peut pas 
ignorer la dynamique intertextuelle de certains écrits, car Sand n’hésite 
jamais à attirer l’attention du lecteur sur les textes qui l’influencent.

Tout en tenant compte de cet échange dialogique intertextuel,  
ce volume concevra l’auteur comme participant actif et central à ce  
dialogue. Or, nous ne demeurons pas insensible à l’ironie de ce propos: 
évoquer le champ de l’intertextuel, mais remettre au centre de ce discours 
la figure de l’auteur. Cependant, le commentaire paratextuel de George 
Sand (correspondance, préfaces, etc.) relie de manière inextricable la con-
struction de soi comme écrivain avec la conception de soi comme maillon 

14	 Cet aspect du roman est analysé par Alexandra Wettlaufer dans ‘Balzac and Sand: 
Sibling Rivalry and the Sisterhood of the Arts in Le Chef d’œuvre inconnu and Les 
Maîtres mosaïstes’, George Sand Studies, 18 (1999), 65–85.

15	 Tiphaine Samoyault, L’Intertextualité (Paris: Armand Colin, 2008), p. 7.
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d’une généalogie littéraire, et agente-interlocutrice dans le milieu des let-
tres. L’intertextualité sandienne participe à une prise de pouvoir littéraire 
et à une appropriation pour soi du statut d’écrivain. Nancy Miller plaide le 
cas de la femme-auteur et exige pour elle le statut de sujet dans le discours 
critique: ‘Je propose que la décision postmoderne que l’Auteur est Mort, 
et avec lui le sujet, ne peut pas tenir pour les femmes, car elle met une fin 
prématurée à la possibilité de prétendre au statut d’agent dans l’espace 
littéraire’.16 Puisque pour la femme-auteur le droit d’écrire et de signer ses 
romans fut parfois difficilement acquis, la mort de l’auteur proclamée par 
la critique poststructuraliste ne va pas de soi. Relire l’œuvre de George Sand 
dans le contexte de ses liens intertextuels soulève des questions intéressantes 
par rapport à l’écriture féminine, et confirme le sentiment de Miller que la 
relation de la femme-auteur à la textualité a une spécificité sexuée. La praxis 
littéraire de Sand révèle une conception de l’auteur qui ne rime pas avec celle 
promulguée et institutionnalisée par son siècle. ‘L’Essai sur le drame fan-
tastique’ esquisse un modèle de l’écriture qui semble favoriser l’effacement 
de l’auteur, et imagine l’écriture moins comme une pratique hautement 
personnelle et individuelle, et plus comme une production impersonnelle 
et communautaire. Dans cet essai, Sand évoque aussi une conception du 
texte comme tissage d’idées venant du milieu littéraire et développées 
par l’auteur, et l’écriture comme activité symbiotique plutôt que solitaire. 
Cet essai fait même parfois penser à une définition de l’intertextualité 
postmoderne: désacralisation de l’autorité de l’auteur, destitution de son 
illusion d’originalité.17

Comme le démontrent nos contributeurs, Sand revendique une pra-
tique fictive délibérément intertextuelle; elle situe son travail de façon mani-
feste dans un réseau de textes classiques et contemporains. Par ailleurs, si elle 
place son œuvre dans une lignée littéraire, elle embrasse aussi un rapport de 

16	 Nancy K. Miller, Subject to Change: Reading Feminist Writing (New York: Columbia 
University Press, 1988), p. 106 (‘The postmodernist decision that the Author is Dead 
and the subject along with him does not, I will argue, necessarily hold for women, 
and prematurely forecloses the question of agency for them’).

17	 Pour emprunter des termes utilisés par Nathalie Limat-Letellier et Marie Miguet-
Ollagnier dans L’Intertextualité (Paris: Les Belles Lettres, 1998), p. 7.
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filiation avec certains prédécesseurs masculins. Reconnaissant une pater-
nité littéraire diverse, elle évoque la figure de Rousseau en tant que figure 
paternelle si bien que Christine Planté s’autorise la formule ‘fils de Jean-
Jacques’ (voir infra, p. 23). Olivier Bara introduit une paternité théâtrale, 
citant une lettre de Sand à Flaubert où elle réclame le dramaturge Sedaine 
comme ‘un de mes papas bien-aimés’.18 Le choix de termes est significatif: 
situant sa production littéraire dans une ascendance distinguée, Sand joue 
aussi avec un langage plus intime pour évoquer une relation artistique et 
idéologique, mais aussi familiale et affective. Bara et Planté démontrent à 
quel point l’identification de Sand avec ces grands écrivains du dix-huitième 
siècle participe à une logique personnelle et artistique: construction de soi, 
construction de soi comme femme-artiste. Sand semble fonder un roman 
familial autour d’un héritage littéraire partagé. Il en est de même pour 
son rapport avec Shakespeare; comme Catherine Masson nous le signale, 
Sand déclare que Comme il vous plaira est ‘tiré et imité de Shakespeare’ 
(Corr xiii, p. 579). Masson souligne un élément profondément personnel 
dans le rapport entre Sand et Shakespeare, voire le rapport entre Sand et le 
personnage principal de son drame, le Jacques de Shakespeare qui se verra 
transformé et mis en valeur dans la pièce de Sand (Masson cite Histoire 
de ma vie qui raconte l’importance pour la jeune Aurore de ce personnage 
déprimé et marginalisé). Une citation de la préface de cette pièce four-
nit un élément clé à la discussion de l’auto-construction de Sand comme 
artiste, grâce à sa propre insertion, comme femme et comme écrivain, 
dans une lignée littéraire. Sand parle de sa transformation de la pièce de 
Shakespeare, affirmant que c’est sa façon de tuer l’auteur.19 Comme le 
remarque Masson, cette image est frappante, et évoque inévitablement une 
dynamique œdipienne. La lutte œdipienne de l’auteur, l’auto-construction 
de la femme-écrivain et le jeu intertextuel appellent nécessairement une 
lecture de The Anxiety of Influence de Harold Bloom, et de la réponse fémi
niste de Sandra Gilbert et Susan Gubar.

18	 Gustave Flaubert, George Sand, Correspondance, édition d’Alphonse Jacobs (Paris: 
Flammarion, 1981), p. 526.

19	 Dans sa préface, elle parle d’un ‘meurtre […] [qu’]il faut commettre’ (Théâtre Complet, 
4 vol. (Paris: Calmann Lévy, 1877), iv, p. 118).
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Dans son texte bien connu et souvent cité, Harold Bloom réfléchit à 
l’acte de l’écriture. Pour lui, la présence intellectuelle du précurseur dans 
le champ littéraire joue un rôle capital dans cet acte; l’écriture est née 
d’une lutte à mort avec le précurseur influant, et surtout avec le ‘géant’ 
littéraire (son modèle de l’influence repose sur l’importance pour la  
littérature anglaise de la poésie de Shakespeare). Ce qui est frappant dans 
le schéma tracé par Bloom, c’est la nature exceptionnellement dysphorique  
de l’expérience vécue par l’écrivain hanté par le travail d’un autre. Bloom 
décrit l’arrivée masculine à l’écriture à l’ombre d’un précurseur puis-
sant comme un moment profondément difficile, hanté par des anxiétés 
immenses.20 Ce texte traite de la difficulté de la création littéraire pour 
l’écrivain masculin habité par l’œuvre de ses prédécesseurs. Pour l’homme-
auteur, Bloom esquisse un modèle de l’inspiration liée à la maladie psychi-
atrique, parlant de compulsion (p. 57), de perversion (p. 85), de mélancolie 
(p. 13) et d’épidémie (p. 3). Selon Bloom, Ibsen souffre même de ‘l’horreur 
de la contamination’ par rapport aux écrits de Shakespeare (p. xxiv). Dans 
le schéma bloomien, la réaction du poète à cet état malheureux est l’acte 
de l’écriture même, l’écriture qui est née de l’anxiété, et qui est l’anxiété 
même.

Sandra Gilbert et Susan Gubar réfléchissent au modèle bloomien dans 
The Madwoman in the Attic. Elles reconnaissent la sexuation du schéma de 
Bloom, car pour lui, l’écriture semble toujours être un acte masculin. Gilbert 
et Gubar suggèrent que la femme-auteur vit un traumatisme encore plus 
violent que celui de l’homme; au lieu d’une anxiété de l’influence, la femme 
éprouve une anxiété de l’être-auteur, ‘une peur radicale qu’elle ne soit pas 
capable d’écrire parce qu’elle ne peut jamais devenir précurseur; l’acte de 
l’écriture menace de la détruire ou de l’isoler’.21 Elles ajoutent:

20	 Harold Bloom, The Anxiety of Influence (Oxford: Oxford University Press, 1973), p. 5.
21	 Sandra Gilbert et Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and 

the Nineteenth-Century Literary Imagination (New Haven: Yale University Press, 
1979), p. 49 (‘a radical fear that she cannot create, that because she can never become 
a “precursor” the act of writing will isolate or destroy her’).



Introduction	 11

Par rapport à la tradition ‘masculine’ de combat courageux entre père et fils, cette 
anxiété de l’auctorialité féminine est profondément débilitante. Transmise non 
pas d’une femme à une autre mais des sévères pères littéraires du patriarcat à toutes 
leurs descendantes féminines ‘infériorisées’, c’est le germe d’un mal-aise ou, en tout 
cas, d’une désaffection, un trouble, une méfiance qui contamine comme une tache 
le style et la structure de beaucoup de littérature écrite par des femmes, surtout […] 
avant le vingtième siècle.22

Pour la femme, encore plus que pour l’homme, l’écriture veut dire maladie, 
traumatisme, anxiété, folie. Visitée par les esprits de ses prédécesseurs, la 
femme arrive à l’écriture à travers le malheur. Dans le schéma bloomien, 
l’auteur réussit à faire dissiper cette tension effroyable en passant à l’écriture: 
‘Nous pouvons spéculer qu’un poème peut être considéré (de façon humor-
istique) comme une décharge de l’esprit en réponse à l’excitation croissante 
de l’anxiété de l’influence. […] Un poème n’est pas donné par le plaisir, mais 
par le déplaisir d’une situation dangereuse, la situation de l’anxiété dont la 
peine de l’influence constitue un élément si important’. 23

Il est certain que Sand a éprouvé cette compulsion à l’écriture; auteure 
extrêmement productive, elle a créé une œuvre littéraire impressionnante: 
romans, théâtre, journalisme, critique littéraire, correspondance. A ce point, 
la question se pose: cette productivité artistique est-elle liée à un état de 
dysphorie, tel que le décrivent Bloom ou Gilbert et Gubar? Il suffit de com-
parer la réaction de certains homologues masculins de Sand à l’accusation 
du plagiat avec le concept de l’influence proposé par Sand dans son ‘Essai 
sur le drame fantastique’. Ces écrivains ( Jules Nodier, Alfred de Musset), 

22	 Ibid., p. 51. (‘In comparison to the “male” tradition of strong, father-son combat, 
however, this female anxiety of authorship is profoundly debilitating. Handed down 
not from one woman to another but from the stern literary “fathers” of patriarchy 
to all their “inferiorized” female descendants, it is in many ways the germ of a dis-
ease or, at any rate, a disaffection, a disturbance, a distrust that spreads like a stain 
throughout the style and structure of much literature by women, especially [...] 
throughout literature by women before the twentieth century.’)

23	 Bloom, p. 58. ‘Poems, we can speculate [...] may be viewed (humorously) as motor 
discharges in response to the excitation increase of influence anxiety. [...] Poems are 
not given by pleasure, but by the unpleasure of a dangerous situation, the situation 
of anxiety of which the grief of influence forms so large a part.’
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décrivent tous les symptômes de la maladie psychiatrique décrite par Bloom; 
pour Nodier, ‘des visions’, ‘des cauchemars’, ‘une grosse maladie’.24 Alfred de 
Musset hait ‘comme la mort l’état de plagiaire’.25 Ces deux auteurs révèlent 
clairement le tourment de l’âme en proie à l’anxiété de l’influence. Il n’en 
est pas de même pour George Sand qui semble plutôt proposer ce que l’on 
pourrait appeler un concept du plaisir de l’influence, d’une euphorie de 
l’influence même. Dans son ‘Essai sur le drame fantastique’, Sand rejette 
la mythification de l’auteur et le culte de célébrité de l’auteur cultivé par le 
dix-neuvième siècle. Elle plaide le cas de l’influence, et la présente comme 
modalité fondamentale du développement de la littérature. Sand déclare 
que dans cet essai: ‘J’ai essayé de prouver qu’il n’y avait ni plagiat ni servilité 
à modeler son œuvre sur une forme connue’.26 Afin de défendre sa concep-
tion d’un apprentissage littéraire qui s’inspire de l’œuvre des autres, Sand 
fait appel à l’histoire; Racine et Corneille réécrivent les mythes du passé 
et sont, à leur tour, imités. C’est la critique contemporaine, la critique ‘de 
ces derniers temps’,27 qui crée le statut de plagiaire. Dans son texte clas-
sique Voleurs de mots, Michel Schneider remarque que la notion de plagiat 
est l’invention d’un moment historique assez précis.28 Il situe ce moment 
dans la période qui précède immédiatement la rédaction de ‘L’Essai sur le 
drame fantastique’. Schneider cite la période 1810–1830 comme un moment 
charnière dans l’évolution d’une conception du plagiat (p. 35). ‘L’Essai’ 
est rédigé juste après. Sand dédramatise l’emprunt d’une forme esthétique 
développée par un autre auteur; elle résiste à la condamnation populaire 
de cette stratégie littéraire. Ici émerge, encore une fois, l’identification 

24	 Charles Nodier, Jean Sbogar (Paris: INALF, 1961), p. 85, cité par Jacinta Wright, 
‘“S’habiller du vêtement du maître”: George Sand et le travestissement intertextuel’, 
in George Sand, pratiques et imaginaires de l’écriture, sous la direction de Brigitte Diaz 
et Isabelle Hoog Naginski (Caen: Presses Universitaires de Caen, 2006), pp. 95–103 
(p. 98).

25	 Alfred de Musset, Poésies complètes (Paris: Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1957), p. 155.

26	 ‘Essai sur le drame fantastique’ , in George Sand critique, p. 69.
27	 Ibid., p. 64.
28	 Michel Schneider, Voleurs de mots (Paris: Gallimard, 1985).
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sandienne avec le dix-huitième siècle, déjà remarquée par Bara et Planté, 
et soulevée par les articles de Leung, Le Juez et Lukacher. C’est le dix-
neuvième siècle qui fabrique le concept de l’auteur comme propriétaire 
de son ouvrage. Selon Michel Schneider, ‘l’auteur lui-même n’est qu’un 
personnage du dix-neuvième siècle. Jouissant de droits, exerçant une pro-
priété, bénéficiant d’un prestige, il a sa vie, son œuvre, exprime sa personne 
privée dans l’œuvre engendrée’ (p. 35). Dans son ‘Essai’, Sand tourne le dos 
à cette notion de l’auteur, et se déclare plutôt pour ce que Schneider appelle 
une ‘communauté des thèmes’ (ibid.), ce qui, jusqu’au dix-neuvième siècle, 
est un ‘procédé d’écriture qui ne fait pas véritablement question’ (ibid.). 
Christine Planté nous rappelle dans ce volume que, ‘pour bien lire George 
Sand, il faut remonter au dix-huitième siècle et à la pensée des Lumières, si 
importante dans sa formation intellectuelle’ (p. 23). On pourrait proposer 
que la forte identification sandienne avec les auteurs du dix-huitième siècle 
lui offre la possibilité d’adopter une conception de l’auctorialité et partant 
une stratégie interprétative plus courantes à cette époque.

Cette préférence sandienne pour une pratique littéraire acceptée au 
dix-huitième siècle comporte aussi, pourtant, des éléments de résistance. 
Sand s’octroie un pouvoir interprétatif par rapport aux textes majeurs qui 
l’influencent; elle les adapte et les réécrit à son gré, comme le notent nos 
contributeurs. De La religieuse de Diderot aux Années d’apprentissage de 
Wilhelm Meister de Goethe; de La Nouvelle Héloïse de Rousseau à l’Astrée 
d’Urfé et aux romans de Balzac, Sand s’empare des ces textes canoniques afin 
de les refaire. Son œuvre intègre la pratique interprétative qu’elle esquisse 
dans ‘L’Essai sur le drame fantastique’ pour produire des ouvrages tels 
que Jacques, Teverino, Metella, Comme il vous plaira et L’Auberge rouge 
entre autres. A ce point, on pourrait constater que si on accepte ce schéma 
esquissé par Bloom et adapté par Gilbert et Gubar d’un traumatisme pri-
maire provoqué par le spectre de ses prédécesseurs, George Sand en paraît 
largement exempte. On pourrait même attribuer à l’emploi judicieux de 
l’influence une prise de pouvoir de la part de Sand. Elle réécrit les textes 
des plus grands auteurs de sa génération et de la génération précédente: des 
textes de Diderot, de Rousseau, de Goethe, de Balzac. Elle le fait comme 
Byron l’a fait du Faust de Goethe, pour réaliser des textes uniques et origi-
naux. Sand a bien insisté, comme le signale Anna Szabó, que son travail 
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à partir du texte d’un autre (dans ce cas, sa mise en scène d’une nouvelle 
de Balzac) aboutit à un nouveau texte: ‘ce n’est pas copier: c’est créer une 
seconde fois.29

Sous le titre ‘Dialogues avec le dix-huitième siècle’, la première partie 
de ce volume poursuit ces réflexions en faisant ressortir l’importance essen-
tielle de ce siècle dans l’imaginaire sandien. Les articles réunis dans cette 
première partie mettent en valeur le rapport dynamique qui relie l’œuvre de 
Sand et celle des plus grands auteurs et philosophes du siècle des Lumières. 
L’essai de Christine Planté s’adresse à l’interlocuteur privilégié du dialogue 
de Sand avec le dix-huitième siècle: Jean-Jacques Rousseau. Cette étude 
est axée autour de trois périodes importantes de la carrière de Sand: les 
années quarante et l’importance de Rousseau dans la pensée politique  
de Sand; les années cinquante et la rédaction d’Histoire de ma vie; et  
l’année 1863 quand elle publie l’article ‘A propos des Charmettes’. Dans cet 
article, Sand déclare sa fidélité à Rousseau comme ‘au père qui l’a engendré’.30 
Cependant, comme le démontre Planté, la métaphore de filiation dissimule 
une relation complexe entre l’auteur du dix-neuvième et son prédécesseur. 
L’article de Michael O’Dea revient sur certaines de ces considérations dans 
une relecture du roman Mademoiselle La Quintinie (également 1863) à la 
lumière du concept rousseauiste de la ‘perfectibilité’. O’Dea propose une 
lecture plus nuancée d’un texte dont les multiples possibilités de lecture ont 
souvent été limitées par l’étiquette ‘roman à thèse’. Dans son essai, Cathy 
Leung considère les résonances intertextuelles qui retentissent dans le quat-
rième roman de Sand: Jacques. En relisant trois pré-textes – Les Affinités 
Électives, Les Souffrances du Jeune Werther et La nouvelle Héloïse – Leung 
trouve chez Jacques les traces littéraires des théories de l’influence et de la 
réécriture qui vont être formulées plus tard par Sand dans son travail cri-
tique. Damien Zanone nous guide à travers le paysage imaginaire du Berry 
qui figure dans la fiction de Sand, et montre comment cette topographie, 
et surtout la centralité de la vallée, sont construites à partir de souvenirs 

29	 George Sand, Théâtre complet (Paris: Michel Lévy Frères, 1866), iii, p. 4.
30	 George Sand, ‘A propos des Charmettes’, in George Sand critique, pp. 623–57  

(p. 629).
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d’une autre vallée littéraire, celle que Mme de Genlis crée dans son roman 
Les Battuécas. Maryline Lukacher, pour sa part, affirme que dans La Con-
fession d’une jeune fille, à travers une thématique du pouvoir féminin – le 
pouvoir maternel et le pouvoir subversif de la sexualité féminine – Sand 
assimile la mémoire textuelle de La Religieuse de Diderot à des expériences 
et des mémoires plus personnelles pour créer dans ce roman ‘un espace 
autobiofictif, typiquement sandien’ (p. 102).

Les essais dans la deuxième partie – ‘Le Théâtre intertextuel’ – con-
sidèrent l’importance de l’intertextualité dans le théâtre sandien. L’article 
de Catherine Masson sur la version sandienne de As You Like It de Wil-
liam Shakespeare trace les processus de réécriture, en insistant surtout sur 
l’évolution du personnage de Jacques. Le fait que Sand déclare ce travail de 
réécriture comme étant l’équivalent au meurtre de Shakespeare et qu’elle 
s’affirme donc comme écrivain au prix de ce meurtre littéraire, fournit 
un cadre pour les analyses de Masson qui lira ce geste à travers les théo-
ries de Bloom. Le thème d’une paternité théâtrale réapparaît dans l’article 
d’Olivier Bara, qui examine les moments où Sand affiche une identifica-
tion avec Michel-Jean Sedaine, en se déclarant sa ‘fille’ ou son ‘disciple’. 
Bara donne une analyse subtile et nuancée des éléments politiques, sociaux 
et théâtraux qui influencent la position dynamique et contradictoire de 
Sand envers Sedaine. Anna Szabó examine les transformations subies par 
le roman balzacien L’Auberge rouge quand Sand le refait en mélodrame 
à jouer dans l’intimité du théâtre de Nohant, et explore l’importance de 
considérations esthétiques et idéologiques dans l’adaptation d’un genre à 
un autre. Dans le dernier essai de cette partie, Isabelle Michelot analyse la 
présence du théâtre dans les romans de Sand. Évoquant les considérations 
théoriques esquissées ci-dessus, Michelot démontre que le déguisement, 
l’illusion et le faux-semblant ont une valeur positive comme des instances 
de transformation et de révélation nécessaires à une conception sandienne 
de la créativité artistique.

Les articles de la troisième partie, ‘Influences et réécritures’, continuent 
la réflexion sur les questions d’influence et de réécriture déjà amorcées  
dans le contexte de l’héritage du dix-huitième siècle. Ève Sourian examine 
donc les questions de l’imitation que pose une lecture des Beaux messieurs 
du bois doré à la lumière de son intertexte principal: L’Astrée d’Honoré 
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d’Urfé. Anne-Marie Baron et Jeannine Guichardet prennent pour sujet la 
relation de Sand avec Honoré de Balzac, un contemporain important et 
un rival littéraire en puissance. Baron emploie les symboles romantiques 
du désert et de la retraite pour accentuer les points communs qui relient 
ces deux auteurs dont on souligne trop souvent les différences. Guichardet 
contraste le sort très différent réservé à Metella (de la nouvelle éponyme) de 
George Sand et à Mme de Beauséant dans La Femme abandonnée de Balzac 
– pour Mme de Beauséant, la mort; pour Metella, la vie qui continue – et 
à partir de ce constat revient sur la proposition selon laquelle Sand réécrit 
Balzac dans son roman. Les trois derniers articles de cette partie intro
duisent des perspectives venant de la littérature russe et allemande. Brigitte 
Le Juez note les similitudes frappantes qui existent entre Wilhelm Meister  
de Goethe et Teverino de George Sand. Le Juez fait l’analyse de la réécriture 
sandienne du grand roman de Goethe et propose que la stratégie littéraire 
implicite dans la réécriture naît à la fois d’un dialogue avec et d’un hom-
mage à son prédécesseur. Merete Stistrup-Jensen explore le dialogue entre 
Sand et Hoffman à partir de la réécriture de Meister Floh pour définir 
une poétique sandienne du fantastique. Jensen propose qu’une pratique 
sandienne du fantastique repose moins sur le motif d’hésitation privilégié 
par Todorov dans sa théorisation du genre, et que Sand exploite davan-
tage les liens entre fantastique et fantaisie, ce qui fait du fantastique une 
source importante d’expérimentation littéraire pour Sand. Enfin, Françoise 
Genevray rappelle les similitudes entre Consuelo de Sand et Crime et  
châtiment de Dostoïevski, deux ouvrages qui restent aux marges de la fiction 
européenne du dix-neuvième siècle, et soutient que Consuelo constitue un 
pré-texte déterminant pour le roman de Dostoïevski.

La quatrième section ‘Performances de l’intertextualité’ s’ouvre  
sur un article de Catherine Nesci. Nesci considère les théories contem-
poraines de l’intertextualité et arrive à une définition rééquilibrée de 
celle-ci, qui en accentue l’élément dialogique et interdiscursif. Ce tra-
vail de redéfinition facilite une relecture de certains articles de La 
Revue indépendante et du roman Horace (qui paraît, en premier lieu, 
dans ce journal) afin d’examiner la pratique citationnelle de l’écriture  
sandienne. Nesci montre comment les discours politiques caractéristiques 
des articles journalistiques forment un élément important du tissu de ce 
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roman, dans lequel le protagoniste est un écrivain qui n’arrive pas à se 
libérer de l’influence de ses prédécesseurs, et qui fonctionne ainsi comme 
repoussoir pour l’auteur. Cette contiguïté illustre parfaitement le double 
objectif d’une intertextualité sandienne, et souligne à la fois l’ancrage du 
texte sandien dans l’espace social et politique de son temps, et la centralité 
de la citation, l’allusion et la réécriture dans la pratique littéraire de l’auteure. 
Dans leurs études complémentaires du roman Isidora, Annabelle M. Rea 
et Pascale Auraix-Jonchière font ressortir des éléments inattendus de ce 
texte. Rea adopte une approche génétique pour examiner le manuscrit, et 
attire notre attention sur le moyen par lequel la critique génétique, comme 
l’intertextualité, se définit par ‘une poétique de l’écriture/réécriture’.31  
Pascale Auraix-Jonchière examine les nombreuses références mythico-
poétiques qui circulent autour du personnage de l’héroïne du roman. Loin 
de s’unir en une signification unique, ces références enrichissent une trame 
narrative privilégiant la contradiction, la pluralité et la polyphonie. Les 
derniers essais du volume sont consacrés à l’examen de deux cas où un 
roman de Sand fonctionne comme intertexte dans l’œuvre d’un écrivain du 
vingtième siècle: Proust et Colette. Si la référence à Francois le Champi de 
Sand dans le grand roman de Proust a déjà attiré l’attention des critiques, 
Robin Craig relève une allusion négligée, dans Le Temps retrouvé, à une 
scène d’Histoire de ma vie. Dans cette scène, Sand fait le portrait du monde 
aristocrate postrévolutionnaire, cadre social de sa grand-mère. Craig conclut 
que l’autobiographie de Sand ‘participe in absentia à l’architectonique de la 
“cathédrale proustienne”’ (p. 308). Marion Krauthaker analyse la dynamique 
intertextuelle féministe qui relie Sand et Colette. Pour Krauthaker, Le 
pur et l’impur de Colette reprend le motif du ‘hors temps’ et du ‘hors lieu’ 
qui vient de la conclusion d’Indiana. Le thème de l’affranchissement du 
temps et de l’espace rime ainsi avec un désir commun de passer au-delà 
de l’espace patriarcal, et l’allusion intertextuelle chez Colette nourrit un 
discours féministe.

31	 Laurent Milesi, ‘Inter-textualités: enjeux et perspectives’, in Texte(s) et Intertexte(s), 
sous la direction d’Éric Le Calvez et Marie-Claude Canova-Green (Amsterdam: 
Rodopi, 1997), pp. 7–34 (p. 28).
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Au terme de ces réflexions, qui soulignent la diversité et la richesse 
d’une œuvre sandienne profondément intertextuelle, comment conclure? 
Nous avons déjà vu comment Sand conçoit les rapports entre auteurs selon 
un mode non pas de rivalité mais de partage, et privilégie dans deux essais 
le motif du ‘vêtement du maître’ que tout poète aurait le droit de porter. 
Sa stratégie de réécriture est fondée sur un nivellement du champ littéraire, 
et sur une mise à coté des différences entre auteurs: des différences de sexe, 
des différences de réputation. Dans Voleurs de mots, Michel Schneider 
évoque la notion d’un ‘communisme des idées’ (p. 129), terme qui semble 
fort bien résumer non seulement la pratique intertextuelle de Sand, mais 
aussi sa vie intellectuelle et politique. Elle parle même d’un ‘communisme 
de la pensée’ dans son article ‘A propos des Charmettes’.32 Chez Sand, la 
pratique d’une intertextualité littéraire – que ce soit par le biais de la cita-
tion, la réécriture, l’allusion ou la contestation – est inséparable du rapport 
à l’autre: le texte littéraire, comme le moi, sont impliqués dans des réseaux 
de relations, d’influences, d’amitiés ou d’antipathies. C’est encore une fois 
Michel Schneider qui souligne ce parallèle: ‘De quoi est fait un texte? 
Fragments originaux, assemblages singuliers, références, accidents, rémi-
niscences, emprunts volontaires. De quoi est faite une personne? Bribes 
d’identification, images incorporées, traits de caractères assimilés, le tout 
(si l’on peut dire) formant une fiction qu’on appelle le moi’ (p. 12). Et 
Samoyault de commenter:

De même qu’une personne se constitue dans une très large relation à l’autre, de même 
un texte n’existe pas tout seul, il est chargé de mots et de pensées plus ou moins 
consciemment volés, on sent les influences qui le sous-tendent, il semble toujours 
possible d’y déceler un sous-texte.33

Intégrer les voix d’autrui dans le tissu du roman est un principe fondamen-
tal de l’écriture sandienne. Échange, dialogue, communauté: voilà sans 
doute alors les éléments clés d’une pratique sandienne de l’intertextualité. 
Pourtant, chez Sand, ce dialogue n’est pas uniquement textuel; il est aussi 

32	 ‘A propos des Charmettes’, p. 634.
33	 Samoyault, p. 29.
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esthétique et idéologique. Le dialogue et l’échange ouvrent ainsi sur d’autres 
préoccupations: le dialogue souligne non seulement l’engagement auprès de 
l’autre, mais aussi la centralité de l’oralité et de la voix dans l’œuvre fictive; 
et l’échange dépasse les frontières du genre et réunit la musique, le théâtre, 
la politique et les arts visuels. Ce sont des réflexions que notre deuxième 
volume poursuivra.


