DU MÊME AUTEUR

Meyer et la catastrophe, Belfond, 2015 ; 10/18, 2017

Borowitz broie du noir, Belfond, 2016

Harold Cummings prend la tangente, Belfond, 2018

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.stevenboykeysidley.com

STEVEN BOYKEY SIDLEY

MAX LURIE
PASSE À TABLE

Traduit de l’anglais (Afrique du Sud)
par Catherine Gibert

Ce livre est dédié à un homme que je n’ai jamais rencontré et que je ne rencontrerai probablement jamais. Jonathan Goldstein est le créateur et l’animateur du podcast « WireTap », hébergé par la Canadian Broadcasting Corporation. Un joyeux mélange de faits réels ou inventés, brillant, émouvant, drôle et parfois même complètement fou. C’est en écoutant ce podcast que m’est venue l’idée de ce livre.

« J’avais envie de faire quelque chose de complètement différent, quelque chose que je ne pourrais pas entendre à la radio, quelque chose de drôle et de vrai, qui n’éluderait pas les grandes questions (Pourquoi on est là ?) tout en laissant la place aux interrogations moins grandes (Pourquoi manger une porkpie me fait un gros cul ?). J’avais envie de créer quelque chose de complexe et d’étrange, exactement comme je sais que la vie peut l’être. »

Jonathan GOLDSTEIN, créateur de « WireTap »

Illustration Vous êtes sur le Réseau national de podcasts. Bienvenue dans « Free Association », animé comme toujours par Max Lurie.

Aujourd’hui, fidèles auditeurs, nous fêtons le premier anniversaire de ce podcast. Une aventure qui a débuté comme un canular, l’univers ayant décidé que je serais un écrivain raté, le podcast m’est apparu comme le moyen d’échapper à une vie pétrie d’amertume et de regrets. Ce qui finira fatalement par arriver à un moment ou un autre, mais, pour l’instant, si j’en crois mon diffuseur, le nombre de téléchargements de « Free Association » dépasse les cinquante mille par épisode. Je suis le premier surpris et pourtant les chiffres sont là.

Alors, merci. Continuez de télécharger. Adressez-moi vos suggestions sur www.rnp.com/FreeAssociation. Mais n’oubliez pas la règle : je n’aborderai jamais certains sujets. Ma famille, mes amis, la crise au Moyen-Orient, la religion, la physique des particules (trop difficile), les people et leur vie à pleurer, les politiques et leur ego surdimensionné, l’histoire ou le sport, les tendances en matière de régime, la mode, la littérature médiévale et, bien sûr, la cuisine.

Sûrement, tiens !

Ceux qui sont souvent à l’écoute le savent, j’aborderai et j’aborde tous les sujets. Ceux qui pourraient ou non partager un lien, un thème ou une cohérence avec quoi que ce soit d’autre. Y compris ceux sur lesquels je suis lamentablement sous-informé. Telle est la seule vision de ce podcast. Ma vie et ses innombrables désillusions, vos vies, la vie des autres. Tout ce qui me hérisse. Choses observées par hasard. Choses qui piquent ma curiosité.

Et, anniversaire oblige, je me dois de faire un point. Quand j’ai commencé l’an dernier, je n’avais pas la moindre idée de ce que je faisais. Ce qui demeure résolument vrai, même si, désormais, je suis passé maître dans l’art de garder le cap sans boussole. Un certain nombre de personnes, y compris celles qui me sont proches et chères, m’ont demandé quel était le sujet de « Free Association ». Sans oublier ceux qui m’écoutent depuis le début. Je n’en ai pas la moindre idée. Je me contente d’ouvrir mon crâne une fois par semaine pour vous permettre d’en sonder l’intérieur. D’après le courrier que je reçois, il est clair que ce qui y barbote est tout à la fois exaspérant, drôle, inculte, surprenant et gonflant. Et pourtant, vous persistez à tendre l’oreille. Qui plus est, mes soutiens financiers me procurent un revenu, certes étonnamment modeste, mais sur lequel je peux compter. Encore une raison de vous remercier.

J’ai une théorie qui pourrait expliquer le succès de cette émission. Je suis un fragile esquif humain en manque d’assurance, qui fait preuve, par ailleurs, d’une confiance limitée en lui-même et en les autres. La confusion est mon état permanent. Alors si j’ai conquis ce vaste public, c’est peut-être parce que je redore le blason de tout un chacun. M’écouter divaguer et pousser mes coups de gueule durant quinze minutes mène à une conclusion irréfutable que je vous soupçonne de tirer, à savoir que votre vie n’est finalement pas aussi moche que celle de ce con de Lurie. Après m’avoir entendu me lamenter, vous vous sentez tout de suite beaucoup mieux. Et si j’avais inventé une autre forme de psychologie ? L’analyse comparative de losers ? Passez quinze minutes en compagnie d’un type qui est plus plombé que vous, qui se complaît dans un malheur plus grand que le vôtre, qui a encore moins de prise sur la vie et sur ce qui lui arrive que vous et vous aurez aussitôt la pêche.

Ne me remerciez pas.

Sur le plan positif, j’ai une nouvelle copine. Je ne m’étendrai pas sur le sujet, car non seulement cela risque de me porter la poisse mais, si d’aventure elle écoutait ce podcast, elle tournerait casaque en quatrième vitesse. Elle prétend être trop occupée pour écouter des podcasts. D’un autre côté, insinuer qu’elle est ma copine, c’est jouer avec le feu dans la mesure où rien de tel n’a été admis. C’est vrai qu’on est sortis deux fois ensemble. Et c’est vrai aussi que c’est un ami proche qui nous a présentés. La première fois, on est allés au resto et je lui ai demandé de me parler d’elle. Ce qu’elle a fait et, quand elle a eu terminé, j’ai compris qu’elle allait me bombarder de questions (ce que je voulais à tout prix retarder, de peur qu’elle ne trouve l’histoire de ma vie prodigieusement ennuyeuse), j’ai alors insisté : « J’aimerais en savoir plus sur toi. » Je lui ai fait le coup trois fois, puis on a fini de dîner, un peu torchés, et elle m’a invité à boire un dernier verre chez elle. Je vous en dirai plus la prochaine fois. Arrêtez de mettre votre nez dans mes affaires.

La deuxième fois, on est allés à un concert géant. Un groupe et son public. Je déteste les concerts dans les stades. Il faut se garer à perpète et, quand on a fini par trouver son siège, on s’aperçoit que quelqu’un l’a pris et il faut alors négocier férocement, tout en gardant le sourire. Après quoi, on se rend compte que la scène est beaucoup trop loin et que les musiciens ont l’air de fourmis ; que la première partie est une perte de temps puisque tout le monde discute avec animation de ce qui va suivre et que, au moment où les musiciens arrivent enfin sur scène sous les rugissements de la foule, tous les spectateurs se lèvent et on ne pourra plus s’asseoir pendant les trois prochaines heures. Le type de devant mesure deux mètres, on a une vue panoramique sur sa nuque criblée de cicatrices d’acné ou sur la grosse pustule sur le lobe de son oreille ; le son est tellement mauvais que, aux rares moments où le public se tait, tout ce qu’on entend des places bon marché, qu’on n’aurait jamais dû acheter, c’est la basse plus une des cymbales et la voix de la choriste qui chante un peu faux. Ensuite, le groupe quitte la scène et ce n’est pas un rappel mais quatre que le public réclame à cor et à cri. Puis on rejoint le flot des dix mille personnes qui sortent en même temps et, pour finir, on reste coincés une heure dans un embouteillage en essayant de quitter le parking.

Elle a adoré.

Une fois rentrés à mon appart, on a regardé deux épisodes de Seinfeld en buvant du thé chaï, puis elle s’est endormie contre mon épaule. Je l’ai portée jusqu’au lit, j’ai rabattu la couette sur elle, je me suis glissé chastement à ses côtés et j’ai attendu. Un peu plus tard, il s’est passé des trucs qui ne vous regardent pas et, le lendemain matin, elle m’a préparé un bon petit déjeuner avec ce qu’elle a trouvé dans le frigo. En partant, elle m’a embrassé sur le front et, dans la journée, elle m’a envoyé un texto, alors il me semble que je peux en parler comme de ma copine. Non ?

Non ?

Il y a sûrement une erreur colossale quelque part. Ne nous emballons pas. Elle est vraiment jolie, je ne suis pas à la hauteur. Il y a de fortes chances pour que ça tourne court. Je hâterai peut-être même le processus en faisant montre de mes plus bas instincts et, résigné, je pourrai retourner à ma solitude, où tout est prévisible, où attente et réalité coïncident poliment. Je vous tiendrai informés.

Mon père est en train de mourir. J’ai déjà évoqué le sujet. J’ai vraiment hésité avant de vous en parler. Il est clair que, pour moi, c’est très important et aussi source d’inquiétude. J’adore mon père, du moins l’homme qu’il était autrefois, bref… je garde ça pour plus tard. Il faut d’abord que j’affronte les dilemmes éthiques. Est-ce que je peux jeter l’agonie de mon père en pâture à un public ? À première vue, cela démontre un manque colossal de respect et de sensibilité. Possible. Je vais méditer là-dessus.

Mais la mort, observée de près comme de loin, est un sujet en or – vaste quant à sa portée, durable quant à ses conséquences, revendicatrice et insistante quant à sa certitude. Je doute qu’il y ait une question plus importante à nos yeux. La mort rôde dans l’air telle la peste. Tous nos actes ne sont que des tentatives pour la contraindre, la retarder. On prend une assurance vie, on achète une voiture équipée de systèmes de sécurité, on ne dépasse pas les limitations de vitesse, on ne traverse pas quand le feu est vert. On mange des aliments sains, on applaudit les scientifiques qui farfouillent dans nos cellules à la recherche de moyens de prolonger notre vie, de nous protéger. On souhaite que nos gouvernements fassent le choix de la diplomatie plutôt que celui de la mort pour résoudre des désaccords sérieux avec des parties adverses. On prend des médicaments, on met le numéro du médecin dans la liste des favoris, on renonce à faire du rafting, on évite de se rendre en Syrie. On soutient les initiatives en faveur de l’inversion du réchauffement climatique parce que, sinon, on finira tous noyés, brûlés ou asphyxiés. La moitié au moins des formes artistiques s’inspirent de la mort. De la mort et de l’amour, bien sûr. Sauf que l’amour est fluctuant. Pas la mort. Pourquoi n’existe-t-il pas de podcast sur la mort ? C’est le sujet d’intérêt général par excellence. Je devrais peut-être changer la recette notoirement improbable de ce podcast pour une chronique enthousiaste de la mort et des derniers moments de la vie.

Pourquoi ne pas diffuser des interviews de patients atteints d’une maladie incurable, pourquoi ne pas arracher de nouvelles formes de sagesse à leurs rêves et espoirs tronqués. Pourquoi ne pas m’entretenir avec des médecins et un personnel soignant qui luttent contre la bête au quotidien. Sonder avec tact les proches aux prises avec la perte. Pourquoi ne pas envisager un tour d’horizon scientifique de ce qui nous tue tous les jours. La malbouffe. La pollution. Le manque d’exercice. Les meurtriers, les voitures. Le vieillissement. Le stress. Le poison. Les guerres. Pourquoi ne pas consacrer un épisode aux célèbres éloges funèbres. Un autre aux obsèques. Aux mythologies qui traitent de l’au-delà. Aux grandes catastrophes naturelles et à leurs bilans. À l’euthanasie. Au génocide. Au parricide. À l’infanticide. Oh, et aussi un épisode sur l’aspect plus léger de la mort. Je me refuse à croire que la mort soit dépourvue d’humour. On peut rire de la mort, non ? Les dernières paroles les plus amusantes ou les tentatives de suicide les plus nulles ? En fait, il existe plusieurs sites dédiés aux blagues sur la mort (j’ai vérifié), mais ils ne sont pas très drôles. En matière d’humour, la mort n’est pas une mince affaire.

J’en parlerai à mon producteur, Bongani, à mes sponsors et aussi à mon diffuseur. De l’idée d’abandonner cette absurdité nombriliste touche-à-tout pour une vaste enquête, sensible et réfléchie, sur la mort, ses sombres présages et ses dommages infinis. Je laisserai tomber « Free Association » et je trouverai autre chose, mais quoi ? « La Fin – une exploration ». Ou « La Mort – une compilation ». Non, ces titres sont horribles. Je vous demanderai peut-être de m’envoyer vos suggestions.

J’ai bien conscience qu’un des problèmes majeurs de ce nouveau podcast est l’énorme travail de recherche qu’il nécessite. Or, comme vous le savez, la recherche n’est pas mon truc. Bongani s’en chargera peut-être. Cela dit, en dépit de mes minables performances en la matière, je m’efforce de vous raconter quelque chose de nouveau de temps à autre.

Par exemple. Le clonage. Vous vous rappelez Dolly, la brebis clonée en 1996 ? Il arrive que le clonage réapparaisse de temps à autre aux nouvelles, souvent par l’intermédiaire d’une rumeur selon laquelle des chercheurs nord-coréens fous tenteraient de cloner Kim Jong-il. Ce qui déclenche un tollé général, puis le cycle des informations reprend son cours. Tout ça pour dire que j’ai découvert que le clonage de poneys de polo était en plein développement. Un des plus grands poneys de polo de tous les temps, un cheval argentin baptisé Aiken Cura (il a été euthanasié, il y a dix ans, après s’être cassé une jambe), aurait été cloné par son cavalier, un certain Combasio, joueur émérite. Le poney cloné participera dès l’an prochain aux compétitions. J’ai été tellement stupéfait en entendant cette brève que, de manière aussi inhabituelle qu’inattendue, j’en suis resté coi.

Mon jumeau, Frank, dont je vous ai souvent parlé et avec qui je n’ai pas grand-chose en commun si ce n’est le physique, m’a appelé de Londres où il vit et travaille ; il est économiste dans une grosse boîte du numérique. J’étais persuadé que seules les banques employaient des économistes. Or il se trouve que la taille de cette entreprise est telle qu’elle s’offre un économiste maison. Allez comprendre. Il m’a supplié de changer de boulot.

Il m’a dit : Max, il en va des podcasts comme de l’industrie musicale et il en va des podcasteurs comme des musiciens.

J’ai dit : Explique-moi.

Il a dit : Millions de musiciens, aucune chance de vivre de sa musique, même les meilleurs.

J’ai dit : Explique-moi.

Il a dit : Accès libre et piratage impuni conjugués à contenu illimité et abordable, créé par d’innombrables personnes de talent, égale aucune proposition commerciale.

J’ai dit : Comment ça ?

Il a dit : L’industrie du podcast va devenir structurellement surproductive, exactement comme celle de la musique, or on ne gagne de l’argent que sur les marchés sous-productifs.

J’ai dit : « Structurellement surproductive ? » Je ne vois pas de quoi tu parles.

Il a dit : Oh, que si.

Frank ne me ressemble vraiment pas. On n’est d’accord sur presque rien. Mais ce n’est pas un imbécile.

Bref, passons.

Un anniversaire d’un an. Des auditeurs toujours plus nombreux, dont beaucoup apprécient l’émission. Certes, une poignée de mécontents qui laissent des commentaires rageurs sur le site, mais, dans l’ensemble, on s’en sort plutôt bien. Plus d’une poignée, en fait. Un salaire pittoresque mais sur lequel je peux compter. Et une nouvelle copine, fût-elle passagère.

Profitons du moment présent avant la prochaine tuile.

Cette émission est produite par l’incomparable Bongani Maposa. Au micro de « Free Association » diffusé sur le Réseau national de podcasts, c’est Max Lurie. À la semaine prochaine. Illustration

1

IL IMAGINAIT d’autres temps.

Un passé plus ou moins lointain. Une époque où la diffusion de l’information se faisait sans hâte avec des moyens d’un autre âge. La connaissance s’acquérait par les mots, voire les livres, composés et reliés avec soin par de fiers artisans. Par les tableaux que commandaient des hommes de goût fortunés et qu’on attendait patiemment, qu’on venait voir avec révérence. Par des musiciens qui interprétaient des œuvres que l’on n’entendrait qu’une fois, les partitions emportées après un unique concert.

Il imaginait que, en ces temps, la simplicité des choses peignait les idées des hommes aux couleurs de la pureté. Des hommes qui n’étaient pas noyés sous le bruit, pouvaient aisément s’isoler, être accessibles à une méditation, des études, lentes et déterminées. Il craignait aussi de se faire une idée erronée, mais se demandait combien de temps encore il serait capable de supporter cette avalanche de messages, de discussions, d’opinions, de memes et de faits dont il était abreuvé quotidiennement via toutes sortes de supports numériques. Il envisageait de clore ses comptes Twitter, Facebook, Snapchat et Instagram, de supprimer son adresse e-mail. D’écraser son iPhone sous son talon en se réjouissant du bruit qu’il entendrait. De déménager dans un endroit reculé où il ferait ses courses au marché, légumes et lait de chèvre, et ne serait plus assailli par des messages publicitaires tentateurs.

Son e-mail, peut-être pas. Et en cas d’urgence alors ? Comment le joindrait-on ? Était-il toujours possible d’envoyer un télégramme ? Existait-il encore des bureaux de poste de par le monde ? Ou avaient-ils tous effectué leur virage numérique ? Et le café ? Trouvait-on du bon café dans cet endroit reculé ? Et s’il tombait malade, le souffle soudain court, la gorge serrée, la poitrine comprimée ? Y avait-il seulement des urgences au trou du cul du monde ?

N’empêche. Séparer le bon grain de l’ivraie du Web se révélait épuisant. Il avait lu quelque part qu’on était bombardés de, combien déjà ? D’un millier de messages numériques par jour ? À moins que ce ne soit d’un million. Il ne se rappelait plus. Mais le chiffre l’avait fait sursauter. Arrêtez de me bombarder, se disait-il souvent. Il avait l’impression de ne plus arriver à faire face. Si seulement il avait pu être sourd, candide, dénué de réflexion et sous-informé l’espace d’un instant. Il aurait voulu aller pisser le matin, l’esprit vide de pensées. Ce qui lui apparaissait comme un but inatteignable.

Il a poussé un soupir et sorti son iPhone qui vibrait de façon angoissante dans sa poche. C’était Vee.

— Salut, maman.

— Max, je viens d’écouter ton podcast de la semaine dernière.

— Et ?

— Tu as dit un gros mot. J’ai des amis qui t’écoutent. Il faut que tu perdes cette habitude.

— Pourquoi ?

— C’est gênant. Je n’ai pas appris à mes enfants à jurer.

— Maman, j’ai trente-trois ans.

— Quand bien même.

— Cinquante mille personnes m’écoutent toutes les semaines. Personne ne s’est jamais plaint.

— C’est parce qu’elles ne sont pas ta mère.

— Comment va papa ?

— Pareil. Pas très bien.

— Qu’a dit le médecin ?

— La même chose que d’habitude. Gardez-le au chaud.

— D’accord. Tu l’embrasseras pour moi.

— Quand viens-tu ?

— Bientôt, maman. Je te rappelle que j’ai une émission hebdomadaire à préparer. C’est difficile.

— Non. Tu m’as dit que tu écrivais tes textes en une heure.

— Plus maintenant. Il faut que je fasse du montage, que je trouve des musiques et des sons, et, parfois, je dois même faire des recherches.

— N’importe quoi. Tu ouvres le micro et tu te lamentes. Je t’ai entendu. Quelles recherches ?

— Je ne me lamente pas. Je partage une inquiétude réfléchie.

— Ce sont des lamentations.

— Ça te dirait de participer à l’émission ?

— Comment ça ?

— Je pourrais en consacrer une à la musique. Parler de talent caché. D’ambitions refoulées pour se consacrer à sa famille, ce genre de choses.

— Trop aimable. Tu solliciterais la participation de ta mère pour qu’elle raconte devant tout le monde qu’elle n’a jamais eu ce qu’elle voulait.

— Je croyais que tu avais mis un terme à ta carrière pour avoir des enfants.

— Cela ne signifie pas pour autant que j’ai eu ce que je voulais.

— Tu voulais quoi ?

— Être une mère et une pianiste concertiste célèbre.

— Ça, c’est intéressant. Émouvant. Poignant. Conflit intérieur. Je peux t’enregistrer ? Je peux m’en servir ?

— Non. Et puis, pourquoi tiens-tu tellement à ce Frank dans tes podcasts ?

— Il est mon jumeau.

— Tu n’as pas de frère. Je le saurais.

— Il est mon alter ego. C’est une construction courante en psychologie et en littérature.

— Les gens sont persuadés que tu as un jumeau. Or c’est faux.

— J’ai un alter ego.

— Mais tu n’as pas de jumeau. Tu ne devrais pas avoir à en inventer un.

— D’accord, maman. Je t’aime.

— Moi aussi, Max. Il faut absolument que tu viennes. Ton père décline à vue d’œil. Et tâche de tenir ta famille éloignée de tes podcasts, en particulier ton père. C’est irrespectueux.

— Il décline ? J’ai cru que son état était stationnaire.

— Je confirme. « Stationnaire » signifie qu’il décline.

Sur le plan émotionnel, il n’avait pas les outils pour affronter la fin de Bertie. Il ignorait quelles mesures prendre pour se préparer. Son père avait été un homme solide, sociable, jovial. La dernière fois que Max l’avait vu, quelques mois auparavant au cours d’un week-end prolongé, il était entré dans la chambre d’amis de sa maison d’enfance pour découvrir un corps rabougri surmonté d’une tête énorme, les cheveux emmêlés, des yeux larmoyants qui l’avaient regardé sans le regarder, sans le reconnaître, en silence. Quelques années auparavant, Alzheimer s’était invité pas à pas, coupant un à un les fils qui formaient la toile de sa personnalité. D’abord la mémoire, puis la capacité à lire, puis l’équilibre. Ensuite, ce fut au tour de la continence, puis de la parole (à l’exception de rares moments d’une lucidité effroyable survenant à l’improviste où il crachait soudain un flot de souvenirs intacts). Max ne supportait pas ce spectacle, ne venait que rarement, rentrait en ville quelques jours après en proie à une culpabilité poisseuse qui le clouait au lit pendant des journées entières.

Il surfait sur Internet de façon compulsive en quête d’informations sur Alzheimer, dans l’espoir que la maladie relâche son emprise, si ce n’était pour son père, du moins pour lui, peut-être. Il consultait les statistiques, se renseignait sur les causes possibles, les sombres certitudes et les pronostics inébranlables. Les traitements, pour la plupart brutaux, étaient destinés à masquer des symptômes repoussants. Il se plongeait dans des articles scientifiques touffus, écartait les remèdes bidon et les marchands d’espoir avec des préjugés pleins de colère. Il s’introduisait dans des groupes de soutien, l’œil aux aguets, le cœur déchiré par des histoires de familles meurtries et de soins interminables prodigués à un être cher qui avait déjà quitté un corps pris désormais en charge avec abnégation par ses proches.

Il se demandait s’il n’avait pas un mauvais fond, s’il ne devait pas retourner chez ses parents, à Bakersfield, à trois heures de route de cette ville trompeuse et criarde. Aider sa mère, apprendre à accepter les désagréments et autres excrétions de l’agonie, écrire ses podcasts de là. Il avait encore quelques amis sur place qui ne s’étaient pas laissé séduire par la grande ville, qui avaient choisi de se caser, s’étaient mariés tôt, avaient trouvé un boulot convenable dans une de ces entreprises sans âme et modestement florissantes qui continuaient de former la colonne vertébrale de plus en plus mince de ce pays. Il pourrait sortir boire un verre avec eux, être invité à dîner, se voir présenter une de leurs amies, peut-être, une femme calme et charmante en quête d’une vie tranquille au côté d’un mari gentil, fidèle et bon père. Qui, en rentrant, l’aiderait à préparer le dîner, regarderait du sport à la télé, lirait parfois un polar, ferait une partie de Scrabble, jouerait au ballon avec son fils. Pourrait-il être cet homme ? En existait-il encore un seul spécimen dans ce pays sur le déclin ?

Il n’empêche qu’on est responsable de sa propre vie, s’est-il fait la réflexion. On était en devoir de trouver pour soi l’équation susceptible de calculer le minimum de tension entre liens familiaux et liberté individuelle. Pas facile, aucune règle n’existait. Dans d’autres cultures, la prise en charge des parents était bien meilleure, comme en Chine, par exemple, où les préceptes de Confucius prévalaient. Il en était incapable. Ce n’était pas dans son ADN. En revanche, il pouvait en ressentir de la culpabilité, ce qui était le cas, dans des proportions suffisantes pour élaborer des pensées pleines d’espoir quant à la mort de son père. L’obscénité absolue, un enfant qui souhaitait la mort de son père. S’il parvenait à le reformuler – il espérait une accélération miséricordieuse de l’inévitable –, il pourrait vivre avec.

Le soleil se couchait. Max a fait le tour du studio dépouillé qu’il occupait du mauvais côté du carrefour entre Lincoln et Pico Boulevard dans cette zone plate et monotone de West L.A., un studio dans lequel personne n’avait mis les pieds, si ce n’était sa sœur, Delphine. C’était l’antre d’un homme solitaire. Un lit à une place. Une télé. Un fauteuil à proximité d’une petite table sur laquelle étaient posés un ordinateur et d’autres équipements du même ordre. Un petit chevet surmonté d’une lampe ordinaire et d’une pile branlante de livres, d’autres traînant par terre et sur le lit. Les murs étaient nus, dépourvus de décoration et avaient récemment été repeints dans une teinte neutre et accusatrice, blanc cassé. La cuisine, si on pouvait parler de cuisine, était reléguée dans un renfoncement contigu à la salle de bains. La pièce était aussi dépouillée que le reste de l’appartement – quelques verres, des assiettes, des couverts dépareillés et un frigo presque vide avec, en bonne place dans le freezer, une bouteille de vodka Stolichnaya qu’il était en train d’ouvrir et dont il buvait une lampée raisonnable.

Il s’est dirigé vers une petite armoire solitaire qui occupait un coin de la pièce principale et l’a ouverte. Des blousons, des impers et un manteau se disputaient l’espace. Il a repoussé l’ensemble et a saisi l’étui en aluminium dissimulé derrière le manteau. Il est retourné à la cuisine, a posé l’étui sur le plan de travail, soulevé le couvercle et s’est perdu dans la contemplation de l’arme à feu qui reposait à l’intérieur.