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Chapitre 1

C’est une vieille histoire.
Des commerçants avaient trouvé un enfant

dans un puits, près de pyramides en Égypte. Ils
décidèrent de l’emmener au marché aux esclaves
où il fut vendu au grand intendant du pharaon
lequel, sans descendance et fasciné par l’intelli-
gence de ce petit garçon, l’adopta.

L’enfant grandit dans les palais et devint extrê-
mement beau : son visage envoûtant fit naître une
passion inavouable chez sa mère adoptive.
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Un jour, elle réunit autour d’elle ses amies et
distribua à chacune un couteau alors que le jeune
homme leur apportait des fruits. À la vue de cet
être magnifique et troublées par sa beauté, les
femmes se tailladèrent les doigts. « Ce n’est pas
un être humain, c’est un ange ! » s’écrièrent-elles.
Redoublant de désir pour le jeune homme, la maî-
tresse de maison voulut l’enfermer pour se réserver



ses charmes. Il se défendit mais, à l’arrivée du père
adoptif, la femme l’accusa d’avoir tenté de la vio-
ler. Bien que le mensonge fût avéré, le grand
intendant jeta le jeune homme en prison.

Cette anecdote avait été racontée à Youssef des
dizaines de fois : « C’est pourquoi je t’ai appelé
Youssef, mon chéri. Afin que tu sois beau, comme
ce prophète », lui disait sa mère pendant les soirées
d’hiver, alors qu’il avait la tête posée sur ses genoux
et qu’elle glissait sa main dans ses cheveux. « Il fai-
sait des miracles, pouvait connaître l’avenir à travers
les rêves des gens et, finalement, il fut libéré, car
il était honnête, patient et n’avait jamais abandonné
ses principes. » Ces mots étaient les derniers que
l’enfant entendait avant de s’endormir.

C’est une vieille histoire.
En mars 2011, quand Youssef participa à la

première manifestation à Damas, il eut l’impres-
sion que le cri de liberté poussé contre le régime
d’Al-Assad, après quarante ans de silence et de peur,
8

était un miracle plus puissant que celui du pro-
phète. Aucun dieu ne l’avait provoqué, c’était le
produit pur de l’indignation. Bouazizi s’était immolé
par le feu en Tunisie pour dire non au dictateur
Ben Ali et, en réponse à son sacrifice, une grande
vague de manifestations avait submergé l’Égypte, la
Libye, le Yémen et puis la Syrie. Ce tsunami de
colère n’avait été prévu par personne.



À la fin de la manifestation, un policier avait
poursuivi Youssef qui avait couru jusqu’à l’entrée
d’un bâtiment, jeté son sac et enlevé sa veste. En
sortant, il avait joué le mendiant, demandé une
pièce au policier et continué sa route. Aujourd’hui
encore, il ne comprend pas comment il a pu oser
faire cela ni comment son poursuivant ne l’a pas
reconnu. Depuis, il a l’impression que tout ce
qu’il voit autour de lui n’est rien d’autre qu’un
film. Cette pensée, qui le fait rire, lui vient encore
dans les moments les plus durs.

Il n’est pas revenu à Damas depuis cet épisode.
La capitale lui manque et l’inspire. Et, malgré le
risque d’être arrêté par les services de renseignement,
c’est une aventure excitante d’y retourner pour ren-
contrer de nouveaux camarades. Pour lui, Damas est
comme un miroir, un soleil entre deux nuages, là,
il se sent éternel. Chaque fois qu’il la visite, il a
l’impression de retrouver une partie de son âme. Il
adore se balader dans la vieille ville, pendant des

heures ; c’est le seul endroit où l’avenir ne l’obsède
pas : un oiseau en vol qu’il poursuit sans cesse.

Youssef porte ses plus beaux vêtements, il vou-
drait être élégant s’il venait à disparaître de ce
monde, c’est sa façon à lui de résister.





Chapitre 2

La joie l’envahit pendant qu’il regarde le paysage
défiler à travers la fenêtre du bus. À ce moment-
là, rien ne peut troubler son bonheur ni ébranler
sa force ; tout va bien se passer, cette idée
enflamme son cœur.

De son siège, il observe son reflet dans la vitre,
il médite sur son prénom : « Je n’ai aucun lien
avec ce prophète, je ne sais même pas si c’est une
histoire vraie et je m’en fiche. Il devinait l’avenir
à travers les rêves, les rebelles, eux, les réalisent et
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c’est le plus important. »
L’espace entre son fauteuil et celui de devant

est étroit, ce n’est pas nouveau, il a souvent ce
problème avec ses grandes jambes ; quand il était
petit, les autres élèves le surnommaient l’Araignée
et lui donnaient des coups de pied.

Il pense ensuite à ses camarades de Qalb, rencon-
trés à Homs il y a quelques mois : des militants qui



se battent pour un avenir différent, désireux de
rassembler toutes les composantes de la jeunesse
syrienne contre le régime. Ces étudiants, souvent
brillants et très actifs, des scientifiques aussi bien
que des littéraires, viennent de plusieurs universi-
tés. Ils en avaient tous marre de la corruption qui
y régnait : les enfants d’officiers pouvaient par
exemple avoir accès aux sujets avant les examens.
Ces militants se sont regroupés dès le début de la
révolution et, après beaucoup de discussions, ont
décidé de créer un mouvement politique. Pour
Youssef, l’objectif premier est d’éviter une guerre
civile. « Il faut résister au régime pacifiquement,
refuser toutes les formes de violence et rester indé-
pendants : nous ne sommes pas un parti politique
qui veut arriver au pouvoir. »

Le bus passe à côté d’une statue dorée de l’ex-
président Hafez Al-Assad, souriant, bras levé en
signe de salut. « Bientôt, cette terre sera libre. Tu
vas voir, on va te donner un coup de pied au cul,
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on va t’écraser et te jeter à la poubelle », se dit-il.
Il lit les nouvelles sur son portable : « Des mani-
festations dans le Sud, malgré le siège par l’armée
du régime. Un garçon de 19 ans tué sur la côte
par la balle d’un sniper. » Il bascule vers les infor-
mations internationales : « Les milices islamistes
combattent le gouvernement dans la capitale de
la Libye. Des élections démocratiques pour la pre-



mière fois en Tunisie. Un nouveau scandale sexuel
autour de Berlusconi. »

Il tourne la tête à gauche, un homme d’une cin-
quantaine d’années mange des graines de tournesol
en visionnant le film insipide qui est diffusé sur
l’écran du véhicule. Youssef n’a jamais aimé cette
habitude de projeter des films nuls dans des bus bon-
dés. On n’entend pas la voix des acteurs et ce type
de films des années 1970 se termine toujours bien :
les deux héros se marient tandis que les mauvais sont
morts ou en prison. Ce monde où règne la plus
parfaite des justices sonne faux et ne lui convient
pas. L’une des dernières scènes montre l’arrivée de
la police qui arrête un groupe de dealers. Puis un
couple riant aux éclats se balade sur la rive d’un
fleuve en échangeant des regards langoureux. « C’est
toujours pareil, on se contente d’un seul long-
métrage à la place des mille autres que le monde
arabe produit à notre époque », pense Youssef. Il
voudrait parler à l’homme fasciné par cette scène, lui

dire d’arrêter, de penser plutôt aux événements qui
ont eu lieu récemment, mais il revient à la fenêtre ;
perdu dans ses pensées, il est heureux en imaginant
ce qu’il va faire à Damas. Il y arrivera dans une demi-
heure ; l’asphalte défile sous le véhicule, mais pour
Youssef, le trajet est encore long.





Chapitre 3

Au début d’octobre, à Damas, la chaleur se
mélange à l’air frais, on a l’impression de vivre deux
saisons à la fois. Le ciel est clair, la ville baigne dans
une lumière douce.

À côté du souk Al-Hamidiyah, on peut voir la
statue de Saladin assis sur un cheval et brandissant
son épée, deux soldats debout à ses côtés, traînant
des prisonniers capturés en croisade. Derrière la
statue, on aperçoit la citadelle, ses créneaux tra-
versés par les rayons du soleil qui rappellent de
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vieilles civilisations, batailles, victoires et défaites.
Depuis des siècles, ces lieux racontent l’histoire de
cette ville, occupée par les Romains, les Mongols,
les Turcs… tous partis. Elle s’est maintenue, tou-
jours rayonnante.

Mohammad, lassé d’attendre devant le souk,
s’éloigne en faisant semblant d’engager une conver-
sation téléphonique. Dissimulé par des articles de



pacotille accrochés devant une boutique, il scrute
les passants. Chaque fois que l’un d’eux se tourne
vers lui, il sursaute.

Il regrette d’avoir fixé ce rendez-vous si près de
son magasin de vêtements ; il risque de croiser un
de ses clients. Ça fait des années qu’il travaille là,
c’est une affaire de famille : son père et son grand-
père ont tenu cette boutique avant lui. Ils y ont
passé leur vie. Une bonne réputation, c’est essen-
tiel pour fidéliser les clients. Que diraient-ils tous ?
Le traiteraient-ils de pédé ? Qui oserait entrer dans
sa boutique après cela ?

Il remarque un vendeur à la sauvette, il a peur,
souvent ces gens-là travaillent pour les services de
renseignement. Il les connaît depuis longtemps,
depuis cette nuit où ils sont arrivés chez lui dans
l’obscurité. Il ne distinguait même pas leurs
visages. Il se souvient très bien de leurs godasses
militaires dans le couloir écrasant le visage de son
père : « Tu veux faire un coup d’État, connard ? »
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Et ils l’avaient embarqué. Mohammad, agrippé à
la robe de sa mère, tremblait. Il sentait l’urine cou-
ler le long de ses jambes. Il ne comprenait rien,
un seul sentiment l’habitait : l’horreur. C’est le cas
aujourd’hui encore, chaque fois qu’il croise un
homme des services de renseignement. La mère
de Mohammad avait couru après eux : « Vous
l’emmenez où ? Arrêtez ! Attendez ! » Son père lui



avait hurlé : « Ce ne sera pas long, c’est une
erreur ! J’en suis sûr, ne t’inquiète pas ! »

Après cette nuit, quand Mohammad lui deman-
dait où était son papa, elle lui répondait qu’il était
en voyage. Les années ont passé, ils les ont vécues
tous les deux dans leur grande maison. Sa mère
était dure avec lui. Elle lui répétait sans cesse :
« Tu n’es pas comme les autres. Tu es l’enfant du
héros. Il faut que tu suives son exemple. » Il
hochait la tête et lui demandait ensuite l’autori-
sation de regarder son dessin animé préféré,
Cendrillon. Une fois, alors qu’il avait rejoint sur
le trottoir d’autres enfants pour jouer au football,
sa mère est arrivée, l’a frappé devant ses camarades
avant de le ramener à l’intérieur. Pour elle, la rue
était un monde sauvage auquel il n’avait pas le
droit d’accéder seul.

Ce n’est pas encore l’heure de son rendez-vous
mais, comme à son habitude, il est en avance.





Chapitre 4

Bien que ce ne soit pas commun, elle a choisi
de se rebaptiser Joséphine. Non seulement par
amour pour Joséphine Baker, mais également
pour sa signification : celle qui rassemble. Per-
sonne ne connaît son vrai prénom. Quand on le
lui demande, elle répond en riant : « J’ai oublié. »

Sa vie est un cœur qui palpite par ses réseaux.
Dès sa première année à l’université, elle s’est fait
des amis partout : à Alep, à Homs, à Damas, sur
la côte. Elle circule sans cesse, d’un lieu à l’autre
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pour les voir. Chaque fois qu’elle retrouve quel-
qu’un, elle a l’impression de se redécouvrir. Son
bonheur, c’est de résoudre leurs problèmes ;
aujourd’hui, elle essaye de trouver une solution
pour ceux de son pays.

Elle habite à Damas depuis trois ans, après avoir
quitté la maison de ses parents sur la côte pour
étudier l’anglais. Un simple prétexte pour fuir sa



famille. Elle était la seule fille entourée par trois
frères, étouffée dans un petit village où tout le
monde se connaissait. Damas, pour elle, était un
monde nouveau où respirer. Son père avait
d’abord refusé qu’elle s’en aille, mais elle était par-
venue à le persuader. « Je vais devenir prof, et tu
pourras être fier de moi devant tes amis. » Il lui
a donné tout ce dont elle avait besoin pour ses
études.

Joséphine est stressée, sans raison particulière,
mais c’est toujours comme cela. Elle entre dans
une boutique, choisit des produits de beauté, très
vite, sans même les regarder, paye et file vers la rue.
Elle n’est pas loin de son quartier, Chaalane, elle
court, un sac sur le dos, son portable dans la main,
qu’elle regarde tout le temps pour répondre aux
dizaines de messages qu’elle reçoit. Un garçon
l’interpelle : « Tu fais quoi ce soir ? Je veux te
lécher la chatte. » Elle dresse son majeur dans sa
direction sans même le regarder.
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Elle reçoit un message de Khalil : « Je suis dans
ta rue, je t’attends. » Elle sourit, ce simple message
lui plaît : elle sait qu’il peut y aller sans elle. Elle
passe sa langue sur ses lèvres, hésite quant à sa
réponse. Il a la clé, comme tous ses amis. « Mon
appartement est à vous tous. Moi, ma seule mai-
son, ce sont vos bras », leur répète-t-elle tous les
jours. Elle l’a rencontré peu après avoir créé Daou,



un groupe de militants de la capitale. C’était en
avril, un mois après le début de la révolution. « Il
faut rassembler tous les jeunes militants de toutes
les régions, concentrer toutes les énergies comme
un laser pour détruire la mafia Al-Assad. » Son
enfance lui a inspiré cette idée : avec ses amis, ils
utilisaient une loupe pour mettre le feu à des
feuilles dans le jardin. Khalil a été l’un des pre-
miers à la rejoindre. Il adore travailler avec elle,
il est prêt à rester des jours sans dormir pour pré-
parer une manifestation si cette fille, Joséphine,
est là. Elle lui répond : « Monte, j’arrive. »





Chapitre 5

L’ascenseur est tout petit, Youssef s’écarte pour
laisser passer Joséphine. Elle refuse, il insiste. Elle le
pousse par l’épaule : « Vas-y, mon chou, oublie le cli-
ché, je préfère être à côté de la porte. » Elle glisse sa
main dans son soutien-gorge. « Ne regarde pas, ce
n’est pas un strip-tease ! » dit-elle en éclatant de rire.
Elle fixe ses yeux et n’y trouve aucun désir. Elle garde
sa main sous sa chemise, sans bouger, elle oublie ce
qu’elle cherche. Elle n’imaginait pas que la réaction
de Youssef serait si froide, si calme. Il la regarde
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à son tour. Il semble complètement indifférent.
Elle sort un stylo et le lui tend.
« J’en fais quoi ?
— On fait quoi avec un stylo, on danse ?
— Pourquoi tu me le donnes ?
— Cadeau. Pas pour écrire, pour filmer. »
Elle enlève le capuchon, en extrait une minuscule

caméra numérique, le remet en place, appuie sur



le bouton du stylo et le fixe sur sa poche de poi-
trine en disant : « Je t’aime, Youssef, tu es magni-
fique ! » Il remarque, en bas de l’ascenseur, un
tag : un cœur rouge percé d’une flèche. Il le
montre à Joséphine et répond : « Je le sais, en voilà
la preuve. »



Chapitre 6

Les écouteurs pendant sur les épaules, Khalil,
qui s’est fait élégant, se frotte les yeux de temps
à autre, sans cesser de jeter des coups d’œil à
Youssef qui échange des blagues avec Joséphine. Ces
deux-là semblent proches, ils sont même entrés
ensemble dans l’appartement en riant. Des dizaines
de questions tournent dans sa tête : tout ce qu’il
sait de Youssef, c’est qu’il habite à Homs. Depuis
les événements, il tente de percer à jour le véri-
table caractère des gens afin d’être sûr que ce ne
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sont pas des espions. Mais il n’arrive pas à jauger
ce nouveau visiteur. Rachid, un autre militant
allongé sur le canapé, fume du shit et s’adresse à
Khalil : « Quand on te voit, on se dit que tu as
un rencard avec une princesse, pas que tu vas à
une réunion politique. » Ce n’est pas la première
fois que Rachid lui fait ce genre de remarque ;
quand ils se sont rencontrés, Rachid avait touché



son bras et dit : « Quel beau gosse ! » Khalil avait
souri, mais aujourd’hui, il n’est pas de bonne
humeur. Et ne pas comprendre la raison de cette
mélancolie qui le submerge et l’étouffe le rend
encore plus triste.

La lumière provenant de l’éclairage du balcon
se reflète sur une table de verre au cœur du salon.
Les canapés sont disposés de façon anarchique. Le
manteau de Joséphine gît à côté de son châle. Le
placard ouvert déborde de vêtements de toutes les
couleurs. Un tableau au mur représente un vieil
homme qui marche, son visage est tourné vers le
salon comme s’il observait Joséphine. Elle sort une
clé USB du stylo et la branche à son ordinateur
installé sur la table. Khalil, Youssef, Rachid et
Joséphine voient et entendent distinctement le :
« Je t’aime, Youssef… » prononcé tout à l’heure.
Joséphine tourne son visage vers les garçons, scru-
tant leurs réactions face à cette nouvelle techno-
logie. Rachid s’exclame : « La chance ! » Les yeux
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de Youssef sont baissés sur son portable : « Il est
déjà 3 heures, et j’ai un rendez-vous dans une
heure. On peut parler du sujet ? »

Khalil tente de saisir un verre d’eau sur la table,
le renverse. Le bruit du verre se brisant sur le sol
l’a fait sursauter comme l’aurait fait le tonnerre.
Ç’a été très rapide. Il a l’impression qu’il est
tombé tout seul. Il se lève pour aller chercher une



serpillière, mais Joséphine l’arrête : « Laisse tomber,
c’est rien. » Elle ramène une mèche de cheveux
rebelles derrière son oreille : « On est là pour orga-
niser une grande manifestation à Homs mêlant
sunnites et alaouites1. Dans la capitale, le régime
a déjà incarcéré de très nombreux militants. Ce
qui n’est pas encore le cas dans la ville de ce gar-
çon que je vous présente. » Elle désigne Youssef :
« La situation y est très différente ; il n’y a plus
de services de renseignement dans la vieille ville.
Les habitants sont parvenus à les en chasser. »

Rachid frappe sur la table : « Bravo ! Vous
n’imaginez même pas à quel point je rêve de vivre
là-bas ! On peut se balader, on peut dire tout ce
qu’on veut à voix haute, sans avoir peur d’être
arrêté par la police, c’est le paradis ! C’est la vraie
révolution, c’est… » Youssef le coupe : « Pas tout
à fait. Pour se venger, le régime a installé des
check points et de nombreux snipers dans les quar-
tiers alaouites qui prennent pour cible les civils
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sunnites. La haine est partout, elle ne fait que
grandir. Certains ont même pris les armes.

1. L’alaouisme est l’une des nombreuses branches de
l’islam. Ses fidèles croient qu’Ali, un des compagnons de
Mohammad, est une incarnation de la divinité. Ils sont
adeptes de la métempsycose : la réincarnation de l’âme.
Les sunnites représentent 77 % des musulmans en Syrie.
Ils suivent le texte coranique à la lettre.
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