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Chapitre 1

Clest une vieille histoire.

Des commercants avaient trouvé un enfant
dans un puits, prés de pyramides en Egypte. Ils
décidérent de 'emmener au marché aux esclaves
ou il fut vendu au grand intendant du pharaon
lequel, sans descendance et fasciné par lintelli-
gence de ce petit garcon, I'adopta.

L’enfant grandit dans les palais et devint extré-
mement beau : son visage envolitant fit naitre une
passion inavouable chez sa mére adoptive.

Un jour, elle réunit autour d’elle ses amies et
distribua a chacune un couteau alors que le jeune
homme leur apportait des fruits. A la vue de cet
étre magnifique et troublées par sa beauté, les
femmes se tailladerent les doigts. « Ce n’est pas
un étre humain, c’est un ange ! » s’écri¢rent-elles.
Redoublant de désir pour le jeune homme, la mai-
tresse de maison voulut 'enfermer pour se réserver



ses charmes. 1l se défendit mais, a arrivée du pére
adoptif, la femme I'accusa d’avoir tenté de la vio-
ler. Bien que le mensonge fit avéré, le grand
intendant jeta le jeune homme en prison.

Cette anecdote avait été racontée a Youssef des
dizaines de fois: « Cest pourquoi je t'ai appelé
Youssef, mon chéri. Afin que tu sois beau, comme
ce prophéte », lui disait sa mere pendant les soirées
d’hiver, alors qu’il avait la téte posée sur ses genoux
et qu’elle glissait sa main dans ses cheveux. « Il fai-
sait des miracles, pouvait connaitre 'avenir a travers
les réves des gens et, finalement, il fut libéré, car
il était honnéte, patient et n’avait jamais abandonné
ses principes. » Ces mots étaient les derniers que
I'enfant entendait avant de s’endormir.

C’est une vieille histoire.

En mars 2011, quand Youssef participa a la
premiére manifestation & Damas, il eut 'impres-
sion que le cri de liberté poussé contre le régime
d’Al-Assad, apres quarante ans de silence et de peur,
était un miracle plus puissant que celui du pro-
pheéte. Aucun dieu ne lavait provoqué, c’érait le
produit pur de l'indignation. Bouazizi s’était immolé
par le feu en Tunisie pour dire non au dictateur
Ben Ali et, en réponse a son sacrifice, une grande
vague de manifestations avait submergé l’Egypte, la
Libye, le Yémen et puis la Syrie. Ce tsunami de
colere n’avait été prévu par personne.



A la fin de la manifestation, un policier avait
poursuivi Youssef qui avait couru jusqu'a 'entrée
d’un bétiment, jeté son sac et enlevé sa veste. En
sortant, il avait joué le mendiant, demandé une
piece au policier et continué sa route. Aujourd’hui
encore, il ne comprend pas comment il a pu oser
faire cela ni comment son poursuivant ne 'a pas
reconnu. Depuis, il a 'impression que tout ce
qu’il voit autour de lui n’est rien d’autre qu’un
film. Cette pensée, qui le fait rire, lui vient encore
dans les moments les plus durs.

Il n’est pas revenu & Damas depuis cet épisode.
La capitale lui manque et l'inspire. Et, malgré le
risque d’étre arrété par les services de renseignement,
Cest une aventure excitante d’y retourner pour ren-
contrer de nouveaux camarades. Pour lui, Damas est
comme un miroir, un soleil entre deux nuages, 1a,
il se sent éternel. Chaque fois qu’il la visite, il a
I'impression de retrouver une partie de son ame. Il
adore se balader dans la vieille ville, pendant des
heures ; Cest le seul endroit ou I'avenir ne 'obséde
pas: un oiseau en vol qu’il poursuit sans cesse.

Youssef porte ses plus beaux vétements, il vou-
drait étre élégant s’il venait 4 disparaitre de ce
monde, c’est sa facon a lui de résister.






Chapitre 2

La joie I'envahit pendant qu’il regarde le paysage
défiler A travers la fenétre du bus. A ce moment-
13, rien ne peut troubler son bonheur ni ébranler
sa force; tout va bien se passer, cette idée
enflamme son cceur.

De son siege, il observe son reflet dans la vitre,
il médite sur son prénom: «Je n’ai aucun lien
avec ce prophete, je ne sais méme pas si Cest une
histoire vraie et je m’en fiche. Il devinait 'avenir
a travers les réves, les rebelles, eux, les réalisent et
c’est le plus important. »

L’espace entre son fauteuil et celui de devant
est étroit, ce n’est pas nouveau, il a souvent ce
probleme avec ses grandes jambes ; quand il était
petit, les autres éleves le surnommaient I’Araignée
et lui donnaient des coups de pied.

Il pense ensuite a ses camarades de Qalb, rencon-
trés 2 Homs il y a quelques mois : des militants qui
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se battent pour un avenir différent, désireux de
rassembler toutes les composantes de la jeunesse
syrienne contre le régime. Ces étudiants, souvent
brillants et tres actifs, des scientifiques aussi bien
que des littéraires, viennent de plusieurs universi-
tés. Ils en avaient tous marre de la corruption qui
y régnait: les enfants d’officiers pouvaient par
exemple avoir acces aux sujets avant les examens.
Ces militants se sont regroupés des le début de la
révolution et, apres beaucoup de discussions, ont
décidé de créer un mouvement politique. Pour
Youssef, I'objectif premier est d’éviter une guerre
civile. « Il faut résister au régime pacifiquement,
refuser toutes les formes de violence et rester indé-
pendants : nous ne sommes pas un parti politique
qui veut arriver au pouvoir. »

Le bus passe & coté d’une statue dorée de I'ex-
président Hafez Al-Assad, souriant, bras levé en
signe de salut. « Bientot, cette terre sera libre. Tu
vas voir, on va te donner un coup de pied au cul,
on va técraser et te jeter a la poubelle », se dit-il.
Il lit les nouvelles sur son portable : « Des mani-
festations dans le Sud, malgré le siege par 'armée
du régime. Un garcon de 19 ans tué sur la cote
par la balle d’un sniper. » Il bascule vers les infor-
mations internationales: « Les milices islamistes
combattent le gouvernement dans la capitale de
la Libye. Des élections démocratiques pour la pre-
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miére fois en Tunisie. Un nouveau scandale sexuel
autour de Berlusconi. »

Il tourne la téte a gauche, un homme d’une cin-
quantaine d’années mange des graines de tournesol
en visionnant le film insipide qui est diffusé sur
Pécran du véhicule. Youssef n’a jamais aimé cette
habitude de projeter des films nuls dans des bus bon-
dés. On n’entend pas la voix des acteurs et ce type
de films des années 1970 se termine toujours bien :
les deux héros se marient tandis que les mauvais sont
morts ou en prison. Ce monde ou regne la plus
parfaite des justices sonne faux et ne lui convient
pas. L'une des dernieres scenes montre l'arrivée de
la police qui arréte un groupe de dealers. Puis un
couple riant aux éclats se balade sur la rive d’un
fleuve en échangeant des regards langoureux. « Clest
toujours pareil, on se contente d’un seul long-
métrage a la place des mille autres que le monde
arabe produit a notre époque », pense Youssef. Il
voudrait parler 2 '’homme fasciné par cette scéne, lui
dire d’arréter, de penser plutdt aux événements qui
ont eu lieu récemment, mais il revient a la fenétre ;
perdu dans ses pensées, il est heureux en imaginant
ce qu'il va faire & Damas. Il y arrivera dans une demi-
heure ; asphalte défile sous le véhicule, mais pour
Youssef, le trajet est encore long.






Chapitre 3

Au début d’octobre, 3 Damas, la chaleur se
mélange a l'air frais, on a 'impression de vivre deux
saisons a la fois. Le ciel est clair, la ville baigne dans
une lumiére douce.

A c6té du souk Al-Hamidiyah, on peut voir la
statue de Saladin assis sur un cheval et brandissant
son épée, deux soldats debout a ses cotés, trainant
des prisonniers capturés en croisade. Derri¢re la
statue, on apercoit la citadelle, ses créneaux tra-
versés par les rayons du soleil qui rappellent de
vieilles civilisations, batailles, victoires et défaites.
Depuis des siecles, ces lieux racontent 'histoire de
cette ville, occupée par les Romains, les Mongols,
les Turcs... tous partis. Elle s’est maintenue, tou-
jours rayonnante.

Mohammad, lassé d’attendre devant le souk,
s'éloigne en faisant semblant d’engager une conver-
sation téléphonique. Dissimulé par des articles de
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pacotille accrochés devant une boutique, il scrute
les passants. Chaque fois que I'un d’eux se tourne
vers lui, il sursaute.

Il regrette d’avoir fixé ce rendez-vous si prés de
son magasin de vétements ; il risque de croiser un
de ses clients. Ca fait des années qu’il travaille 13,
c’est une affaire de famille : son pere et son grand-
pére ont tenu cette boutique avant lui. Ils y ont
passé leur vie. Une bonne réputation, c’est essen-
tiel pour fidéliser les clients. Que diraient-ils tous ?
Le traiteraient-ils de pédé ? Qui oserait entrer dans
sa boutique apres cela ?

Il remarque un vendeur 2 la sauvette, il a peur,
souvent ces gens-1a travaillent pour les services de
renseignement. Il les connait depuis longtemps,
depuis cette nuit ou ils sont arrivés chez lui dans
Pobscurité. Il ne distinguait méme pas leurs
visages. Il se souvient trés bien de leurs godasses
militaires dans le couloir écrasant le visage de son
pére : « Tu veux faire un coup d’Etat, connard ? »
Et ils I'avaient embarqué. Mohammad, agrippé a
la robe de sa mére, tremblait. Il sentait 'urine cou-
ler le long de ses jambes. Il ne comprenait rien,
un seul sentiment I'habitait : 'horreur. Cest le cas
aujourd’hui encore, chaque fois qu’il croise un
homme des services de renseignement. La mere
de Mohammad avait couru aprés eux: « Vous
I'emmenez ou ? Arrétez ! Attendez ! » Son pere lui
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avait hurlé: «Ce ne sera pas long, cest une
erreur ! J’en suis slr, ne tinquiete pas!»

Apres cette nuit, quand Mohammad lui deman-
dait ou1 était son papa, elle lui répondait qu’il était
en voyage. Les années ont passé, ils les ont vécues
tous les deux dans leur grande maison. Sa mere
était dure avec lui. Elle lui répétait sans cesse :
« Tu n’es pas comme les autres. Tu es I'enfant du
héros. Il faut que tu suives son exemple. » Il
hochait la téte et lui demandait ensuite 'autori-
sation de regarder son dessin animé préféré,
Cendprillon. Une fois, alors qu’il avait rejoint sur
le trottoir d’autres enfants pour jouer au football,
sa mere est arrivée, I'a frappé devant ses camarades
avant de le ramener a 'intérieur. Pour elle, la rue
était un monde sauvage auquel il n’avait pas le
droit d’accéder seul.

Ce n’est pas encore I'heure de son rendez-vous
mais, comme a son habitude, il est en avance.






Chapitre 4

Bien que ce ne soit pas commun, elle a choisi
de se rebaptiser Joséphine. Non seulement par
amour pour Joséphine Baker, mais également
pour sa signification : celle qui rassemble. Per-
sonne ne connait son vrai prénom. Quand on le
lui demande, elle répond en riant : « J’ai oublié. »

Sa vie est un coeur qui palpite par ses réseaux.
Dés sa premicre année a 'université, elle s’est fait
des amis partout : a Alep, 2 Homs, & Damas, sur
la cote. Elle circule sans cesse, d’'un lieu a l'autre
pour les voir. Chaque fois qu’elle retrouve quel-
qu’un, elle a 'impression de se redécouvrir. Son
bonheur, c’est de résoudre leurs problemes ;
aujourd’hui, elle essaye de trouver une solution
pour ceux de son pays.

Elle habite 2 Damas depuis trois ans, aprés avoir
quitté la maison de ses parents sur la cote pour
étudier I'anglais. Un simple prétexte pour fuir sa
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famille. Elle était la seule fille entourée par trois
freres, érouffée dans un petit village ot tout le
monde se connaissait. Damas, pour elle, était un
monde nouveau ou respirer. Son pére avait
d’abord refusé qu’elle s’en aille, mais elle était par-
venue a le persuader. « Je vais devenir prof, et tu
pourras étre fier de moi devant tes amis. » Il lui
a donné tout ce dont elle avait besoin pour ses
études.

Joséphine est stressée, sans raison particuliére,
mais c’est toujours comme cela. Elle entre dans
une boutique, choisit des produits de beauté, trés
vite, sans méme les regarder, paye et file vers la rue.
Elle n’est pas loin de son quartier, Chaalane, elle
court, un sac sur le dos, son portable dans la main,
qu'elle regarde tout le temps pour répondre aux
dizaines de messages qu’elle regoit. Un gargon
linterpelle : « Tu fais quoi ce soir? Je veux te
lécher la chatte. » Elle dresse son majeur dans sa
direction sans méme le regarder.

Elle recoit un message de Khalil : « Je suis dans
ta rue, je tattends. » Elle sourit, ce simple message
lui plait: elle sait qu’il peut y aller sans elle. Elle
passe sa langue sur ses lévres, hésite quant a sa
réponse. Il a la clé, comme tous ses amis. « Mon
appartement est a vous tous. Moi, ma seule mai-
son, ce sont vos bras », leur répete-t-elle tous les
jours. Elle I'a rencontré peu apres avoir créé Daou,
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un groupe de militants de la capitale. C'était en
avril, un mois apres le début de la révolution. « Il
faut rassembler tous les jeunes militants de toutes
les régions, concentrer toutes les énergies comme
un laser pour détruire la mafia Al-Assad.» Son
enfance lui a inspiré cette idée : avec ses amis, ils
utilisaient une loupe pour mettre le feu a des
feuilles dans le jardin. Khalil a été 'un des pre-
miers 4 la rejoindre. Il adore travailler avec elle,
il est prét a rester des jours sans dormir pour pré-
parer une manifestation si cette fille, Joséphine,
est 1a. Elle lui répond : « Monte, jarrive. »






Chapitre 5

D’ascenseur est tout petit, Youssef s'écarte pour
laisser passer Joséphine. Elle refuse, il insiste. Elle le
pousse par I'épaule : « Vas-y, mon chou, oublie le cli-
ché, je préfere étre a coté de la porte. » Elle glisse sa
main dans son soutien-gorge. « Ne regarde pas, ce
n’est pas un strip-tease ! » dit-elle en éclatant de rire.
Elle fixe ses yeux et n’y trouve aucun désir. Elle garde
sa main sous sa chemise, sans bouger, elle oublie ce
quelle cherche. Elle n’imaginait pas que la réaction
de Youssef serait si froide, si calme. Il la regarde
a son tour. Il semble compleétement indifférent.

Elle sort un stylo et le lui tend.

«J’en fais quoi ?

— On fait quoi avec un stylo, on danse ?

— Pourquoi tu me le donnes?

— Cadeau. Pas pour écrire, pour filmer. »

Elle enleve le capuchon, en extrait une minuscule
caméra numérique, le remet en place, appuie sur
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le bouton du stylo et le fixe sur sa poche de poi-
trine en disant : « Je taime, Youssef, tu es magni-
fique!» Il remarque, en bas de lascenseur, un
tag: un cceur rouge percé d'une fleche. 1l le
montre a Joséphine et répond : « Je le sais, en voila
la preuve. »



Chapitre 6

Les écouteurs pendant sur les épaules, Khalil,
qui s'est fait élégant, se frotte les yeux de temps
a autre, sans cesser de jeter des coups d’ceil a
Youssef qui échange des blagues avec Joséphine. Ces
deux-la semblent proches, ils sont méme entrés
ensemble dans 'appartement en riant. Des dizaines
de questions tournent dans sa téte: tout ce qu’il
sait de Youssef, c’est qu’il habite 3 Homs. Depuis
les événements, il tente de percer a jour le véri-
table caractere des gens afin d’étre sir que ce ne
sont pas des espions. Mais il n’arrive pas a jauger
ce nouveau visiteur. Rachid, un autre militant
allongé sur le canapé, fume du shit et s’adresse a
Khalil : « Quand on te voit, on se dit que tu as
un rencard avec une princesse, pas que tu vas a
une réunion politique. » Ce n’est pas la premiere
fois que Rachid lui fait ce genre de remarque;
quand ils se sont rencontrés, Rachid avait touché
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son bras et dit: « Quel beau gosse ! » Khalil avait
souri, mais aujourd’hui, il n’est pas de bonne
humeur. Et ne pas comprendre la raison de cette
mélancolie qui le submerge et I'étouffe le rend
encore plus triste.

La lumiere provenant de I'éclairage du balcon
se refléte sur une table de verre au coeur du salon.
Les canapés sont disposés de fagon anarchique. Le
manteau de Joséphine git & co6té de son chile. Le
placard ouvert déborde de vétements de toutes les
couleurs. Un tableau au mur représente un vieil
homme qui marche, son visage est tourné vers le
salon comme s’il observait Joséphine. Elle sort une
clé USB du stylo et la branche a son ordinateur
installé sur la table. Khalil, Youssef, Rachid et
Joséphine voient et entendent distinctement le :
«Je taime, Youssef... » prononcé tout a 'heure.
Joséphine tourne son visage vers les garcons, scru-
tant leurs réactions face a cette nouvelle techno-
logie. Rachid s’exclame : « La chance!» Les yeux
de Youssef sont baissés sur son portable : « Il est
déja 3 heures, et j’ai un rendez-vous dans une
heure. On peut parler du sujet ? »

Khalil tente de saisir un verre d’eau sur la table,
le renverse. Le bruit du verre se brisant sur le sol
I’a fait sursauter comme laurait fait le tonnerre.
C’a écé tres rapide. Il a limpression qu’il est
tombé tout seul. Il se leve pour aller chercher une
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serpilliere, mais Joséphine I'arréte : « Laisse tomber,
c’est rien. » Elle raméne une meéche de cheveux
rebelles derriére son oreille : « On est la pour orga-
niser une grande manifestation 3 Homs mélant
sunnites et alaouites'. Dans la capitale, le régime
a déja incarcéré de trés nombreux militants. Ce
qui n’est pas encore le cas dans la ville de ce gar-
con que je vous présente. » Elle désigne Youssef :
« La situation y est tres différente; il n’y a plus
de services de renseignement dans la vieille ville.
Les habitants sont parvenus a les en chasser. »
Rachid frappe sur la table: «Bravo! Vous
n’imaginez méme pas a quel point je réve de vivre
la-bas ! On peut se balader, on peut dire tout ce
qu’on veut a voix haute, sans avoir peur d’étre
arrété par la police, c’est le paradis ! Clest la vraie
révolution, c’est... » Youssef le coupe : « Pas tout
a fait. Pour se venger, le régime a installé des
check points et de nombreux snipers dans les quar-
tiers alaouites qui prennent pour cible les civils
sunnites. La haine est partout, elle ne fait que
grandir. Certains ont méme pris les armes.

1. L’alaouisme est 'une des nombreuses branches de
islam. Ses fideles croient qu’Ali, un des compagnons de
Mohammad, est une incarnation de la divinité. Ils sont
adeptes de la métempsycose : la réincarnation de 'dme.
Les sunnites représentent 77 % des musulmans en Syrie.
Ils suivent le texte coranique a la lettre.
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