Hervé Guibert

À l'ami

qui ne m'a pas

sauvé la vie

Gallimard

Hervé Guibert est né en 1955 à Paris. Critique au Monde et coscénariste avec Patrice Chéreau de L'homme blessé en 1983, photographe de talent, il est surtout l'auteur de plusieurs livres sulfureux publiés aux Éditions de Minuit (Les Chiens...). À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, le révèle en 1990 au grand public. Ce texte fait scandale et vaut à Guibert une célébrité équivoque. Il sera suivi l'année suivante par un autre livre consacré à l'évolution de sa maladie, Le protocole compassionnel. L'homme au chapeau rouge et Cytomégalovirus paraissent quelques semaines après sa mort, le 27 décembre 1991. Suivent d'autres publications posthumes, appartenant à son testament littéraire, dont La piqûre d'amour en 1994.

1

J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru pendant trois mois que j'étais condamné par cette maladie mortelle qu'on appelle le sida. Or je ne me faisais pas d'idées, j'étais réellement atteint, le test qui s'était avéré positif en témoignait, ainsi que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorçait un processus de faillite. Mais, au bout de trois mois, un hasard extraordinaire me fit croire, et me donna quasiment l'assurance que je pourrais échapper à cette maladie que tout le monde donnait encore pour incurable. De même que je n'avais avoué à personne, sauf aux amis qui se comptent sur les doigts d'une main, que j'étais condamné, je n'avouai à personne, sauf à ces quelques amis, que j'allais m'en tirer, que je serais, par ce hasard extraordinaire, un des premiers survivants au monde de cette maladie inexorable.

2

Ce jour où j'entreprends ce livre, le 26 décembre 1988, à Rome, où je suis venu seul, envers et contre tous, fuyant cette poignée d'amis qui ont tenté de me retenir, s'inquiétant de ma santé morale, en ce jour férié où tout est fermé et où chaque passant est un étranger, à Rome où je m'aperçois définitivement que je n'aime pas les hommes, où, prêt à tout pour les fuir comme la peste, je ne sais donc pas avec qui ni où aller manger, plusieurs mois après ces trois mois au cours desquels en toute conscience j'ai été assuré de ma condamnation, puis de ces autres mois qui ont suivi où j'ai pu, par ce hasard extraordinaire, m'en croire délivré, entre le doute et la lucidité, au bout du découragement tout autant que de l'espoir, je ne sais pas non plus à quoi m'en tenir sur rien de ces questions cruciales, sur cette alternative de la condamnation et de sa rémission, je ne sais si ce salut est un leurre qu'on a tendu devant moi comme une embuscade pour m'apaiser, ou s'il est pour de bon une science-fiction dont je serais un des héros, je ne sais s'il est ridiculement humain de croire à cette grâce et à ce miracle. J'entrevois l'architecture de ce nouveau livre que j'ai retenu en moi toutes ces dernières semaines mais j'en ignore le déroulement de bout en bout, je peux en imaginer plusieurs fins, qui sont toutes pour l'instant du ressort de la prémonition ou du vœu, mais l'ensemble de sa vérité m'est encore caché ; je me dis que ce livre n'a sa raison d'être que dans cette frange d'incertitude, qui est commune à tous les malades du monde.

3

Je suis seul ici et l'on me plaint, on s'inquiète pour moi, on trouve que je me maltraite, ces amis qui se comptent sur les doigts d'une main selon Eugénie m'appellent régulièrement avec compassion, moi qui viens de découvrir que je n'aime pas les hommes, non, décidément, je ne les aime pas, je les haïrais plutôt, et ceci expliquerait tout, cette haine tenace depuis toujours, j'entreprends un nouveau livre pour avoir un compagnon, un interlocuteur, quelqu'un avec qui manger et dormir, auprès duquel rêver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable. Mon livre, mon compagnon, à l'origine, dans sa préméditation si rigoureux, a déjà commencé à me mener par le bout du nez, bien qu'apparemment je sois le maître absolu dans cette navigation à vue. Un diable s'est glissé dans mes soutes : T.B. Je me suis arrêté de le lire pour stopper l'empoisonnement. On dit que chaque réinjection du virus du sida par fluides, le sang, le sperme ou les larmes, réattaque le malade déjà contaminé, on prétend peut-être ça pour limiter les dégâts.

4

Le processus de détérioration amorcé dans mon sang se poursuit de jour en jour, assimilant mon cas pour le moment à une leucopénie. Les dernières analyses, datées du 18 novembre, me donnent 368 T4, un homme en bonne santé en possède entre 500 et 2 000. Les T4 sont cette partie des leucocytes que le virus du sida attaque en premier, affaiblissant progressivement les défenses immunitaires. Les offensives fatales, la pneumocystose qui touche les poumons et la toxoplasmose le cerveau, s'enclenchent dans la zone qui descend en dessous de 200 T4 ; maintenant on les retarde avec la prescription d'AZT. Dans les débuts de l'histoire du sida, on appelait les T4 « the keepers », les gardiens, et l'autre fraction des leucocytes, les T8, « the killers », les tueurs. Avant l'apparition du sida, un inventeur de jeux électroniques avait dessiné la progression du sida dans le sang. Sur l'écran du jeu pour adolescents, le sang était un labyrinthe dans lequel circulait le Pacman, un shadok jaune actionné par une manette, qui bouffait tout sur son passage, vidant de leur plancton les différents couloirs, menacé en même temps par l'apparition proliférante de shadoks rouges encore plus gloutons. Si l'on applique le jeu du Pacman, qui a mis du temps à se démoder, au sida, les T4 formeraient la population initiale du labyrinthe, les T8 seraient les shadoks jaunes, talonnés par le virus HIV, symbolisé par les shadoks rouges, avides de boulotter de plus en plus de plancton immunitaire. Bien avant la certitude de ma maladie sanctionnée par les analyses, j'ai senti mon sang, tout à coup, découvert, mis à nu, comme si un vêtement ou un capuchon l'avaient toujours protégé, sans que j'en aie conscience puisque cela était naturel, et que quelque chose, je ne comprenais pas quoi, les ait retirés. Il me fallait vivre, désormais, avec ce sang dénudé et exposé, comme le corps dévêtu qui doit traverser le cauchemar. Mon sang démasqué, partout et en tout lieu, et à jamais, à moins d'un miracle sur d'improbables transfusions, mon sang nu à toute heure, dans les transports publics, dans la rue quand je marche, toujours guetté par une flèche qui me vise à chaque instant. Est-ce que ça se voit dans les yeux ? Le souci n'est plus tant de conserver un regard humain que d'acquérir un regard trop humain, comme celui des prisonniers de Nuit et brouillard, le documentaire sur les camps de concentration.

5

J'ai senti venir la mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir, bien avant qu'elle y ait vraiment pris position. Est-ce que je jetais déjà cette mort par mon regard dans les yeux des autres ? Je ne l'ai pas avoué à tous. Jusque-là, jusqu'au livre, je ne l'avais pas avoué à tous. Comme Muzil, j'aurais aimé avoir la force, l'orgueil insensé, la générosité aussi, de ne l'avouer à personne, pour laisser vivre les amitiés libres comme l'air et insouciantes et éternelles. Mais comment faire quand on est épuisé, et que la maladie arrive même à menacer l'amitié ? Il y a ceux à qui je l'ai dit : Jules, puis David, puis Gustave, puis Berthe, j'avais voulu ne pas le dire à Edwige mais j'ai senti dès le premier déjeuner de silence et de mensonge que ça l'éloignait horriblement de moi et que si l'on ne prenait pas tout de suite le pli de la vérité ça deviendrait ensuite irrémédiablement trop tard, alors je le lui ai dit pour rester fidèle, j'ai dû le dire à Bill par la force des choses et il m'a semblé que je perdais à cet instant toute liberté et tout contrôle sur ma maladie, et puis je l'ai dit à Suzanne, parce qu'elle est si vieille qu'elle n'a plus peur de rien, parce qu'elle n'a jamais aimé personne sauf un chien pour lequel elle a pleuré le jour où elle l'a envoyé à la fourrière, Suzanne qui a quatre-vingt-treize ans et dont j'égalisais notre potentiel de vie par cet aveu, que sa mémoire pouvait aussi rendre irréel ou effacer d'un instant à l'autre, Suzanne qui était tout à fait prête à oublier sur-le-champ une chose aussi énorme. Je ne l'ai pas dit à Eugénie, je déjeune avec elle à La Closerie, est-ce qu'elle le voit dans mes yeux ? Je m'ennuie de plus en plus avec elle. J'ai l'impression de n'avoir plus de rapports intéressants qu'avec les gens qui savent, tout est devenu nul et s'est effondré, sans valeur et sans saveur, tout autour de cette nouvelle, là où elle n'est plus traitée au jour le jour par l'amitié, là où mon refus m'abandonne. L'avouer à mes parents, ce serait m'exposer à ce que le monde entier me chie au même moment sur la gueule, ce serait me faire chier sur la gueule par tous les minables de la terre, laisser ma gueule concasser par leur merde infecte. Mon souci principal, dans cette histoire, est de mourir à l'abri du regard de mes parents.

6

Je l'ai compris comme ça, et je l'ai dit au docteur Chandi dès qu'il a suivi l'évolution du virus dans mon corps, le sida n'est pas vraiment une maladie, ça simplifie les choses de dire que c'en est une, c'est un état de faiblesse et d'abandon qui ouvre la cage de la bête qu'on avait en soi, à qui je suis contraint de donner pleins pouvoirs pour qu'elle me dévore, à qui je laisse faire sur mon corps vivant ce qu'elle s'apprêtait à faire sur mon cadavre pour le désintégrer. Les champignons de la pneumocystose qui sont pour les poumons et pour le souffle des boas constricteurs et ceux de la toxoplasmose qui ruinent le cerveau sont présents à l'intérieur de chaque homme, simplement l'équilibre de son système immunitaire les empêche d'avoir droit de cité, alors que le sida leur donne le feu vert, ouvre les vannes de la destruction. Muzil, ignorant la teneur de ce qui le rongeait, l'avait dit sur son lit d'hôpital, avant que les savants le découvrent : « C'est un machin qui doit nous venir d'Afrique. » Le sida, qui a transité par le sang des singes verts, est une maladie de sorciers, d'envoûteurs.

7

Le docteur Chandi, que je consultais depuis au moins un an, ayant quitté sans l'avertir le docteur Nacier que j'accusais d'indiscrétion, cancanant sur les couilles plus ou moins pendantes de certains patients célèbres, mais auquel je reprochais plus encore, en vérité, d'avoir ajouté, au moment où il diagnostiquait mon zona, qu'on constatait une recrudescence de cette résurgence de la varicelle chez des sujets séropositifs, m'étant refusé à faire le test jusqu'alors, accumulant dans des tiroirs depuis des années ses différentes ordonnances prescrites à mon nom ou à des noms d'emprunt pour me soumettre au test du dépistage du sida, dénommé LAV puis HIV, prétextant que c'était acculer au suicide un bonhomme inquiet comme moi, persuadé de connaître le résultat du test sans avoir besoin de le faire, ou bien lucide ou bien leurré, affirmant en même temps que la moindre des moralités consistait à se comporter dans les relations amoureuses, qui avaient tendance à décroître avec l'âge, comme un homme atteint, pensant souterrainement quand on traversait une phase d'espoir que c'était aussi le moyen de se protéger, mais décrétant que ce test ne servait à rien qu'à pousser les malheureux au pire désespoir tant qu'on ne trouverait pas un traitement, c'était précisément cela que j'avais répondu à ma mère qui m'avait prié dans une lettre, l'atroce égoïste, de la rassurer quant à cette inquiétude, le docteur Chandi, ce nouveau généraliste que m'avait indiqué Bill en vantant sa discrétion, stipulant même qu'il soignait un ami commun atteint par le sida, que j'identifiais par là immédiatement, et que l'absolue discrétion du médecin, malgré la célébrité de son patient, avait jusque-là protégé de la rumeur, chaque fois qu'il m'examinait, procédait dans le même ordre aux mêmes opérations : après les coutumières prise de tension et auscultation, il inspectait les voûtes plantaires et les échancrures de peau entre les doigts de pied, puis il écartait délicatement l'accès au canal si facilement irritable de l'urètre, alors je lui rappelai, après qu'il m'eut palpé l'aine, le ventre, les aisselles et la gorge sous les maxillaires, qu'il était inutile de me tendre le bâtonnet de bois clair dont ma langue refuse obstinément tout contact depuis que je suis petit, préférant ouvrir très grand ma bouche à l'approche du faisceau lumineux, pressurant par une contraction des muscles gutturaux la luette au plus profond du palais, mais le docteur Chandi oubliait chaque fois à quel point cet entraînement lui laissait le champ libre davantage que le bâtonnet lisse truffé d'échardes mentales, il avait ajouté dans le cours de l'examen, à l'inspection du voile du palais, et cela de façon un peu appuyée, comme si c'était à moi ensuite, par d'incessants contrôles personnels, de vérifier que ne s'était niché dans cet espace un signe décisif quant a l'évolution de la fatale maladie, une observation de l'état des tissus qui bordent les nerfs, souvent bleutés ou rouge vif, qui accrochent la langue à son frein. Puis, en retenant le crâne par-derrière dans une main et en appuyant le pouce et l'index de l'autre, par une forte pression, au milieu du front, il me demandait si ça faisait mal en fixant les réactions de mon iris. Il clôturait l'examen en s'enquérant si je n'avais pas eu ces derniers temps de nombreuses et incessantes diarrhées. Non, tout allait bien, grâce à l'absorption d'ampoules de Trophisan à base de glucides j'avais récupéré mon poids d'avant l'amaigrissement par le zona, c'est-à-dire soixante-dix kilos.

8

C'est Bill qui le premier me parla de la fameuse maladie, je dirais en 1981. Il revenait des Etats-Unis où il avait lu, dans une gazette professionnelle, les premiers comptes rendus cliniques de cette mort particulièrement engendrée. Lui-même l'évoquait comme un mystère, avec réalité et scepticisme. Bill est le manager d'un grand laboratoire pharmaceutique producteur de vaccins. Dînant seul à seul avec Muzil, je lui rapportai dès le lendemain l'alarme colportée par Bill Il se laissa tomber par terre de son canapé, tordu par une quinte de fou rire : « Un cancer qui toucherait exclusivement les homosexuels, non, ce serait trop beau pour être vrai, c'est à mourir de rire ! » Il se trouve qu'à cet instant Muzil était déjà contaminé par le rétrovirus, puisque son laps d'incubation, Stéphane me l'a appris l'autre jour, on le sait maintenant mais on ne l'ébruite pas pour éviter la panique parmi les milliers d'êtres séropositifs, serait de six ans assez exactement. Quelques mois après que j'eus suscité ce fou rire chez Muzil, il s'abîma dans une sévère dépression, c'était l'été, je percevais sa voix altérée au téléphone, depuis mon studio je fixais avec désolation le balcon de mon voisin, c'est ainsi que discrètement j'avais dédié un livre à Muzil, « A mon voisin », avant de devoir dédier le prochain « A l'ami mort », je craignais qu'il ne se jette de ce balcon, je tendais d'invisibles filets de ma fenêtre jusqu'à la sienne pour le secourir, j'ignorais quel était son mal mais je comprenais à sa voix qu'il était grand, je sus par la suite qu'il ne l'avoua à personne sauf à moi, il me dit ce jour-là : « Stéphane est malade de moi, j'ai enfin compris que je suis la maladie de Stéphane et que je le resterai toute sa vie quoi que je fasse, sauf si je disparais ; l'unique moyen de le délivrer de sa maladie, j'en suis sûr, serait de me supprimer. » Mais les jeux étaient déjà faits.

9

A cette époque le docteur Nacier, qui était encore un ami, et qui, après un long séjour à l'hôpital de Biskra où en tant qu'interne il avait honoré ses obligations militaires, s'orienta vers la gériatrie, travaillait dans un hospice de vieillards à la périphérie parisienne, où il m'invita à lui rendre visite, muni d'un appareil photo que je pourrais aisément camoufler dans la poche de la blouse blanche qu'il me ferait revêtir afin de me faire passer pour un de ses collègues lors de la consultation générale. A cause du roman-photo que j'avais consacré à mes grand-tantes, alors respectivement âgées de quatre-vingt-cinq ans et soixante-quinze ans, le docteur Nacier croyait que je cachais une certaine attirance pour les chairs moribondes. Il s'était trompé du tout au tout sur mon compte, car je ne pris pas une seule photo dans cet hospice de vieillards, je ne fus d'ailleurs tenté d'en prendre aucune, cette visite en déguisé me fit honte et horreur. Le docteur Nacier, ce beau garçon qui plaisait aux vieilles femmes, cet ancien mannequin qui avait tenté sans succès une carrière d'acteur avant d'entrer à la faculté de médecine la mort dans l'âme, ce bellâtre qui se vantait d'avoir été violé à l'âge de quinze ans, au Grand Hôtel de Vevey où il était descendu avec ses parents peu avant l'accident d'automobile qui allait être fatal à son père, par un des acteurs qui avait tenu le rôle de James Bond, cet ambitieux ne pouvait se résoudre à une carrière de généraliste qui prend quatre-vingt-cinq francs par consultation aux clients bedonnants, puants et tatillons, tous hypocondriaques, d'un cabinet de quartier qui se mue facilement en fosse d'aisance. C'est la raison pour laquelle il tenta d'abord de s'illustrer dans la création d'un mouroir design, de marque déposée, qui, sous la forme d'une clinique high-tech, ou kit, substituerait aux longues agonies nauséabondes les transits expéditifs et féeriques d'un voyage pour la lune en première classe, non remboursé par la sécu. Pour obtenir l'aval des banques, le docteur Nacier devait dénicher l'autorité morale qui empêcherait qu'on trouve ambigu un tel dessein. Muzil était ce parrain idéal. Par mon entremise, le docteur Nacier eut facilement un rendez-vous avec lui. Je devais dîner avec Muzil après leur entrevue. Je le surpris l'œil brillant, dans un état de gaieté insensée. Ce projet, auquel il n'accordait en même temps, raisonnablement, aucun crédit, l'excitait comme une puce. Muzil n'a jamais eu autant de fous rires que lorsqu'il était mourant. Une fois que le docteur Nacier fut parti, il me dit : « C'est ce que je lui ai conseillé, à ton petit copain, son truc ça ne devrait pas être une institution où l'on vient mourir, mais où l'on vient faire semblant de mourir. Tout y serait splendide, en effet, avec des peintures somptueuses et des musiques suaves, mais seulement pour mieux dissimuler le pot aux roses, car il y aurait une petite porte dérobée tout au fond de cette clinique, peut-être derrière un de ces tableaux propres à faire rêver, dans la mélodie engourdissante du nirvana d'une piqûre, on se glisserait en douce derrière le tableau, et hop, on disparaîtrait, on serait mort aux yeux de tous, et on réapparaîtrait sans témoin de l'autre côté du mur, dans l'arrière-cour, sans bagage, sans rien dans les mains, sans nom, devant inventer sa nouvelle identité. »

10

Son nom était devenu une hantise pour Muzil. Il voulait l'effacer. Je lui avais commandé un texte sur la critique pour ce journal auquel je collaborais, il rechignait, en même temps ne voulait pas me faire de la peine, prétextait d'atroces maux de crâne qui paralysaient son travail, je lui suggérai enfin de publier cet article sous un nom d'emprunt, le surlendemain je recevais par courrier un texte de lui, limpide et incisif, avec ce mot : « Par quelle merveille d'intelligence as-tu compris que ce n'est pas la tête qui fait problème, mais le nom ? » Il proposa comme surnom Julien de l'Hôpital, et, chaque fois que je lui rendis visite, deux ou trois ans plus tard, à l'hôpital où il agonisait, je repensai à ce pseudonyme funeste qui ne vit jamais le jour, car évidemment ce grand quotidien qui m'employait n'avait que faire d'un texte sur la critique signé Julien de l'Hôpital, un double resta longtemps dans le classeur d'une secrétaire, il en avait disparu quand Muzil me le réclama, j'en retrouvai l'original chez moi et le lui rendis, Stéphane s'aperçut à sa mort qu'il l'avait détruit, comme tant d'écrits, précipitamment, les quelques mois qui avaient précédé son écroulement. Je fus sans doute responsable de la destruction d'un manuscrit entier sur Manet, dont il avait un jour évoqué l'existence, et que je lui réclamai une autre fois, le priant de me faire la confiance de ce prêt, qui aurait peut-être pu nourrir un travail que j'avais entamé, intitulé « La peinture des morts », qui resta inachevé. C'est à la faveur de ma demande que Muzil, qui m'avait promis d'y donner suite positivement, prit la peine de rechercher ce manuscrit dans son fouillis, mit la main dessus, le relut, et l'anéantit le jour même. Sa destruction représenta la perte de dizaines de millions pour Stéphane, bien que Muzil ait laissé pour seul testament quelques phrases laconiques, sans doute mûrement réfléchies, qui détachaient son travail de toute emprise, à la fois matériellement de la famille en léguant ses manuscrits à son conjoint, et moralement de son conjoint en l'empêchant, par l'interdiction de toute publication posthume, de calquer son propre travail sur les vestiges du sien, l'obligeant à suivre une voie distincte, et limitant par là les dommages qu'on aurait pu intenter à son œuvre. Stéphane réussit pourtant à faire de la mort de Muzil son travail, c'est peut-être ainsi que Muzil avait pensé lui faire cadeau de sa mort, en inventant le poste de défenseur de cette mort nouvelle, originale et terrible.

11

De même qu'il veillait, hors des limites dont il circonscrivait son œuvre, à effacer ce nom que la célébrité avait enflé démesurément par le monde entier, il visait à faire disparaître son visage, pourtant si particulièrement reconnaissable par diverses caractéristiques et par les nombreux portraits que la presse diffusait de lui depuis une dizaine d'années. Quand il lui arrivait d'inviter au restaurant l'un de ses quelques amis, dont il avait vertigineusement réduit le nombre les années qui précédèrent sa mort, repoussant les connaissances dans une zone lointaine de l'amitié qui le dispensait soudain de les fréquenter, limitant leurs rapports à un mot de temps en temps ou à un coup de téléphone, à peine entré dans le restaurant, au risque de bousculer l'un de ces rares amis avec lesquels il avait encore plaisir à dîner, il fonçait droit sur la chaise qui lui permettrait de faire dos à l'assistance tout autant que d'échapper à un miroir, puis il se ravisait, et proposait avec civilité la chaise ou la banquette qu'il ne voulait pas. Il présentait à l'assistance la luisance énigmatique, close sur elle-même, de ce crâne qu'il prenait soin de raser chaque matin, sur lequel je remarquais parfois des coulures de sang séché qui avaient échappé à son inspection, lorsqu'il m'ouvrait sa porte, en même temps que la fraîcheur de son haleine au moment où il m'embrassait, de deux tout petits baisers sonores de chaque côté des lèvres, me faisant penser qu'il avait la délicatesse de se relaver les dents peu avant l'heure du rendez-vous. Paris l'empêchait de sortir, il s'y sentait trop connu. Quand il allait au cinéma, tous les regards convergeaient sur lui. Certaines nuits, depuis mon balcon au 203 rue du Bac, je le voyais ressortir de chez lui, en blouson de cuir noir, avec des chaînes et des anneaux de métal sur les épaulettes, empruntant le passage découvert qui relie les différents escaliers du 205 rue du Bac pour atteindre le parking souterrain d'où, avec sa voiture, qu'il conduisait maladroitement, comme un myope affolé qui embrasse le pare-brise, il traversait Paris pour se rendre dans un bar du XIIe arrondissement, Le Keller, où il levait des victimes. Stéphane a retrouvé dans un placard de l'appartement, que le testament olographe avait mis à l'abri d'une intrusion de la famille, un grand sac rempli de fouets, de cagoules de cuir, de laisses, de mors et de menottes. Ces ustensiles, dont il prétendit ignorer l'existence, lui auraient procuré un dégoût inattendu, comme si eux aussi étaient morts désormais, et glacés. Sur les conseils du frère de Muzil, il fit désinfecter l'appartement avant d'en prendre possession, grâce au testament, ignorant encore que la plupart des manuscrits avaient été détruits. Muzil adorait les orgies violentes dans les saunas. La crainte d'y être reconnu l'empêchait de fréquenter les saunas parisiens. Mais, quand il partait pour son séminaire annuel près de San Francisco, il s'en donnait à cœur joie dans les nombreux saunas de cette ville, aujourd'hui désaffectés à cause de l'épidémie, et transformés en supermarchés ou en parkings. Les homosexuels de San Francisco réalisaient dans ces espaces les fantasmes les plus insensés, mettant à la place d'urinoirs de vieilles baignoires où les victimes restaient couchées des nuits entières dans l'attente des souillures, remontant dans des étages exigus des camions de routards démantibulés qu'ils utilisaient comme chambres de tortures. Muzil rentra de son séminaire de l'automne 1983 en s'arrachant les poumons, une toux sèche l'épuisait progressivement. Mais, entre deux quintes, il se délectait en évoquant ses dernières frasques dans les saunas de San Francisco. Je lui dis ce jour-là : « A cause du sida, il ne doit plus y avoir un chat dans ces endroits. – Détrompe-toi, répondit-il, il n'y a au contraire jamais eu autant de monde dans les saunas, et c'est devenu extraordinaire. Cette menace qui flotte a créé de nouvelles complicités, de nouvelles tendresses, de nouvelles solidarités. Avant on n'échangeait jamais une parole, maintenant on se parle. Chacun sait très précisément pourquoi il est là. »

12

Son assistant, dont je fis la connaissance le jour de son enterrement, où j'accompagnai Stéphane, et que je rencontrai quelques jours plus tard dans un autobus, me fit certaines révélations. On ignorait encore si Muzil avait été conscient ou inconscient de la nature de la maladie qui l'avait tué. Son assistant m'assura qu'il avait été en tout cas conscient du caractère irréversible de cette maladie. Courant 83, Muzil se rendait régulièrement aux réunions d'une association humanitaire, dans une clinique dermatologique dont le patron appartenait à cette ligue qui déléguait des médecins par le monde entier au fur et à mesure des catastrophes naturelles ou politiques. Cette clinique accueillait les premiers cas de sida à cause de ses symptômes dermatologiques, spécialement le syndrome de Kaposi qui laisse des taches rouges plutôt violacées, d'abord sous les pieds et sur les jambes, puis sur tout le corps, jusqu'à la peau du visage. Muzil toussait comme un dératé à ces réunions où il était question de la situation de la Pologne après le coup d'Etat. Malgré nos injonctions répétées, à Stéphane ou à moi, il refusait de consulter un médecin. Il finit par s'incliner devant celles du patron de la clinique dermatologique, qui s'étonnait de cette toux sèche, violente et persistante. Muzil passa une matinée à l'hôpital pour faire des examens, il me raconta à quel point le corps, il l'avait oublié, lancé dans les circuits médicaux, perd toute identité, ne reste plus qu'un paquet de chair involontaire, brinquebalé par-ci par-là, à peine un matricule, un nom passé dans la moulinette administrative, exsangue de son histoire et de sa dignité. On lui glissa par la bouche un tube qui alla explorer ses poumons. Le patron de la clinique dermatologique eut rapidement les moyens, à partir de ces examens, de déduire la nature de la maladie, mais, pour préserver le nom de son patient et partenaire, il prit les mesures nécessaires, en surveillant la circulation des fiches et des analyses qui reliaient ce nom célèbre au nom de cette nouvelle maladie, en les truquant et en les censurant, pour que le secret soit colmaté jusqu'au bout, lui laissant jusqu'à sa mort les coudées franches dans son travail, sans l'encombrement d'une rumeur à gérer. Il prit la décision, contrairement à l'usage, de ne même pas en avertir son ami, Stéphane, qu'il connaissait un peu, pour ne pas entacher leur amitié de ce spectre terrible. Mais il avisa l'assistant de Muzil, afin qu'il se dédie plus que jamais aux volontés de son maître, et le soutienne dans les ultimes projets de sa pensée. L'assistant m'apprit dans l'autobus que son entrevue avec le patron de la clinique dermatologique avait suivi de peu les résultats des examens transmis à Muzil et commentés devant lui par le patron et collègue. L'œil de Muzil, en cet instant, avait raconté le patron de la clinique dermatologique à l'assistant qui me le rapportait des mois plus tard, était devenu plus fixe et acéré que jamais ; d'un geste de la main il avait coupé court à toute discussion : « Combien de temps ? » avait-il demandé. C'était la seule question qui lui importait, pour son travail, pour finir son livre. Le patron de médecine lui avoua-t-il alors la nature de sa maladie ? J'en doute aujourd'hui. Peut-être Muzil ne le laissa-t-il pas parler ? Un an plus tôt, lors d'un de nos dîners dans sa cuisine, je l'avais aiguillé sur cette question de la vérité à propos de la maladie mortelle, dans le rapport entre le médecin et le patient. Je craignais d'être atteint d'un cancer du foie consécutif à mon hépatite mal soignée. Muzil m'avait dit : « Le médecin ne dit pas abruptement la vérité au patient, mais il lui offre les moyens et la liberté, dans un discours diffus, de l'appréhender par lui-même, lui permettant aussi de n'en rien savoir si au fond de lui il préfère cette seconde solution. » Le patron de la clinique dermatologique prescrivit à Muzil de massives doses d'antibiotiques qui, en enrayant sa toux, fixèrent un sursis incertain à l'issue fatale. Muzil reprit son travail, et son livre de plus belle, il décida même de donner sa série de conférences qu'il avait pensé ajourner. Ni à Stéphane ni à moi il n'évoqua cette entrevue avec le patron de la clinique dermatologique. Un jour il m'annonça, me sondant étrangement, qu'il avait pris la décision, mais je voyais bien dans son œil qu'il me demandait conseil, que sa décision n'était pas vraiment prise, de s'engager au bout du monde avec une équipe de cette association humanitaire qu'il soutenait, pour une mission dangereuse d'où il risquait, il me le fit comprendre, de ne jamais revenir. Il allait chercher au bout du monde cette petite porte de disparition rêvée derrière le tableau du mouroir idéal. Effrayé par ce projet et tâchant de ne pas lui montrer à quel point, je lui répliquai légèrement qu'il ferait mieux de finir son livre. Son livre infini.

13

Il avait entrepris son histoire des comportements avant que je fasse sa connaissance, début 77, puisque mon premier livre, La mort propagande, a dû paraître en janvier 1977, et que j'eus la chance de pénétrer dans son petit cercle d'amis à la suite de cette publication. De son histoire monumentale des comportements était déjà sorti le premier volume, au départ introduction au premier tome, mais qu'il avait tellement développée qu'elle était devenue un livre à part entière, qui avait repoussé la publication du véritable premier volume, qui devenait du coup le second, prêt à être mis sous presse au moment où le bolide de l'introduction lui avait fait cette queue de poisson, au printemps 76, à cette époque où je ne le connaissais pas, où il n'était pour moi qu'un voisin illustre et fascinant dont je n'avais lu aucun livre. A l'occasion de la sortie de l'introduction, qui avait été tant décriée parce qu'il y avançait une thèse fondamentalement opposée à celle qui régnait alors sur la censure, il avait accepté, pour la première et la dernière fois car il refusa ensuite toutes les invitations, de participer à l'émission de variétés intellectuelles « Apostrophes », que je n'avais pas vue à l'époque, mais dont Christine Ockrent, présentatrice que Muzil chérissait entre toutes, m'obligeant à faire des tours de pâtés de maisons autour de son immeuble quand j'étais invité à dîner chez lui et que j'avais un peu d'avance pour le laisser seul avec elle jusqu'à 20 h 30, diffusa un court extrait lors de son journal télévisé qu'il n'aurait manqué pour rien au monde, le soir de sa mort, en juin 1984. Christine Ockrent, qu'il appelait souvent en jubilant sa petite ou sa grande chérie, ne repiqua en fait qu'un immense et interminable éclat de rire, saisi au cours de cette émission de variétés, où l'on voyait Muzil en complet-veston et en cravate se tordre littéralement de rire à l'instant où l'on attendait de lui qu'il soit sérieux comme un pape pour statufier un des règlements de cette histoire des comportements dont il minait les bases, et cet éclat de rire me réchauffa le cœur à un moment où je le sentais glacé, quand j'allumais la télévision chez Jules et Berthe, où je m'étais réfugié le soir de sa mort, pour voir un peu comment on traiterait sa nécrologie au journal télévisé. Ce fut pour moi la dernière apparition visuelle animée de Muzil que je consentis à recevoir de lui, refusant depuis par peur d'en souffrir de me colleter avec aucun simulacre de sa présence, sinon à ceux des rêves, et cet éclat de rire que j'ai décrété arrêt sur image absolu m'enchante encore, bien que je sois un peu jaloux qu'un éclat de rire si formidable, si impétueux, si lumineux, ait pu sortir de Muzil à une époque juste antérieure à notre amitié. De même qu'il ruinait par ce nouveau travail les fondements du consensus sexuel, il avait commencé à miner les galeries de son propre labyrinthe. Il avait annoncé, au dos du premier volume de son histoire monumentale des comportements, puisque le prochain était déjà entièrement rédigé et qu'il tenait en main la documentation nécessaire pour les suivants, les titres des quatre volumes à venir. Engagé au premier tiers d'un chantier dont il avait dessiné le plan, les pylônes et les arêtes, les zones d'ombre aussi, et les passerelles de circulation, selon les règles du système qui avaient fait leurs preuves dans ses livres précédents, qui lui avaient valu sa réputation internationale, le voilà saisi d'un ennui, ou d'un doute terrible. Il arrête le chantier, raye tous ses plans, stoppe cette histoire monumentale des comportements ordonnée par avance sur le papier à musique de ses dialectiques. Il pense d'abord reporter à la fin le deuxième volume, le laisser en tout cas en attente, pour prendre un autre angle d'attaque, décaler les origines de son histoire, et inventer de nouvelles méthodes d'exploration. De déviation en déviation, axé sur des voies périphériques, des excroissances annexes de son projet initial qui deviennent à elles seules des livres en soi plus que des paragraphes, il se perd, se décourage, détruit, abandonne, rebâtit, regreffe et se laisse peu à peu gagner par la torpeur excitée d'un repli, d'un manquement persistant de publication, en butte à toutes les rumeurs, les plus jalouses, d'impuissance et de gâtisme, ou d'un aveu d'erreur ou de vacuité, engourdi de plus en plus par le rêve d'un livre infini, qui ouvrirait toutes les questions possibles, et que rien ne saurait clore, rien ne saurait arrêter sauf la mort ou l'épuisement, le livre le plus puissant et le plus fragile du monde, un trésor en progrès tenu par la main qui l'approche et le recule de l'abîme, à chaque rebond de pensée, et du feu au moindre abattement, une bible vouée à l'enfer. L'assurance de sa mort prochaine mit un terme à ce rêve. Une fois le temps compté, il entreprit de réordonner son livre, avec limpidité. Au printemps 83, il était parti pour l'Andalousie en compagnie de Stéphane. Je m'étonnai de ce qu'il ait réservé dans des hôtels de seconde ou troisième catégorie, il avait ce sens de l'économie alors qu'on retrouva chez lui à sa mort de nombreux chèques de plusieurs millions qu'il avait eu la négligence de ne pas porter à sa banque. En fait il avait surtout horreur du luxe. Mais il reprochait l'avarice de sa mère qui ne lui avait cédé que des bols ébréchés quand il lui avait demandé un geste pour la maison de campagne qu'il venait d'acheter, où il rêvait à de beaux étés laborieux en notre compagnie. La veille de son départ pour l'Andalousie, Muzil me convoqua chez lui et me dit avec solennité en désignant deux grosses chemises bourrées de papier posées côte à côte sur son bureau : « Ce sont mes manuscrits, s'il m'arrivait quoi que ce soit durant ce voyage, je te prie de venir ici et de les détruire tous les deux, il n'y a que toi à qui je peux demander ça, et je compte sur ta parole. » Je lui répondis que je serais incapable de commettre ce geste et donc que je déclinais sa demande. Muzil se montra scandalisé, et atrocement déçu par ma réaction. Il ne devait réellement achever son travail que des mois plus tard, après l'avoir une dernière fois entièrement chamboulé. Quand il s'écroula dans sa cuisine et que Stéphane le retrouva inanimé dans une mare de sang, il avait déjà remis ses deux manuscrits à son éditeur, mais retournait chaque matin à la bibliothèque du Chaussoir pour contrôler l'exactitude de ses notes en bas de page.