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« Dès 1896, j’ai noté l’importance des premières années de la vie 
dans la production de certains phénomènes essentiels dépendant 
de la vie sexuelle, et je n’ai pas cessé depuis d’attirer l’attention 
sur cette donnée 1. »

« Il ne faut jamais lire Freud, sans avoir les oreilles dressées. 
Quand on lit des choses pareilles, ça doit tout de même les faire 
bouger un peu 2. »

1. S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), Paris, Galli-
mard, 1962, p. 70.
2. J. Lacan, Le séminaire, Livre XI (1963-1964), Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 153.
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Introduction

Que faisons-nous quand nous travaillons avec les bébés ? La 
question n’est pas nouvelle, elle ne fait que reprendre celle qui 
est au cœur de l’enseignement de Lacan : « Que faisons-nous 
quand nous faisons de l’analyse ? » 

Dans cet effort pour rendre compte de la singularité du 
travail avec le tout-petit, les théories du bébé, si elles instruisent, 
ne constituent pas pour autant des boussoles qui orientent. 
S’est donc imposée à moi « l’idée plus hardie », dirait Lacan, 
de cerner des repères d’une façon qui soit plus « structurale 1 ».

Cela conduit à saisir chez le nouveau-né le trait qui l’anime, 
celui par lequel il fait acte de présence d’une manière qui le rende 
absolument unique, sa signature en quelque sorte. Au fond, il 
s’agit d’extraire les trouvailles du bébé : un cri, un regard, un 
mouvement, ou au contraire l’absence de tout bruit, la fuite du 
regard, une contracture sont détenteurs d’un savoir propre à 
l’enfant et demandent à être élevés au rang de langage 2. Il s’agit 
toujours d’un trait du bébé, un donner à voir ou à entendre. 
Du côté de l’analyste, cela demande de supposer du sujet chez 
le bébé in initio. Cette supposition ne peut se faire que sous 

1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X (1962-1963), L’angoisse, Paris, 
Le Seuil, 2004, p. 252.
2. P. Malengreau, « Paroles de familles », Quarto, n° 88-89, L’enfant 
dans la civilisation, décembre 2006, p. 30.
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transfert. Il s’agit donc de travailler avec un sujet nouvellement 
né et non pas un sujet à venir ou un « proto-sujet », en étant 
convoqué dans un lien transférentiel qui a toujours fait le cadre 
du rendez-vous analytique.

Dans ma clinique qui est celle des rencontres « ratées » entre 
des mères et leur bébé, j’ai affaire le plus souvent à la souffrance 
psychique des mères et à la réponse du tout-petit quand il est 
pris dans la spirale des « ratages » de l’échange. Ce sont des 
nourrissons qui ont des mères gravement déprimées ou caren-
cées. Beaucoup d’entre elles ont été des bébés maltraités ou 
négligés ; d’autres sont en proie à une réalité qui les fragmente 
ou les disloque. Le tout-petit bricole alors des réponses qui 
témoignent à chaque fois de ce qu’il y a de plus singulier chez 
ces très jeunes sujets. Ma position d’analyste est toujours d’en 
accuser réception. Interpréter le bébé consiste à ne pas céder 
sur ce qui l’anime.

Que le tout-petit se manifeste ou qu’il ne se manifeste pas, 
dans tous les cas, il écrit. On peut déplier et lire autrement la 
position de certains bébés. 

Ainsi Aya, âgée de 7 mois, qui ne fait que dormir et dont 
la mère extrêmement déprimée confie : « Quand elle fait du 
bruit, je la mets là, parce que ça m’embête. » Voilà qui est 
dit et qui assigne une place à Aya à la fois dans l’économie 
maternelle mais aussi très concrètement dans l’espace. Dans le 
champ maternel, Aya est celle qui ne peut pas « bruisser » et 
qui dès lors est reléguée dans un double berceau : un couffin, 
lui-même disposé sur un divan. Cette double enveloppe 
constitue le maternel au creux duquel elle semble devoir passer 
le plus clair de son temps. Du point de vue des représentations 
fantasmatiques, elle est donc indéniablement réduite au statut 
d’objet trop bruyant. Mais que fait Aya ? Comment se posi-
tionne-t-elle face à l’injonction maternelle qui la convoque 
à se faire oublier, à ne faire aucun bruit et à anesthésier ses 
mouvements vitaux ? Elle répond présente ! Silencieuse et 
impassible, elle a compris qu’elle devait dormir pour occuper 
« parfaitement » la place que sa mère pouvait lui offrir, la seule 
qu’elle puisse supporter. 
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D’aucuns diront qu’Aya est un bébé hyperadapté, mais ce 
serait sans compter le choix du sujet, et par ailleurs, cela n’oriente 
en rien la direction du travail. En revanche, si on prend le parti 
de supposer du sujet chez ce tout-petit, on pourrait dire qu’Aya 
sait qu’il lui faut choisir le sommeil comme existence et lieu de 
rencontre possible avec sa mère, le sommeil comme symptôme 
existentiel. Et à y regarder de près, c’est là qu’Aya semble la plus 
vivante, quand elle répond présente et décide de dormir sans 
sourciller. En quelque sorte, sa trouvaille, sa création de bébé, 
c’est le sommeil. Alors que les récentes recherches montrent 
que le bébé a un appétit singulier pour la conversation et qu’il 
est doué d’un talent relationnel exceptionnel, Aya met toute 
son énergie à ne rien dire et à dormir. C’est ainsi qu’elle nous 
montre qu’elle en sait un bout sur sa mère, et nous enseigne 
comment il faut aussi en passer par elle. Prendre acte de cette 
absence de vie chez Aya comme ce qu’il y a de paradoxalement 
plus vivant en elle, c’est peut-être lui restituer un certain savoir 
et du même coup, lui offrir une place de sujet.

Cela suppose deux exigences incontournables dans le champ 
de l’analyste. D’abord, pour que ce silence et cette hypersomnie 
puissent devenir une production, un acte en quelque sorte par 
lequel du sujet se manifeste, pour que ce sommeil persistant 
puisse se transformer en signe et en adresse, il fallait qu’un 
autre soit mis en place d’en accuser réception. Ce n’est pas sans 
provoquer dans le champ de l’analyste un vacillement. Mais 
c’est à ce prix qu’un glissement des savoirs peut opérer. Au bébé 
parfait et parfaitement dans l’échange qui anime tous ceux qui 
travaillent avec les très jeunes enfants, il a fallu substituer un 
bébé parfaitement doué et désireux de ne pas « embêter » sa 
mère.

La deuxième exigence vise le traitement des productions du 
tout-petit, ce que j’appelais ses trouvailles et qui sont chez Aya le 
silence et le sommeil. De ce point de vue, les moyens que nous 
avons de traiter ce qui est propre au bébé et que Lacan appelle 
« lalangue » serait de décrire un cri, ou ici l’absence de tout 
bruit, la qualité du silence, la profondeur de la respiration, les 
plages de sommeil, l’apparition ou l’extinction des mouvements 
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quand elle dort, tout comme on décrit d’ailleurs l’inconscient. 
C’est ainsi qu’on peut traiter le symptôme sans l’éradiquer, en 
le rendant existant et même en l’auréolant.

Auréoler le symptôme, ce serait peut-être une façon de poser un 
autre regard sur ces bébés.

Mais ce n’est pas tout : comme toute « expérience psycha-
nalytique », celle avec le très jeune enfant doit être orientée, 
« faute de quoi elle se fourvoie 3 ».

Ce qui peut orienter le travail avec le tout-petit, ce sont 
l’inscription et la mise en circulation du pulsionnel. C’est une 
opération à la fois fondamentale et incontournable si on veut 
faire le pari du sujet chez le nouveau-né. Autrement dit, les traits 
dont il a été question et qui personnifient en quelque sorte ce 
tout jeune sujet, il convient de les déchiffrer comme une façon 
« ultra subjective » de faire circuler ou non le pulsionnel.

C’est la pulsion, ou plus précisément sa mise en circuit, qui 
va construire la réalité psychique du bébé. Elle apparaît donc 
comme ce qui doit impérativement se mettre en place parce 
qu’elle est ce qui va donner corps et relief à la vie psychique 
du tout-petit.

On verra que l’exploration de cet appareillage conceptuel va 
permettre de répondre à un double enjeu, celui-là même qu’a 
toujours prescrit la psychanalyse. La pulsion apparaît comme 
ce qui conditionne l’émergence de la vie psychique et ainsi la 
structure, mais son maniement nous donne aussi les moyens 
d’en infléchir le cours. Elle répond donc à la double interroga-
tion psychanalytique, à la fois métapsychologique – comment 
se construit la vie psychique et quelles en sont les conditions 
d’émergence ? – et technique – quels sont les opérateurs dans 
la direction de la cure et comment le sujet peut-il exercer une 
prise sur ses déterminations 4 ? 

C’est à ce titre qu’elle a été élevée au rang de concept fonda-
mental d’abord par Freud et ensuite par Lacan.

3. J. Lacan, Le Séminaire, Livre X (1962-1963), L’angoisse, Paris, 
Le Seuil, 2004, p. 282.
4. P. de Georges, La pulsion et ses avatars, Paris, Michèle, 2010, p. 157.
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Il sera donc question ici de rendre compte de la pulsion 
dans toute son ampleur conceptuelle 5. 

L’étude de la genèse de ce concept dans le corpus freudien 
et des avancées faites par Lacan devrait mettre en lumière son 
caractère fondamental et intrinsèquement lié à la construction 
de la vie psychique à ses débuts. Ensuite, l’exploitation minu-
tieuse des champs pulsionnels et leur maniement devraient 
permettre de cerner en quoi cet appareillage conceptuel est 
opérant pour la clinique du bébé.

5. Ce détour par la genèse du concept de pulsion m’a paru incontour-
nable. C’est une nécessité que je me suis imposée du fait qu’on associe 
trop souvent la théorie des pulsions à Lacan, sans prendre la mesure de 
l’ampleur de la découverte freudienne. 





I 
 

Pulsion et vie psychique 
du bébé
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La pulsion : une invention freudienne

La pulsion est sans doute l’invention freudienne la plus 
remarquable après celle de l’inconscient 1. Elle est la création 
qui permet de rendre compte des conditions liées à l’émergence 
de la vie psychique. Elle est donc « infantile d’origine » et, on le 
verra, « sexuelle de nature 2 ». C’est précisément cette dimension 
du sexuel qui extrait la pulsion de la sphère instinctuelle.

La première apparition de l’hypothèse pulsionnelle dans 
l’œuvre de Freud date de l’Esquisse où il est question de l’origine 
de l’appareil psychique. Elle apparaît comme « l’impulsion qui 
entretient toute la vie psychique  3 ».

Vingt ans plus tard, Freud en fait un concept-clé de la 
Métapsychologie, un concept scientifique qui à ce titre aura à 
subir des modifications 4. On va voir que Lacan s’en empare 
pour en faire « une convention, une fiction fondamentale 5 ».

1. L’hypothèse de l’inconscient permet de rendre compte d’une ratio-
nalité propre, liée à la vie psychique, là où l’hypothèse pulsionnelle 
répond à la question concernant la mise en place et la construction de 
cette vie psychique.
2. P. de Georges, La pulsion et ses avatars, Paris, Michèle, 2010, p. 29.
3. S. Freud, Esquisse d’une psychologie, Toulouse, érès, 2011, p. 57.
4. S. Freud, « Pulsions et destins de pulsions », dans Métapsychologie, 
Paris, Puf, 2010, p. 7.
5. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI (1963-1964), Les quatre concepts 
fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le Seuil, 1973, p. 149.



La clinique pulsionnelle du bébé

18

Les caractéristiques pulsionnelles  
et le montage de la pulsion

On pourrait dire que la pulsion telle que Freud nous la décrit 
à ses débuts naît avec le cri. Elle est, pour un sujet nouvellement 
né, issue de l’intérieur de l’organisme et il ne peut s’y soustraire. 
Freud pense à la pression de la soif et de la faim 6 qui exige d’être 
supprimée par la satisfaction, soit par une action extérieure. De 
ce point de vue, il ne distingue pas encore la pulsion du besoin. 
Mais ce qui est absolument révolutionnaire et moderne tout à 
la fois, c’est qu’il nous dit que cela va permettre au bébé d’avoir 
un premier point d’appui pour séparer « un à l’extérieur d’un à 
l’intérieur 7 ». On n’a pas l’habitude de lire de tels propos chez 
Freud 8, mais là pour le coup, cela vient pointer la capacité 
du bébé à se différencier a minima de l’autre et à initier un 
mouvement vers lui, ce qui est attesté par l’observation et les 
théories du bébé.

Freud tergiverse ; il hésite à considérer les pulsions de 
conservation comme étant ce qui répond le plus précisément 
à la définition de la pulsion. Car ce qu’il veut saisir, ce n’est pas 
l’organisme, c’est le corps du vivant. 

On trouve écrit une page plus loin, quand il aborde les 
caractéristiques pulsionnelles, que la poussée de la pulsion 
« n’agit jamais comme une force momentanée mais toujours 
comme une force constante 9 ». Voilà qui fait tension et s’accorde 
mal avec la notion de besoin tel que la soif et la faim qui, elles, 

6. S. Freud, « Pulsions et destins de pulsions », op. cit., p. 8.
7. Ibid., p. 9.
8. C’est une thèse qui n’a pas toujours été soutenue par Freud. Dans 
une note de bas de page de Résultats, idées, problèmes on trouvera l’idée 
que le bébé est bien près de réaliser un système psychique avec sa mère. 
Ce qui sous-tend l’idée demeurée encore parfois aujourd’hui d’une 
indifférenciation primordiale. « Le nourrisson, à condition d’y ajouter 
les soins maternels, est bien près de réaliser un tel système psychique », 
cf. « Principes du cours des événements psychiques », dans Résultats, 
idées, problèmes I, Paris, Puf, 1984, p. 137.
9. S. Freud, « Pulsions et destins de pulsions », op. cit., p. 9.
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supposent une rythmicité. Mais ce n’est pas tout ; déjà dans 
l’Esquisse, Freud distingue « une poussée qui s’évacue par voie 
motrice 10 » et celle qui trouve la satisfaction par « une action 
spécifique 11 » venue de l’extérieur. 

Car le bébé humain est d’abord incapable d’initier cette 
action ; elle n’a lieu, dit-il, que grâce à une aide étrangère : 
« C’est quand l’attention d’un individu expérimenté, un indi-
vidu secourable se porte sur l’état de l’enfant et accomplit l’action 
spécifique dans le monde extérieur pour l’individu en détresse 
que celui-ci est capable de réaliser un travail dans son propre 
corps 12. » « Le “Nebenmensch 13” de l’Esquisse en répondant aux 
cris de détresse du bébé “code ou surcode” par son action et ses 
mots la chose innommable 14 » qui est au cœur de sa dépendance 
primordiale. Au fond, comme le dit J. Champeau, « le sujet 
ne se suffit pas, c’est pour cela qu’il demande 15 ». Ce faisant, 
Freud tourne le dos à une vison organiciste axée sur le modèle 
du besoin et de la satisfaction par voie de l’arc réflexe.

Tout se passe au contraire comme si dans cette intrication à 
l’autre, on pouvait lire l’amorce d’un déplacement où le système 
psychique ne serait plus seulement interne à l’individu mais se 
situerait entre le bébé et son autre. On peut voir ici une pré
figuration du circuit pulsionnel tel qu’il sera décrit vingt ans 
plus tard dans Pulsions et destins de pulsions.

10. S. Freud, Esquisse d’une psychologie, Toulouse, érès, 2011, p. 57.
11. Ibid.
12. Ibid., p. 57-59.
13. Ibid., p. 84. L’appellation de Nebenmensch, littéralement « le 
prochain » ou « celui qui est à côté » apparaît pour la première fois 
dans l’Esquisse et est le plus souvent traduit par l’autre semblable, voire 
par l’autre secourable.
14. P.-H. Castel, « Le cerveau comme “appareil psychique” ? L’épistémo
logie de Freud dans ses années de formation, avec quelques enseigne-
ments pour les relations entre la psychanalyse et les neurosciences », 
Journal japonais d’histoire de la psychiatrie, n° 13, 2009, p. 13-41.
15. J. Champeau, séminaire inédit, cité par Philippe de Georges, La 
pulsion et ses avatars, Paris, Michèle, 2010, p. 43.
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