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  Chapitre 1

  La rafle


  D’abord, les coups paraissent lointains, mesurés. Ils transpercent lentement le sommeil, s’y nichent, pourraient même s’intégrer au rêve. Mais ils deviennent plus forts, plus rapides, et le doute n’est plus permis. On frappe à la porte. On frappe encore, plus fort et plus vite. Henri ouvre un œil, distingue Marcelle assise dans le lit. Le jour n’est pas levé, une lumière grise filtre à travers les rideaux. Ils n’ont pas besoin de se voir, leurs mains se cherchent, ils savent.


  Les coups redoublent, Henri se lève, attrape son pantalon, sa chemise. Il ne faut pas qu’ils réveillent Michèle, son lit est juste en face de l’entrée. Marcelle passe un peignoir, court vers la petite qui se redresse brusquement:


  –Maman, il y a quelqu’un? C’est le père Noël?


  –Oui Mimi, tais-toi, dors.


  Marcelle porte Michèle dans leur lit, donne un baiser sur ses joues rebondies et ferme la porte de la chambre. Henri attend devant l’entrée. Marcelle hoche la tête, Henri parle à travers la porte:


  –Oui, de quoi s’agit-il?


  –Police, ouvrez.


  Deux policiers sont sur le seuil.


  L’un tourne et retourne une feuille entre ses doigts. Henri lit une seconde d’hésitation dans son regard. Son collègue énonce d’une voix forte:


  –Vous êtes bien Henri Antoine Gautier, né en 1897 à Graville-Sainte-Honorine?


  Henri hoche la tête.


  –Vous êtes en état d’arrestation.


  –Je peux prendre quelques affaires?


  –Pas le temps, dépêchez-vous.


  Henri se retourne vers Marcelle, encore adossée à la porte de la chambre. Elle a ce regard grave qu’il connaît si bien. Henri interroge l’un des policiers du regard et, sans attendre la réponse, court vers sa compagne, dépose un baiser sur sa joue et murmure à son oreille:


  –Préviens Tanguy tout de suite.


  Henri se doute qu’il n’est pas le seul à être arrêté. Il faut essayer d’épargner Henri Tanguy, son camarade du syndicat des Métaux. Marcelle dépose un baiser silencieux sur la joue de son Henri et le regarde partir. Le premier policier se retourne, gêné, et ferme la porte.


  *

  **


  Marcelle s’appuie au chambranle.


  C’est leur tour. Avant Henri, d’autres syndicalistes ont déjà été «éloignés de leur résidence», «astreints à résider dans des centres», en fait des camps de concentration. Elle revoit cette Une de l’Humanité clandestine en novembre 1939, après la parution de ce décret qu’ils appelaient la «loi des suspects». Le journal titrait: «Comme chez Hitler». Le gouvernement mettait en place l’arrestation sans motif, par pure mesure préventive, des individus «dangereux pour ladéfense nationale». Logique, après l’interdiction du Parti communiste et l’expulsion de la CGT de ceux qui en étaient membres.


  Henri n’a pas été surpris. Elle non plus.


  Elle entrebâille la porte, Michèle s’est rendormie. Elle verse un peu d’eau dans la cuvette, se frotte le visage. L’eau froide l’apaise. Elle s’habille à la hâte, fait chauffer le café. Il est trop tôt mais elle ne peut plus attendre. Elle passe la main dans les cheveux de sa fille pour la réveiller. Michèle se retourne et chuchote:


  –C’est le matin?


  –Oui, dépêche-toi, je vais t’emmener chez Mémère, il faut que j’aille faire une course.


  La petite est ravie d’aller voir sa grand-mère, boit son lait, se laisse habiller, comme tous les matins. Elle s’arrête sur le pas de la porte:


  –Papa va rentrer tard ce soir? Il m’a promis hier, il doit me faire un beau dessin.


  –Oui, il va rentrer tard, on verra, Mimi.


  Marcelle prend la main de sa fille pour arrêter de trembler. Il faut qu’elle aille chez Tanguy, vite.
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  *

  **


  Au même moment, partout dans Paris, dans tout le département de la Seine et celui de la Seine-et-Oise, ils sont des dizaines, tirés de leur lit à l’aube par la police de Pétain, avec l’accord de l’occupant. Ils sont responsables syndicaux, camarades d’Henri à la CGT, comme Raymond Sémat, Jean Poulmarc’h, Jules Vercruysse, maisaussi élus communistescomme les députés Charles Michels ou Fernand Grenier.


  Tandis que Marcelle court vers la porte de Bagnolet, les familles se séparent, les pères embrassent leurs enfants, donnent quelques consignes. Les femmes s’inquiètent ou font face, comme Marcelle, pour ne rien montrer devant les policiers. Certaines, même, telle Andréa Grenier, se risquent à leur demander s’ils n’ont pas honte deleur travail.


  Tandis que Marcelle grimpe quatre à quatre les marches de l’escalier de Tanguy, les militants sont conduits dans les commissariats, à la préfecture. Ils se retrouvent et se demandent où on va les conduire.


  Marcelle frappe à la porte, Cécile Tanguy ouvre en peignoir.


  –Cécile, tous les communistes sont arrêtés. Où est Henri?


  La jeune femme ouvre de grands yeux:


  –Il est parti en vélo vers 7heures pour la porte de Vitry.


  –Il faut aller le retrouver.


  –Je ne peux pas partir, je n’ai pas fait ma toilette...


  –Vous vous habillez et vous partez, pas de toilette.


  Cécile obéit. Marcelle et Henri Gautier savent toujours ce qu’ils font. Marcelle connaît tout des activités de son Henri. Et même si elle n’a pas participé directement aux réunions, elle est au courant des actions mises en place cet été.


  C’est Marcelle, déjà, qui était venue demander à Cécile de travailler avec les militants clandestins en juillet 1940. Cécile avait repris son travail de dactylo, comme au temps du syndicat, quand elle tapait les courriers d’Henri Gautier.


  Cécile était là, lors de la réunion du 19août 1940. Les métallos parisiens avaient rassemblé leurs maigres troupes. Aux côtés de Gautier: Tanguy et Timbaud, tout justes démobilisés, et quelques autres responsables du syndicat. Ce jour-là, ils avaient parlé de monter des comités populaires: il fallait reprendre contact avec les travailleurs pour les réorganiser, partir des problèmes qui les concernaient directement pour qu’ils s’engagent. Ils avaient décidé la mise en place de cahiers de revendications, désigné des responsables pour de brèves prises de paroles dans les usines. Il fallait aussi organiser la distribution de tracts sur les marchés, diffuser l’appel de Thorez et Duclos, les secrétaires du Parti communiste, lancé le 10 juillet. Un appel de mobilisation, pour relever la France mais surtout retrouver la paix.
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  Les métallos étaient ressortis de cette réunion galvanisés mais conscients des risques qu’ils prendraient. Quelques semaines plus tard, des salaires en retard avaient été payés, des indemnités de repli avaient été versées dans des dizaines d’usines de la métallurgie grâce aux actions des délégués clandestins. Ils étaient sur la bonne voie.


  Mais à présent, le moment était venu de payer les conséquences de leurs actes.


  Marcelle rentre chez sa mère retrouver Michèle. Cécile court au métro Jourdain, voir un copain qui la mettra en contact avec son mari.


  Ce jour-là, tandis qu’Henri Gautier est conduit au stade Jean-Bouin, Henri Tanguy entre dans la clandestinité.


  *

  **


  Ils sont bientôt près de trois cents, sous les tribunes du stade, entourés d’un état-major allemand qui cherche sur de longues listes les noms des personnes arrêtées.


  Henri observe, il ne se mêle pas aux conversations des autres. Ilsent l’angoisse monter. Combien sont arrêtés? Que va-t-on faired’eux? Les mettre en prison? Dans un camp? Comment des Français peuvent-ils participer à ça? Loin d’être soumis aux ordres allemands, les policiers zélés mettent du cœur à l’ouvrage. Nazis et Français œuvrent main dans la main pour détruire ce qui reste des syndicats et du Parti communiste.


  Il passe sa main sur son estomac. Son ulcère, son fidèle compagnon. Il lui a joué bien des tours mais il lui a permis d’être réformé en mars 1940. Et de pouvoir rester au service du syndicat, totalement désorganisé après la mobilisation de ses principaux cadres. Il avait bien reçu un ordre de réquisition l’affectant à une usine près de Carcassonne, il n’y avait pas répondu. Il avait préféré se cacher, travaillant un peu dans des ateliers tenus par des sympathisants, à Belleville. Les contacts avec les anciens membres de la CGT avaient vite repris. René Lenoir était en train de mettre en place les comités populaires dans le bâtiment, il lui avait tout de suite proposé de prendre en charge le secteur des métaux. L’ancien trésorier des métallos parisiens était la personne toute trouvée.


  Henri s’adosse à un mur, observe. Il y a là beaucoup de têtes connues. Heureusement, Timbaud et Hénaff ont l’air d’y avoir échappé. Il sent une main sur son épaule: Sémat, son camarade des Métaux.


  –Toi aussi ils t’ont eu?


  –Comme beaucoup, on dirait.


  –J’espère que Timbaud a pu se mettre à l’abri.


  –J’espère. Pour Tanguy, j’ai demandé à Marcelle de prévenir Cécile, je ne sais pas si elle a eu le temps.


  –Regarde-les, les poulets, ils sont à leur aise!


  –Sémat, je crois qu’on a pas été assez prudents.


  –Peut-être... on a fait comme on a pu.


  Sémat lui donne l’accolade et va voir un autre camarade. Il n’était pas là, en juillet, aux réunions avec Catelas, le responsable du parti pour la région parisienne. Les consignes étaient claires: envoyer une délégation à l’ambassade d’Allemagne pour négocier la reparution de l’Humanité et de Ce soir. Henri avait écouté en silence. Lui qui mesurait chaque mot, lui à qui l’on avait si souvent reproché de nepas être un orateur, il n’avait pas pu se taire. Il ne voulait pas prendre contact avec les oppresseurs allemands: seules les autorités françaises comptaient. Catelas était monté sur ses grands chevaux: si tout le parti avait réagi comme Gautier depuis l’entrée des Allemands, il aurait été liquidé depuis longtemps! Au contraire, pour Henri, faire reparaître les journaux avec l’autorisation des nazis, c’était montrer que les Allemands étaient plus forts que les Français. Et envoyer une délégation des métallurgistes, c’était créer un mouvement favorable aux nazis! Ils n’avaient pas fait tout ça, toutes ces manifs depuis 1933, la lutte contre les ligues d’extrême droite, et maintenant les comités populaires, pour aller négocier avec les Allemands. Déjà qu’il avait fallu avaler la pilule avec le Pacte de non-agression voulu par Staline en 1939 et se mettre à dos tous les Français...


  Catelas était reparti furieux, avait agi en douce pour envoyer quand même une délégation de métallos à l’ambassade. Henri avait dépêché deux copines pour les arrêter, sans succès. Et Catelas l’avait sommé d’obéir, sous peine d’exclusion. D’après lui, les Allemands n’étaient pas hostiles à laisser se développer le parti en France, pour garantir la paix sociale.


  Henri n’aurait pas dû se ranger. Mais quitter le parti, c’était quitter les copains, arrêter tout ce qui commençait à marcher, dans les usines. Mieux valait agir de l’intérieur. Il avait bien fait: en août, Frachon, son ancien camarade du syndicat, devenu secrétaire du parti, avait critiqué la négociation depuis sa cache de la Haute-Vienne.


  Et de toute façon, les Boches les avaient bien menés en bateau. Ils n’avaient pas besoin d’eux pour obtenir la paix sociale, il suffisait de décapiter le parti et les syndicats. Et ce 5octobre 1940, ils avaient réussi.
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Chapitre 2

  Aincourt



  Aincourt, mardi 10 décembre 1940


  Ma chérie,


  Nous sommes autorisés à écrire une lettre particulière en raison d’une visite aérienne que nous avons eue dans la nuit de dimanche à lundi. Je te rassure tout de suite, il n’y a pas trop de bobo et suis indemne. L’avion – il n’y en avait qu’un – a lancé quatre bombes, brisant toutes les vitres. Un copain a le bras traversé par un éclat, ce n’est pas trop grave, et deux gendarmes sont paraît-il très sérieusement blessés.


  Je ne puis t’écrire plus longuement en raison du caractère exceptionnel de la présente : nous maintiendra-t-on encore longtemps enfermés si nombreux au même endroit, véritable point de mire pour l’aviation ? Si le gouvernement et la préfecture ne veulent pas avoir une grosse responsabilité, qu’ils nous mettent en liberté sans tarder.


  Toujours pas de lettre de toi cette semaine.


  Bons baisers et bonnes bises à toi et à la fille,


  Henri


   


  Henri pose son crayon. Il va bientôt être l’heure de sortir, de quitter la chaude atmosphère de la buanderie où il est assigné, son odeur de savon rassurante, pour affronter le froid du parc, puis celui des couloirs et des chambres du sanatorium. Depuis deux mois, le gigantesque bâtiment les abrite à peine de l’humidité et des courants d’air. Avec ses vitres brisées, il va se transformer en glacière.


  Ils avaient entendu passer des avions en novembre. Les Allemands étaient en route pour la côte normande, le Vexin était juste en dessous. Henri avait frémi en pensant à la famille restée là-bas, au Havre et alentours. La ville abritait des bases militaires allemandes et avait été prise pour cible par les Anglais. Son frère lui avait écrit : ils voyaient les villes s’émietter autour d’eux.


  C’est leur tour à présent. Les bombardements de la veille sont venus leur rappeler la réalité de la guerre. Bercés par la monotonie des jours, ils ont parfois du mal à percevoir ce qui se passe en dehors d’Aincourt. Pourtant, ils ont eux-mêmes installé les barbelés, créé un chemin de ronde pour les gendarmes, creusé des tranchées pour se mettre à l’abri en cas de bombardement. Et le régime spécial auquel ils sont soumis ne laisse pas de doute. « Article 3 du règlement : toute tentative d’évasion sera réprimée par les armes, sans sommations. » Pour ceux qui ont déjà réussi à s’évader d’autres camps ou à se faire la malle lors de la débâcle, le ton est donné.


  Fin novembre, pourtant, un homme s’était échappé lors d’une corvée de bois. Sûrement un pauvre type, travaillé par le cafard. La punition collective ne s’était pas fait attendre : deux jours d’enfermement dans les chambres et un « Ta gueule ! » jeté à la figure de ceux qui avaient protesté. Ils étaient restés maîtres de leurs nerfs. La discipline avant tout. Qui sait ce qui se serait passé si les choses avaient dégénéré ?


  *

  *     *


  Henri plie soigneusement la lettre, la met dans l’enveloppe, et fait signe aux autres détenus assignés à la buanderie. C’est l’heure. Ils mettent leurs manteaux, ouvrent la porte dans un nuage de vapeur et traversent le parc d’un bon pas. Henri admire les haies taillées, les tas de bois bien alignés. Ils ont réussi, en quelques semaines, à redonner un peu d’allure à ce sana, évacué en juin 1940 et réquisitionné par l’armée pour en faire le premier camp d’internement administratif de la zone Nord. Ils sont plus de six cents à présent, entassés dans ce pavillon prévu pour cent cinquante malades. Les camarades ont pris la place des tuberculeux mais ils sont bien décidés à améliorer leur sort.


  Henri passe au bureau du courrier. Juste avant de remettre la lettre, il a un remords, la rouvre et inscrit, en haut à gauche : « Surtout ne t’inquiète pas. »


  Quand il franchit la porte du réfectoire, l’odeur habituelle de la soupe rutabaga-carottes remplit ses narines. Il vient se placer debout à sa place. Ils doivent attendre le signal, droits, devant les chaises. Henri balaie la salle du regard. Les places ont été réattribuées bien vite après le transfert de Sémat, Michels, Grenier et les autres la semaine précédente. À la place de Timbaud, un petit homme malingre et ratatiné le fait sourire. Tintin aurait bien rigolé de la substitution.
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  Il lui manque, son camarade des Métaux. Le jour de son arrivée à Aincourt, dix jours après la sienne, Henri avait eu un pincement au cœur : il n’avait pas réussi à échapper à la police. Ils travaillaient main dans la main depuis si longtemps. Tintin aux portes des usines, qui haranguait les foules en 1936, qui tenait tête aux patrons et aux ministres pendant les négociations. À Aincourt, il avait naturellement retrouvé son aura, dirigeant les réunions clandestines qui égayaient leurs soirées. Le moral était remonté en flèche grâce à leur organisation sans faille. Il y avait tant à faire : recueillir les réclamations et les présenter au directeur du camp, monter une bibliothèque, une salle de jeux, organiser des cours. Il ne fallait pas rester inactif, en profiter pour s’élever. Henri avait découvert les échecs, s’était inscrit à des cours d’allemand. Il fallait aussi organiser la solidarité : reverser une partie des colis et de l’argent reçu aux plus démunis. Et enfin expliquer sans relâche les événements récents, la position du parti, celle de l’URSS, les causes de la défaite, lutter contre la désinformation d’une presse aux bottes de Pétain. Après les journées bien remplies, entre travail, cours et réunions, Henri écrivait à Marcelle, quand il le pouvait, avant le couvre-feu. Les lettres étaient censurées mais il avait besoin de partager avec elle, comme il l’avait toujours fait, ses vues sur les épreuves que le monde traversait, cette « guerre de Titans malfaisants, qui devraient, de gré ou de force, cesser de semer la mort » comme il disait. Ils avaient prévu ce qui arrivait mais ils gardaient une foi inébranlable en l’avenir. Dommage qu’il faille tant de sang et de misère pour y faire place.


  Toute leur belle organisation avait volé en éclat avec le départ d’une centaine de camarades à Fontevrault puis à la centrale de Clairvaux. La semaine précédente, les gendarmes avaient surgi dans les chambres, à six heures du matin, pour les emmener, sans leur dire où, un quart d’heure plus tard. Au moment de monter dans l’autocar, Tintin avait fait un grand signe d’au revoir. Henri, lui, avait levé le poing.


  *

  *     *
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  L’appel est enfin terminé. Le grand lieutenant, surnommé La Cigogne, donne son coup de sifflet. Henri s’assoit sans quitter des yeux cet échalas qui prend un malin plaisir à humilier « les rouges ». Ce soir, La Cigogne est contrarié, un imperceptible mouvement des épaules, plus voûtées que d’habitude, ne trompe pas. Les camarades du service font leur entrée. Ils ont à peine le temps de plonger leur louche dans la soupe trop claire qu’un nouveau coup de sifflet retentit.


  – Levez-vous, Monsieur le directeur a un mot à vous dire.


  La Cigogne s’est redressé sur ses pattes trop maigres. Le directeur fait son entrée :


  – Messieurs, suite au bombardement du camp par un avion anglais, un détenu et trois gardes ont été blessés. Ils sont heureusement hors de danger mais cet événement nous montre combien nous sommes vulnérables. Les dégâts sont importants, mais les réparations sont en bonne voie, grâce aux équipes de menuisiers et à la bonne volonté de tous. Je suis néanmoins contraint de prendre des mesures de sécurité. La soupe du matin est supprimée...


  Rumeur dans la salle. Les regards se croisent, les mains se crispent. Henri calme du regard son voisin qui s’agite.


  – Taisez-vous ! Je disais, suppression de la soupe du matin, déjeuner avancé à 10 heures...
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