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Présentation de l'éditeur


 


Il y a plus de vingt ans disparaissait Guy Debord, l’un des derniers grands intellectuels français, figure mythique des mouvements d’avant-garde de la seconde moitié du XXe siècle. Écrivain, cinéaste, penseur révolutionnaire, autodésigné « ennemi de son siècle », il a été le chef de file de l’Internationale lettriste (1953-1957) puis de l’Internationale situationniste (1957-1972), et, à partir de son œuvre majeure, La Société du spectacle (1967), l’infatigable pourfendeur de la société de consommation. 


Mais Debord était également, selon ses mots et comme le révèlent ses archives, « un déclassé conspirateur, un aventurier ne respectant rien parce que n’ayant rien à perdre », un « enfant gâté, qui a toujours cru que le monde était fait pour lui faire plaisir et n’a jamais été capable de ressentir les choses au-delà de cet infantilisme affectif », un « Capricorne patient comme le grisou qui s’accumule dans les galeries de mines de la société ». C’est qu’il était bien placé pour connaître l’homme qui se cachait derrière le mythe qu’il s’était forgé, et cette part d’ombre que l’impressionnant travail d’investigation de Jean-Marie Apostolidès met enfin au jour. 


Une biographie intime et sans concession où l’on découvre un homme qui construisit sa vie comme une œuvre d’art, en se rêvant tour à tour bandit, chef de bande, agitateur, général d’armée, empereur et philosophe. 


Jean-Marie Apostolidès est professeur de littérature française à l’université Stanford. Depuis toujours intéressé par la notion de spectacle et ses rapports avec l’histoire sociale, il est par ailleurs metteur en scène de théâtre et auteur dramatique. Il a notamment publié Les Tombeaux de Guy Debord (Champs-Flammarion, 2006). 
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Le naufrageur









« Il tint en assez peu d'estime le monde, dont il fut l'admiration et l'effroi. »


Cervantès


« Des auteurs français de ma date, je suis quasi le seul qui ressemble à ses ouvrages. »


Chateaubriand


« Je me sentirai un peu naufrageur professionnel stricto sensu, et c'est une satisfaction qui me manquait jusqu'ici, quoique personne ne conteste ma qualité de naufrageur au sens général du terme. »


Debord









PRINCIPALES ABRÉVIATIONS




Œuvres renvoie à l'édition Quarto des Œuvres de Guy Debord, Gallimard, 2006.


IS, suivi d'un chiffre arabe de 1 à 13, renvoie aux douze numéros de la revue Internationale situationniste, le 13e numéro étant resté à l'état de projet. Quelle que soit l'édition (originale, Van Gennep, Champ Libre ou Fayard), la pagination reste identique.


Potlatch, suivi d'un chiffre arabe, renvoie à l'édition de la revue Potlatch dans l'édition Allia de 1996.


C, suivi d'un chiffre arabe de 0 à 7, renvoie aux huit volumes de la Correspondance de Debord, publiée aux éditions Fayard entre 1999 et 2010.


Fonds Debord, BNF, renvoie aux archives de Guy Debord, déposées au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Cote : NAF 2803.


La mention « Amsterdam » renvoie aux archives de l'Institut d'histoire sociale d'Amsterdam.


La mention « Archives de Montréal » renvoie au fonds Patrick Straram des Archives de Montréal. Numéro d'accession du fonds : (391). Il est suivi de la numérotation de la boîte, où est classé le document, et du numéro de classement de la chemise.


Beinecke, suivi du nom d'un fonds (Sanguinetti, Wolman, De Jong, etc.), renvoie aux différents fonds d'archives de la bibliothèque Beinecke, à l'université Yale aux États-Unis. Le fonds Sanguinetti n'était pas encore catalogué quand je l'ai consulté. J'ai signalé chaque document par rapport à la boîte où il se trouvait placé à l'origine, Gianfranco Sanguinetti ayant lui-même classé chronologiquement ses archives avant de les transmettre à Yale.


Guy Debord, un art de la guerre renvoie au catalogue de l'exposition qu'Emmanuel Guy et Laurence Le Bras ont consacrée en 2013 à Guy Debord, à partir des archives acquises par la BNF. Ce catalogue contient de nombreux documents inédits.












INTRODUCTION




Guy Debord (1931-1994) est un écrivain à la fois très connu et très mal connu. On sait qu'il a fondé deux mouvements d'avant-garde, l'Internationale lettriste d'une part, entre 1952 et 1957, l'Internationale situationniste de l'autre, entre 1957 et 1972, qu'il a écrit des livres et réalisé des films réputés d'accès difficile. Une première génération, peu nombreuse, s'est intéressée à ses écrits : au 31 décembre 1970, son livre le plus célèbre, La Société du spectacle, se serait vendu trois ans après sa publication à 4 029 exemplaires, selon le relevé des droits d'auteur. Vingt ans après son décès, une nouvelle génération, plus diversifiée, s'intéresse à ses idées. Debord fait partie des penseurs dont on se réclame pour comprendre le monde contemporain. L'édition de poche de son livre majeur s'est vendue à 113 760 exemplaires entre 1995 et 20091. Même les gens qui n'ont jamais ouvert ce volume savent que la société postindustrielle se présente comme « une immense accumulation de spectacles2  », c'est-à-dire un ensemble d'images qui font écran entre nous et la réalité extérieure, en déformant notre perception. Ajoutons tout de suite que ces images, apparemment autonomes, sont liées ensemble par une idéologie qui imprègne les spectateurs eux-mêmes. C'est à cette idéologie implicite que renvoie le concept de spectacle.


En 2008, lorsque l'université de Yale aux États-Unis offrit à Alice Becker-Ho, la veuve et ayant droit de Debord, d'acquérir les archives personnelles du philosophe pour une somme substantielle, l'État français mit un veto à cette transaction. Un arrêté du 29 janvier 2009, signé de la ministre de la Culture Christine Albanel, et publié dans le Journal officiel, stipula que ces archives revêtaient « une grande importance pour l'histoire des idées de la seconde moitié du XXe siècle et la connaissance du travail toujours controversé de l'un des derniers grands intellectuels français de cette période ». Une décision majeure et symbolique, selon Bruno Racine, président de la Bibliothèque nationale de France (BNF), qui a largement œuvré pour que ces archives restent en France en leur octroyant le statut de « trésor national3  ». Il s'en est suivi, quelques années plus tard, une exposition à la BNF consacrée à ces archives, accompagnée d'un catalogue intitulé Guy Debord, un art de la guerre4. Depuis 1995, chaque rentrée littéraire voit par ailleurs sa moisson de livres nouveaux consacrés à la figure du philosophe ou à l'un des mouvements qu'il a fondés. En octobre 2014, quatre nouveaux volumes au moins ont été publiés, dont Rien n'est fini, tout commence, un dialogue entre Gérard Berréby et Raoul Vaneigem, consacré à la participation de Vaneigem au mouvement situationniste5.


Malgré toutes les études consacrées à Debord depuis vingt ans, il demeure une figure mal connue en raison du mystère qui l'environne. Cinq biographies, dont la meilleure est signée de Christophe Bourseiller6, n'ont pas suffi à faire connaître un homme qui n'a cessé d'affirmer de son vivant que la valeur d'une théorie se trouvait dans l'accord entre les idées émises et l'existence réelle de celui qui les énonçait7. En clair, la vie de Debord est enrobée de silences et de demi-vérités. Il est difficile d'aborder son travail sous l'angle de la biographie, et peu de commentateurs s'y sont risqués, malgré l'impératif de mesurer à cette aune la valeur des idées situationnistes. Il n'existe pourtant, en théorie du moins, aucun obstacle en ce qui le concerne, au contraire. Alice Becker-Ho l'a fait savoir dès 1999 à Andrew Hussey, et à travers lui à tous les biographes futurs : « Alice avait répété […] que rien n'était tabou, ni le sexe ni la mort8. » Avec la collaboration de Patrick Mosconi, Alice Becker-Ho a d'ailleurs consacré douze années à la publication de la Correspondance de Debord, qui comprend toutes les lettres répertoriées par les deux éditeurs jusqu'en 20109. S'il y avait eu un interdit concernant la vie privée du leader situationniste, il se serait d'abord exercé sur cette correspondance, certaines lettres contenant d'étranges aveux, comme on le constatera dans notre ouvrage. Mais les intimes de Guy Debord (Michèle Bernstein, sa première épouse, Alice Becker-Ho, la seconde, Patrick Labaste, son demi-frère) ont choisi de ne rien dissimuler, acceptant au contraire d'épauler les chercheurs10. Pourtant, les encouragements « officiels » à présenter la vérité sans fard n'ont guère été entendus par la plupart des commentateurs, comme si un interdit pesait encore sur la connaissance historique de Guy Debord.


 


Qui entreprend une biographie de Debord se heurte à plusieurs obstacles, le premier étant qu'une partie des personnes qui l'ont connu de façon intime refusent de témoigner. On comprend leur hésitation : évoquer ce qu'ils ont vécu risquerait de transformer leur aventure en une expérience triviale, ou même d'apporter une caution au spectacle qu'ils ont combattu dans leur jeunesse. En un sens, ce serait trahir une cause à laquelle ils se sont dévoués et qu'ils continuent à servir encore aujourd'hui, malgré l'échec de leurs espérances révolutionnaires.


Le deuxième obstacle tient au fait que Debord, tout en prétendant parler de lui-même dans ses œuvres autobiographiques, a maintenu le secret sur son existence véridique et que nous ne sommes guère mieux informés aujourd'hui. Dans la dernière partie de sa vie, il a fait de l'invisibilité la pierre angulaire de son rapport au monde. Dans l'une des fables qu'elle a consacrées à son époux, Alice Becker-Ho lui donne le surnom de Passe-muraille. Elle décrit son image publique comme environnée d'une « sorte d'écrin invisible qui le mettrait à l'abri des convoitises […] des innombrables admirateurs11  ».


Le troisième obstacle vient de la première génération des commentateurs et des analystes qui s'est emparée de l'histoire des situationnistes. Ils ont donné de Debord une image monolithique, celle d'un penseur né de lui-même, ayant entrevu, sinon même contrôlé, dès sa jeunesse tous les éléments de sa pensée. Celle-ci serait restée identique du début à la fin, sans modification en profondeur. Cette vision s'appuie sur un certain nombre de déclarations faites de son vivant par Debord lui-même. Ainsi le jeune penseur de 1953 se trouve-t-il crédité d'analyses qu'il n'a pu faire, en réalité, qu'avec la maturité, dix ans plus tard. Mais comprendre comment il a changé en fonction du temps, comment il a réagi aux événements eux-mêmes, parfois dans la hâte et l'improvisation, demanderait un suivi des étapes de son parcours intellectuel, ce que personne n'avait entrepris jusqu'à présent.


Le dernier obstacle auquel se heurte le chercheur, en particulier le biographe, a été placé de son vivant par l'auteur lui-même. C'est l'obstacle le plus difficile à surmonter. À plusieurs reprises, Debord a simplement nié la possibilité de toute analyse – à l'égard de son temps ou de sa personne – qui épouserait un autre point de vue que le sien : « Et je crois que, pareillement, sur l'histoire que je vais maintenant exposer, on devra s'en tenir là. Car personne, pendant bien longtemps, n'aura l'audace d'entreprendre de démontrer, sur n'importe quel aspect des choses, le contraire de ce que j'en aurai dit ; soit que l'on trouvât le moindre élément inexact dans les faits, soit que l'on pût soutenir un autre point de vue à leur propos12. » Distance ironique, se récrieront ses fidèles, pour prévenir toute critique à l'égard de l'autorité debordienne. Mais ce passage contient bel et bien un interdit de savoir. On doit y lire une menace à l'égard des téméraires qui, dans un quelconque futur, s'aviseraient d'adopter, sur le leader situationniste ou sur son époque, une perspective différente de la sienne. Et les menaces de Debord ont longtemps été suivies d'effet, nous voulons dire de violences, parfois physiques, perpétrées par ses disciples sur les transgresseurs.


En d'autres termes, pour Debord, le seul point de vue légitime sur sa vie est celui qu'il a établi, le travail d'un biographe consistant à le reproduire avec le maximum de fidélité. De son vivant, Debord s'est voulu un mythe, et il demande aux commentateurs futurs de prolonger le mythe pendant un temps indéfini. Il a porté sur son temps un jugement irréfutable, personne ne saurait en avoir d'autre. À cette mise en garde, il faut associer une précision, tout aussi restrictive : « Quel besoin a-t-on de “faire un portrait” de moi ? N'ai-je pas fait moi-même, dans mes écrits, le meilleur portrait que l'on pourra jamais en faire, si le portrait en question pouvait avoir la plus petite nécessité13  ? » Il écrit ces mots en 1993, un peu plus d'un an avant sa mort, dans un volume où il répond aux critiques et aux analyses qui ont couru sur son compte dans les années précédentes. Autrement dit, le travail biographique a été fait par Debord lui-même, et de façon si excellente qu'il n'y a rien à ajouter ou à soustraire. Tout en adoptant une position différente, nous devrons tenir compte de ces mises en garde, ne serait-ce que pour mieux comprendre pourquoi il s'est fait le mythographe de sa propre personne, plutôt que l'historien.


Toute l'œuvre de Guy Debord est en effet marquée au coin de la mythographie, et ce, depuis le début, y compris ses essais les plus théoriques comme La Société du spectacle. Dans cette optique, si nous écartons pour le moment le jugement énoncé sur son temps, Debord révèle peu de choses sur sa personne. Dans ses écrits les plus ouvertement autobiographiques, tels Mémoires en 1958, Panégyrique en 1989 ou bien « Cette mauvaise réputation… » en 1993, il est chiche de révélations pour donner plus d'éclat à sa légende. Concernant sa vie quotidienne, il s'en tient à des généralités assorties ici et là d'allusions qui exacerbent l'atmosphère de clandestinité entourant sa personne et son travail, sans rien dévoiler. Très tôt, il s'est présenté comme une figure légendaire14, et la légende circulait d'autant mieux parmi ses proches qu'il entrouvrait plus étroitement la porte de son intimité. S'il a peu parlé de lui, il a beaucoup parlé de ses contemporains, la plupart du temps pour les blâmer. L'existence de Debord demeure donc jusqu'à aujourd'hui inconnue, et il l'a voulu ainsi, tout en nous assurant qu'il avait vécu de la façon dont il affirmait qu'il fallait vivre : « J'ai assurément vécu comme j'ai dit qu'il fallait vivre ; et ceci a été peut-être plus étrange encore, entre les gens de ma date, qui ont tous paru croire qu'il leur fallait seulement vivre d'après les instructions de ceux qui détiennent la production économique présente, et la puissance de communication dont elle s'est armée15. »


 


Debord est essentiellement un homme de groupe. Il se conçoit moins comme une individualité singulière que comme l'incarnation d'une collectivité. Ou plutôt, il a besoin des autres pour exister comme individu singulier. Dans sa jeunesse, il fonde le mouvement Internationale lettriste (IL) puis, quelques années plus tard, l'Internationale situationniste (IS). C'est principalement le second mouvement qui a fait l'objet d'études de la part des spécialistes. Il existe deux façons d'aborder l'IS. La première consiste à prendre au pied de la lettre son statut de groupe et à présenter le mouvement comme un rassemblement de personnalités diverses, tentant d'élaborer ensemble une position commune. Dans cette optique, on créditera le groupe des articles anonymes parus dans la revue et le mouvement situationniste aura une vie propre, indépendamment de celle de Debord, qui n'en serait alors qu'un membre parmi d'autres. La seconde façon consiste à réduire l'histoire de l'IS à l'existence du seul Debord, en raison de l'emprise qu'il avait sur le groupe. Dans cette perspective, il devient l'unique responsable des idées et des réalisations, les autres membres n'étant que ses exécutants dociles. Lorsqu'il dissout le mouvement situationniste en 1972, il se débarrasse d'incapables qui freinaient sa pensée et limitaient son champ d'action. Dans ce schéma, l'IS ne fut qu'une péripétie dans la carrière d'un penseur solitaire et elle ne mérite guère qu'on s'y attarde. Les deux thèses contiennent chacune une part de vérité. Cependant, la jonction entre elles ne saurait se faire sans analyse de la pièce centrale du puzzle : Guy Debord. En termes clairs, il est essentiel de comprendre le rapport intime qu'il a entretenu avec les groupes auxquels il a participé. La dialectique entre le singulier et le pluriel constitue une des lignes de force de notre ouvrage. Plus qu'aucun penseur de sa date, Debord a besoin des autres pour devenir lui-même. Son histoire personnelle ne peut être séparée de celle des groupes, les deux sont étroitement unies. Pour y parvenir, nous avons divisé son existence en sept périodes, marquées chaque fois par un changement dans la structure des groupes. Ce sont moins les dates objectives de l'histoire personnelle de Debord ou de celle de son temps qui nous ont retenu que le passage du groupe familial à la bande, puis de la bande au mouvement. En 1962, le mouvement situationniste prend l'apparence d'une secte religieuse, avec ses dogmes et sa discipline. Avant même la dissolution officielle de l'IS en 1972, la structure du mouvement a donné naissance à une nouvelle entité à laquelle nous donnons le nom de horde. Après le désastre que constitue l'assassinat de Gérard Lebovici, la horde se défait et Debord revient peu ou prou à la structure ayant marqué les vingt premières années de son existence, celle de la famille. La ligne de vie se ferme en boucle, il a tourné en rond dans la nuit, avant de finir consumé par le feu16.


 


Au cours de ce travail, une image différente du leader situationniste s'est peu à peu imposée. Au lieu d'un surhomme, ayant le contrôle de sa pensée et de son destin, nous avons vu paraître un rêveur, qui poursuivait son rêve jusqu'au bout17. Nous avons découvert un homme fragile, plus habile à dissimuler ses faiblesses qu'à corriger ses défauts. Bien que revêtant très tôt le masque du révolutionnaire, il s'est moins attaqué à la puissance ennemie qu'à ses proches. Sans doute ces derniers eurent-ils le tort de découvrir les failles d'une personnalité qui les avait tout d'abord fascinés. Bien que versé dans la théorie stratégique, Debord s'est rarement montré capable de contrôler les événements, pour peu qu'ils débordent le cercle étroit de ses intimes. Surtout, dans son existence propre, il a moins redouté l'échec de ses entreprises que leur succès. Confronté à l'obligation de mener à terme un projet, il a parfois choisi la fuite ou la dérobade, quitte à rédiger ensuite un bulletin de victoire où il prouvait que c'était là la stratégie la plus habile. Très vite, l'homme nous est apparu comme cyclothymique, passant de l'enthousiasme à la dépression. Sous son masque impavide, l'angoisse est permanente, qu'il a tenté toute sa vie de noyer dans l'ivresse. Peu à peu, l'image du surhomme plus lucide et plus déterminé que les autres a fait place à celle d'un individu, certes armé d'une intelligence redoutable et d'une culture d'autant plus impressionnante qu'il était un autodidacte, mais aussi angoissé et déséquilibré. Un homme comme les autres, sachant dissimuler ses faiblesses derrière une façade héroïque.


 


Nous avons sélectionné plusieurs thèmes unifiant cette existence. L'un d'entre eux est celui du naufrageur, un terme qu'il a utilisé à quelques reprises. La définition de ce substantif renvoie aux personnes qui provoquent le naufrage ou l'échouage d'un bateau pour le piller, en l'attirant sur une côte dangereuse par de faux signaux. Par analogie, le naufrageur est l'individu qui provoque la ruine de quelqu'un ou de quelque chose. Le terme convient à Debord qui, avant d'avoir vingt ans, affirme à son ami Hervé Falcou « que le poète doit être un incendiaire18  ». Par ailleurs, il est probable que les naufrageurs cherchant à tromper les navires suivant le littoral pour les faire échouer sur des récifs ne sont qu'une légende. Aucune recherche historique n'atteste la réalité d'une telle pratique qui relève de la légende et du folklore lié au monde maritime, pratique souvent confondue avec l'usage du droit de bris, qui était, lui, une pratique courante. Ainsi, par l'utilisation du terme naufrageur, nous introduisons immédiatement notre héros dans une zone indéterminée, qui se tient entre l'histoire et la légende, entre la réalité et la fiction. Le lecteur constatera au cours de ce livre que cette zone intermédiaire caractérise parfaitement Guy Debord.


Un autre thème majeur de notre ouvrage est celui du jeu : Debord était avant tout un joueur, si l'on entend ce terme dans ses différentes acceptions. Et, pour mieux saisir l'importance du jeu, nous avons accordé une grande place à son enfance, mal connue ou négligée par les biographes qui nous ont précédé. Dans cette période se mirent en place des mécanismes qui structurèrent l'ensemble de sa vie. Sa famille fut son premier groupe, celui qui donna le branle aux autres formes d'association qui lui succédèrent. Debord n'a cessé de jouer, c'est-à-dire d'affirmer son moi, de l'agrandir, de le fortifier, comme s'il ne parvenait jamais à le stabiliser d'une façon permanente, contrait d'avoir constamment recours au jeu pour atteindre l'âge adulte. Cette compulsion de répétition nous fait penser qu'il n'est jamais sorti de l'enfance, qu'il a vécu son existence entière comme un perpétuel désir de prolonger ses premières années. Il en fait l'étonnant aveu dans son film Critique de la séparation, qui date de 1961 : « L'enfance ? Mais c'est ici ; nous n'en sommes jamais sortis19. » Si c'est banalité de dire que l'enfant est la clé de l'homme, Debord est exceptionnel en ce qu'il a voulu, à travers la diversité des jeux dont il inventait lui-même les règles, imposer chaque fois à ses proches une relation qui rappelait celle qu'il entretenait enfant avec son entourage adulte, celle d'un petit roi adulé et surprotégé, dont on satisfaisait les exigences et les caprices pour prévenir les colères. À la suite de quelle blessure, de quel sentiment d'échec s'est-il lui-même condamné à répéter cette enfance, plutôt que de s'en éloigner ?


Dans un tel contexte, au-delà des actes objectifs que Debord a accomplis, nous avons attaché une importance considérable à sa vie imaginaire, à ses jeux solitaires, à ses rêveries secrètes, à son dialogue muet avec des fantômes. En effet, ses œuvres sont parsemées d'allusions à des personnages qui ont nourri son existence entière, qu'ils soient des êtres de fiction ou des individus appartenant à l'histoire. Debord n'a pas véritablement mûri, il a changé de masque au long des années, c'est-à-dire de personnage d'identification. Il s'est rêvé tour à tour bandit de grand chemin, empereur fou, chef de bande, agitateur révolutionnaire, général d'armée, philosophe, pour finir par s'identifier à la statue de lui-même qu'il avait patiemment édifiée et qu'il a tenté d'imposer aux autres. C'est ici, pour nous, la clé qui permet d'associer l'existence intime de Debord à sa création littéraire et artistique. Dans cette optique, son œuvre la plus importante est moins un livre ou un film que son existence même. Il a construit sa vie comme une œuvre d'art.


 


Nos analyses sont fondées sur des documents plus que sur des témoignages, même si plusieurs proches de Debord se sont confiés à nous. Comme pour tout écrivain, la consultation des divers fonds d'archives est indispensable au chercheur. Les documents relatifs à la saga situationniste se trouvent répartis entre Montréal, Paris, Amsterdam, et aux États-Unis, Saint Louis et New Haven. Ce dernier endroit – la bibliothèque Beinecke de l'université de Yale – possède le fonds le plus riche et le plus important de tous. Nous avons été parfois le premier à consulter des documents essentiels se rattachant à Debord. Tout en prenant appui sur ce qu'il disait de lui-même, nous avons cherché non seulement à vérifier ses assertions mais encore à en saisir le non-dit, avec les risques que comporte toute interprétation. En ce qui concerne les témoins, outre les multiples entretiens avec certains de ses proches, nous avons prêté la plus extrême attention aux écrits d'Alice Becker-Ho, découvrant dans ses livres le témoignage codé et mythifié de la vie et de la pensée de son compagnon. Enfin, pour nous en tenir aux publications, les huit volumes de la Correspondance de Debord, lus et relus, ont permis de reconstruire de nombreux événements de son existence, que nous ayons pu obtenir ou non les réponses de ses correspondants20.


Ce livre est le fruit de quarante années de lectures, dix ans de recherches et trois ans de rédaction. Nous donnons ces précisions pour souligner que nous avons pris notre sujet au sérieux, tentant de faire le point sur ce qu'on pouvait savoir aujourd'hui de lui. Ce livre est une biographie qui trouve son unité dans l'existence publique et privée de Guy Debord, depuis son enfance jusqu'à sa mort. Nous avons essayé de mettre au jour les lignes de force caractérisant cette existence, à un moment particulier de l'histoire de la France. Ce sont les mêmes qui irriguent le destin de l'œuvre. C'est dire que s'entrecroisent dans ce travail des analyses sociologiques avec d'autres qui prennent appui sur la psychanalyse. Précisons néanmoins ceci : pour construire l'armature théorique de notre travail, nous n'avons eu recours à aucun savoir extérieur de façon à ne pas plaquer arbitrairement une interprétation toute faite sur une existence en constante métamorphose. En d'autres mots, les concepts dont nous nous servons pour éclairer le sens de la vie de Debord proviennent de Debord lui-même : c'est le cas par exemple de la notion de « moi mythologique », qu'il fut le premier à utiliser pour parler de lui, en 1958, dans son volume Mémoires. Il en va de même du terme « naufrageur ». D'autres notions, comme l'opposition entre la Forteresse et le Fleuve, ou celle entre le feu et l'eau, sont tirées de son existence même.


Si la découverte de l'homme nous a permis de mieux comprendre l'œuvre, à l'inverse la connaissance de l'œuvre a souvent conduit à deviner l'homme, déchirant le voile qui a dissimulé sa vie. Notre ouvrage ne cherche pourtant à détruire ni l'image de l'individu ni la portée de son œuvre. Au contraire, nous avons souhaité que la neutralité bienveillante de notre approche permette à ceux qui n'avaient jamais lu Debord, ou seulement de façon superficielle, de le découvrir et de l'apprécier. Quant à ceux qui croient le connaître, nous souhaitons qu'ils le perçoivent ici sous un éclairage différent, quitte à ce que cette lecture les entraîne à réviser leur jugement. Nous terminerons cette présentation en pastichant une formule célèbre du peintre danois Asger Jorn, artiste associé au mouvement surréaliste et surtout à Cobra, avec qui Debord entretint pendant plusieurs années une relation amicale : vingt ans après sa mort, si Debord n'est plus connu comme le Mal, il est encore très mal connu. Puisse ce volume aider à le faire mieux connaître.
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LA FAMILLE


(1931-1951)









1


La toile familiale




Les renseignements glanés sur la parentèle de Guy Debord permettent de jeter une lumière particulière sur sa grand-mère maternelle, Lydie Fantoullier, qu'il appellera toute sa vie Manou. Celle-ci tient un rôle clé dans la formation morale et sensible du garçon, exerçant sur lui une sorte de « tutorat » fondé sur des principes nombreux et puissants, d'origine rurale – une sagesse paysanne –, dont Debord adulte cherchera à se défaire sans toujours y parvenir. Mais, au-delà de Guy, Manou a été toute sa vie la personne qui incarnait l'esprit de famille en maintenant les liens, affectifs et monétaires, entre ses différents membres. Elle est au centre de la toile familiale, comme une reine vigilante et affectueuse. Debord tentera longtemps de reproduire autour de lui une structure équivalente à celle de ses jeunes années.




Lydie Fantoullier


Les Fantoullier sont originaires d'Eymoutiers, une bourgade située à cinquante kilomètres au sud de Limoges1. Leurs ancêtres, issus du milieu de l'artisanat, sont arrivés à Limoges dans les années 1835-1840. François Fantoullier, le père de Lydie, y est né le 1er septembre 1848. Il s'y marie le 11 janvier 1876 avec Marguerite Justine Espy, couturière à Limoges, sans passer de contrat de mariage. Ils se déclarent catholiques mais ne semblent pas pratiquer leur religion d'une façon régulière. Au moment de son mariage, François Fantoullier est employé de chemin de fer. Le couple a quatre enfants, deux garçons et deux filles. François reste à Limoges jusqu'en 19062. L'aîné des quatre enfants se prénomme Louis. Né à Limoges le 5 décembre 1876, il appartient à la classe 1896. D'après son dossier militaire3, il est déclaré bon pour le service le 17 novembre 1897 et il effectue ses classes au 3e régiment de zouaves. Il est réformé le 4 février 1904 par la commission spéciale de Limoges pour « varices volumineuses à gauche et varicocèle4  ». Pendant la Première Guerre mondiale, Louis Fantoullier est versé dans le service auxiliaire puis à l'équipement militaire, enfin au 1er régiment du génie. Son dossier ne comporte aucune blessure de guerre. Il est libéré de toute obligation militaire le 10 novembre 1925. Il habite successivement Bruxelles en 1903, Limoges en 1904, Paris entre 1915 et 1919, Maubeuge en 1921. Professionnellement, il est qualifié d'artiste lyrique dans son dossier militaire. Il épouse (sans contrat) à Limoges, le 26 janvier 1906, Geneviève Arnouilh, également artiste lyrique, née au Bouscat (Gironde) le 27 août 1880. Le couple divorcera le 2 avril 1925. En novembre de la même année Louis se remarie avec Simone Keller, à Paris. Manou a souvent évoqué devant Guy son frère aîné, qu'elle trouvait gai et amusant. Il est probable que Debord a connu ce grand-oncle « artiste » lors de sa vie parisienne, après 1951.


Eva Jeanne, la première fille de François Fantoullier, naît à Limoges le 11 décembre 1884. Elle épouse Léon Berlier, un employé de commerce, avant de divorcer en décembre 1921. À une époque où le divorce est rare et marqué d'opprobre, deux des enfants de François, Louis et Jeanne, se séparent officiellement de leur conjoint.


Lydie Hélène Fantoullier, la grand-mère maternelle de Debord, naît le 25 juin 1888 à Limoges et décède à Cannes le 18 novembre 1964. Toute sa vie, elle demeurera attachée à ses parents, à son père en particulier, qu'elle voit comme un homme fort, un chef de famille. Même après son mariage, elle retournera régulièrement à Limoges pour rendre visite aux siens. Elle reportera la conception « traditionnelle » qu'elle se fait de l'homme sur son futur époux dont elle attend qu'il soit l'équivalent de son père. Nous y reviendrons.


Le plus jeune fils de François Fantoullier, Roger Gilbert, naît à Limoges le 28 juillet 1892. Il est gazé pendant la Première Guerre mondiale mais survit à ses blessures. Il décède à Meigneux-en-Montois (Seine-et-Marne) le 18 août 1973, dans une maison qui jouxte celle du professeur Robert Debré (1882-1978), pionnier de la pédiatrie française. Lydie témoignera toujours d'une grande sollicitude à l'égard de son frère Roger qui a longtemps vivoté dans une demeure trop grande pour lui. Les Debré, qui l'adorent, subviendront indirectement à ses besoins en lui achetant sa maison en viager. Mais l'aide amicale de voisins généreux et puissants ne lui suffit pas. Manou n'a de cesse de lui envoyer un peu d'argent en rabiotant sur le compte de dépense que lui octroie dans les années 1950 Charles Labaste, le second mari de sa fille Paulette, la mère de Guy. Elle achète à Roger des vêtements, parfois même de la nourriture. Chaque fois qu'elle le peut, elle se rend à Meigneux pour voir ce frère chéri et si touchant, en raison de sa santé fragile, « à cause de ces sales Boches ».


La famille Fantoullier appartient donc à la moyenne bourgeoisie depuis deux générations, Jean-Baptiste, le grand-père de Lydie, étant serrurier et son épouse déclarée illettrée dans les actes officiels. Le fils de Jean-Baptiste, François, franchit les échelons sociaux grâce au développement du chemin de fer et finit sa carrière à Paris. Aucun des quatre enfants de François et Marguerite ne revient vivre à Limoges, du moins de façon permanente ; leurs vies se déroulent à Paris, dans la banlieue parisienne ou bien à Lyon. Louis, le fils aîné, l'artiste lyrique, semble avoir vécu de son art, même si l'on ne retrouve aucune trace de sa carrière. Notons que parmi ses prénoms Guy porte celui de Louis, ce qui le situe en quelque sorte sous la protection de ce grand-oncle chanteur.


Lydie reçoit l'éducation qu'on donnait au début du XXe siècle aux filles de la bourgeoisie, à savoir un vernis de culture suffisant pour accueillir les amis de son futur époux, assaisonné de quelques connaissances ménagères pour régler sa maison et donner des ordres aux domestiques. Cette situation, qui fait de la femme la reine du foyer mais aussi le maillon le plus fragile de la famille, sera vécue de façon particulièrement anxieuse par Lydie. Elle est entourée de deux modèles masculins opposés : en regard de la figure forte du père, les frères de Lydie se montrent faibles, incapables de subvenir à leurs besoins, en raison de leur constitution physique ou de leur tempérament artistique. Ils doivent être protégés par des femmes fortes. Lydie Fantoullier est de celles-ci : pleine de bon sens paysan, débrouillarde, rusée quand les circonstances l'exigent, elle fait preuve de solidarité envers ses frères qu'elle entourera d'une affection maternelle toute sa vie, Roger en particulier. Après son veuvage, la hantise de Manou sera la décomposition de la famille. Le modèle masculin traditionnel ayant failli, c'est à elle de prendre la place.







Lydie et Vicenzo Rossi


À l'âge de 22 ans, Lydie Fantoullier rencontre Vicenzo Rossi, son aîné de deux ans. Né à Naples le 22 février 1886, il est le fils d'Antonio Rossi et de Concetta, née Curci. Il possède toutes les qualités pour être agréé comme gendre par François. D'une part, il se présente comme l'Italien, l'étranger, même s'il est parfaitement intégré dans son pays d'adoption. Loin de lui nuire, ce trait le dote d'un prestige certain. D'autre part, c'est un héritier qui peut accélérer la promotion sociale des Fantoullier. Au moment de son mariage avec Lydie, le 8 mai 1909, dans le 20e arrondissement de Paris, Vicenzo a reçu de ses parents une petite entreprise de chaussures de luxe, située au 63-69, rue Compans, dans le 19e arrondissement. Une photographie conservée dans l'album de famille montre la famille Rossi, entourée d'enfants et d'ouvriers de l'entreprise. Artisans plus qu'industriels, Vicenzo et son père fabriquent des chaussures sur mesure pour la haute bourgeoisie ou pour les gens du spectacle. Les Rossi père et fils entretiennent avec leurs ouvriers un rapport familial, marqué par le paternalisme. Par ailleurs, ils contrôlent leur produit à tous les stades de la fabrication : chaque paire de chaussures est unique ; elle porte l'estampille de l'entreprise, comme une signature au bas d'un tableau. Pour ces chaussures élégantes et racées, la beauté est inséparable de l'utilité.


Ce moment unique dans le développement de la société industrielle sera considéré comme un temps idéal par Marx puis par Debord. Il précède la création de ce que Debord nommera la société du spectacle. Dans son esprit, ce moment glorieux du développement de l'artisanat de luxe, dans lequel le plus humble artisan peut montrer son habileté en réalisant un chef-d'œuvre, est lié à la figure de Vicenzo, le grand-père maternel dont il porte également le prénom. À la fin de sa vie, Debord ne cessera de se lamenter sur la disparition de la fabrication artisanale, écrasée par la production de masse qui répand sur le marché des biens de qualité médiocre, à obsolescence incorporée. La société du spectacle, telle qu'il la conçoit, met un terme au travail bien fait et au sentiment de communauté qui caractérisait l'économie artisanale. Après cette époque, « il n'existe plus d'agora, de communauté générale ; ni même de communautés restreintes à des corps intermédiaires ou à des institutions autonomes, à des salons ou des cafés, aux travailleurs d'une seule entreprise5  ».


À Paris, Vicenzo Rossi loge avec Lydie dans une belle maison de pierre qui trône au cœur de l'usine. Les premières années de Debord se dérouleront dans cette demeure spacieuse. C'est son premier château, la première ébauche de Forteresse, un mythe de petite enfance qui marquera toute sa vie. Pour le couple que forment Vicenzo et Lydie, il n'existe guère de différence entre la vie privée et le travail, qui se déroulent dans un même lieu. L'existence d'un artisan de cette époque n'était pas soumise au principe de la séparation. On peut imaginer que, tout en demeurant le patron, Vicenzo restait proche de ses ouvriers qu'il traitait avec respect. Le patron connaît leur vie de famille, leurs difficultés, leurs talents. Il partage la foi catholique de la plupart d'entre eux et jusqu'à un certain point leur intimité. Sur une autre photographie, on voit le jeune couple au moment de son installation rue Compans. Assise sur un banc, Lydie est en robe longue, bien vêtue mais sans ostentation. Sa tenue ne tranche pas sur celle des filles de l'atelier. Debout derrière elle, Vicenzo se tient droit, protecteur et attentionné. Il a un beau visage orné de moustaches comme on en portait à la Belle Époque. Vicenzo n'est pas seulement un héritier, c'est un maître conscient de ses responsabilités. Avec les années, son visage s'empâtera, accentuant la sévérité de ses traits et le faisant paraître plus âgé, mais son autorité ne fera que gagner au change.







Paulette Rossi


Le 8 octobre 1911, Lydie donne naissance à une fille qui sera le seul enfant du couple. Elle est baptisée Paulette Concetta Rossi. La petite, qui vingt ans plus tard mettra au monde Guy Debord, voit le jour dans le 20e arrondissement de Paris. Dès son plus jeune âge, on la considère comme une beauté ; elle est le fruit de l'amour de Vicenzo et Lydie ; elle sera bien vite, avec le consentement de Lydie, la « vitrine » des talents de son père. En effet, sur la plupart des photos prises pendant son enfance, Paulette porte les chaussures les plus élégantes sorties des ateliers Rossi. Le narcissisme et le besoin de tenir les autres sous son charme seront les traits dominants de la personnalité de Paulette. Elle sera toute sa vie une séductrice, si nous entendons sous ce mot moins une personne qui cherche à plaire à tout prix qu'une personne qui magnétise tous les regards. Guy, sur ce point, ressemblera beaucoup à sa mère.


Dès la naissance de sa fille, Lydie s'attache à celle-ci d'une façon excessive. Ce lien privilégié se maintiendra toute leur vie. À l'exception d'une photo où l'on aperçoit Paulette, âgée de 13 ans environ, en compagnie de ses deux parents, il n'existe dans l'album familial que des clichés où Paulette se trouve seule ou en compagnie de sa mère. Encore doit-on mentionner que, sur la photo avec ses deux parents, la jeune fille se tient du côté de la mère et non entre ses géniteurs. Paulette n'est pas un lien entre Lydie et Vicenzo, elle est l'objet exclusif des attentions de sa mère, une partie de son moi, sa propriété en quelque sorte. À une époque où les photographies familiales sont exceptionnelles, les clichés de Paulette jeune sont nombreux, parfois pris par des photographes amateurs, le plus souvent par des professionnels. Dans la capitale, préférence est donnée aux décors naturels, le parc des Buttes-Chaumont en particulier. Chaque fois qu'elle retourne dans le Limousin voir ses parents, Lydie en profite pour conduire la petite chez le photographe. Sur la plupart des clichés, Paulette est impeccablement vêtue, chaussée comme une princesse, témoignage visible du savoir-faire des ateliers Rossi.


Dès son enfance, Paulette apprend à se comporter en petite fille modèle, ou plutôt en petite femme. Sur chaque cliché elle sourit, minaude et prend la pose. Comme les enfants mannequins, elle doit charmer au premier regard. Alors que Lydie garde sa réserve, sa fille, par ses vêtements, son sourire et ses simagrées, incarne le pôle de la séduction. Souvent, les deux femmes se tiennent par la main ; sur un cliché, Paulette adolescente entoure sa mère d'un bras protecteur.


La vie rêvée de Lydie ne dure pas. Le 3 décembre 1927, à 41 ans, Vicenzo Rossi meurt d'une maladie infectieuse ; Paulette n'a que 16 ans et Lydie 39 ans. Cette catastrophe lie encore davantage la mère à sa fille. Le père n'étant plus là pour tempérer l'attachement, la corde devient une chaîne. C'est comme si Lydie voulait maintenir l'adolescente dans ce moment unique où elle est une enfant érotisée, capable de séduire tout le monde sans se donner à personne d'autre que sa mère. Dans sa biographie de Debord, Christophe Bourseiller précise : « Alors même que Paulette se transforme en une adolescente épanouie, que les garçons courtisent, sa mère continue à lui tenir la main dans la rue pour l'empêcher de traverser sans crier gare. La jeune fille se laisse faire. Lydie et Paulette forment dès lors un redoutable couple, soudé pour l'éternité6. » Dans cet attachement, il faut faire la part de l'anxiété profonde et de la crainte du lendemain que Manou ne cessera de répandre autour d'elle.


Bien qu'elle hérite de la manufacture de chaussures, Lydie n'a guère le sens des affaires. Très vite elle tombe aux mains d'aigrefins qui tentent de la dépouiller. Son bon sens paysan prévient la ruine : elle réussit à sauver une partie de la fortune familiale. Cela ne l'empêche pas de s'inquiéter pour l'avenir. Pourra-t-elle garder le même train de vie et maintenir le lien familial ? Après la mort de son époux, Lydie ne se remariera pas. Elle n'évoquera Vicenzo qu'en de rares occasions et celui-ci demeurera une figure effacée de l'histoire familiale, même s'il fut à l'origine de son aisance matérielle.


Guy Debord vient au monde quelques années après la mort de son grand-père maternel. Dans Panégyrique, il redouble le caractère dramatique de cet accident familial en l'associant à la crise de 1929, alors que celle-ci eut peu d'impact sur les ateliers Rossi7. Debord raconte qu'il est né « virtuellement ruiné », comme s'il endossait implicitement la perspective de sa grand-mère. Il fait de la ruine le point de départ de sa propre histoire, la pierre angulaire sur laquelle sa sensibilité s'est construite : « Je suis né en 1931, à Paris. La fortune de ma famille était dès lors fort ébranlée par les conséquences de la crise économique mondiale qui était apparue d'abord en Amérique, peu auparavant ; et les débris ne paraissaient pas pouvoir aller beaucoup au-delà de ma majorité, ce qui arriva effectivement. Ainsi donc, je suis né virtuellement ruiné. Je n'ai pas à proprement parler ignoré que je ne devais pas attendre d'héritage, et finalement je n'en ai pas eu8. » Ajoutons qu'il associera à cette même période l'origine de la société du spectacle, comme si cette dernière héritait du caractère catastrophique des événements contemporains de sa naissance à lui : « Elle [la société du spectacle] va vite car, en 1967, elle n'avait guère plus d'une quarantaine d'années derrière elle ; mais pleinement employées. Et de son propre mouvement, que personne ne prenait plus la peine d'étudier, elle a montré depuis, par d'étonnants exploits, que sa nature effective était bien ce que j'avais dit9. » Ainsi son l'histoire personnelle se trouve-t-elle imbriquée dans l'histoire collective d'une façon étroite. La naissance de la société du spectacle est associée au déclin de la famille Rossi, mettant un terme aux temps bénis de la non-séparation.


Devenue veuve, Lydie considère froidement la situation. Un mécanisme plus ou moins conscient se met assez tôt en place. Elle utilisera le charme de Paulette pour attirer des hommes, lesquels devront contribuer au bien-être de la famille. Pour que le piège fonctionne, les deux femmes comprennent que, sous le visage avenant de Paulette, la petite fille doit transparaître car c'est elle qui séduit. Cette image fondamentale forme la base du piège. Il est possible que Debord en ait hérité. Pendant la période de l'Internationale lettriste (1952-1957), sa vie érotique développe à plusieurs reprises le thème des filles de moins de 15 ans. Ainsi, par exemple, en août 1954, il commente une photo parue dans la presse, sur laquelle on voit le comte de Paris et sa famille : « Sur huit ou neuf princesses livrées à l'admiration de leur bon peuple, pas une n'est jolie, ou même simplement désirable. (Il faut en excepter une assez petite, onze ou douze ans ; mais que sait-on ce que ça donnera bientôt ?)10. »


Dans les hommes qui s'attacheront à Paulette et subviendront en partie aux besoins du clan, Lydie devinera également des ennemis, menaçant le lien « permanent » entre mère et fille. Paulette ressent très tôt l'étrangeté de ce lien, même si elle en dissimule la force à son entourage immédiat. La mort de Vicenzo est l'occasion pour elle de prendre son envol. Pour se libérer de l'emprise maternelle, elle est prête à se jeter dans les bras du premier venu. En 1930, alors quelle n'a pas tout à fait 19 ans, le premier venu s'appelle Martial Debord.







L'ascendance paternelle de Guy Debord


Louis Debord, grand-père paternel de Guy, est né le 6 juillet 1846 à La Garde, dans un milieu très humble, de Laurent Debord et Marie Maud. Ces derniers étaient illettrés, métayers des barons de Nexon, grands éleveurs de chevaux depuis plusieurs générations. Louis Debord commence comme journalier du baron Armand de Gay. Il se marie sur le tard, à 40 ans, le 6 mars 1886, avec une servante illettrée, Jeanne (dite Marie) Versavaud, âgée de 24 ans11. Les époux signent un contrat de mariage, ce qui est rare dans un milieu aussi modeste, mais témoigne de l'élévation sociale de Louis. Si la dot de l'épouse est des plus minces (une commode et quatre draps de lit), l'apport du futur est conséquent : 2 450 francs-or12. Le couple s'établit au bourg de Nexon où il reste au moins jusqu'au recensement de 190613.


On retrouve la famille Debord au recensement de 1921, installée au 36, rue de la Croix-Verte, dans Limoges-Sud. Ils y vivent depuis 1914, et déménagent de nouveau après 1921 pour s'installer au 58, avenue du Pont-Neuf, actuelle avenue de Lattre-de-Tassigny, dans Limoges-Est14. Si la guerre n'a pas arrêté l'ascension de Louis, elle met néanmoins un terme à son enrichissement. Il décède à Limoges, le 8 février 1930, à l'âge de 84 ans, sans aucun actif. Sa veuve, Marie, meurt le 2 janvier 1934 à 71 ans, sans laisser d'héritage non plus. Le couple a eu quatre enfants : Mathurin, dit Henri (1888-1966), Amélie (1891-1976), Martial (1895-1936) et Catherine, dite Jeanne (1899-1986). Martial Debord, le père de Guy, décède à 41 ans. Sa disparition aura des conséquences importantes sur la sensibilité de son fils unique.


Les différents registres de Limoges et de Nexon fournissent d'autres renseignements sur l'ascendance paternelle de Guy Debord. Si, à la déclaration de naissance de ses deux aînés, Louis Debord ne sait ni lire ni écrire, il signe lui-même (de façon malhabile) le registre des naissances pour les deux enfants plus jeunes, preuve qu'il a appris à écrire entre-temps. Henri Debord, le fils aîné de Louis, est né au bourg de Nexon. Au recensement de 1921, il est dit préparateur en pharmacie, comme son frère Martial le sera quelques années plus tard. Henri décède à Limoges le 21 mai 1966, probablement sans postérité. Amélie Debord, deuxième enfant de Louis et Marie, naît également à Nexon. Elle se marie le 30 novembre 1937 avec Louis Garrit et décède à Limoges le 9 octobre 1976. Si, au recensement de 1936, qualifiée de professeur de chant, elle habite seule avenue du Pont-Neuf, elle passera la majorité de sa vie conjugale à Paris, dans le 11e arrondissement. Elle non plus n'a pas laissé d'enfants15.


On sait peu de chose de Martial, le père de Guy, qui n'a pas laissé de souvenirs mémorables dans la tribu Rossi. Né à Nexon, rue de La Barre, le 17 (ou 18) octobre 1895, il est de la même génération qu'André Breton. Les traces de sa carrière militaire ont été retrouvées avec difficulté par Eugène Chantaraud car une erreur s'est glissée dans la table alphabétique du recrutement, où il est enregistré sous le nom de Delord16. Son dossier fournit un signalement précis : « Cheveux châtains, yeux marron, front droit, nez rectiligne, visage ovale. » Sa taille est de 1,62 mètre et son degré d'instruction 3, comme son frère aîné, ce qui implique qu'il sait (au minimum) lire, écrire et compter. Martial Debord est appelé à l'activité le 17 décembre 1914, à la 18e section des infirmiers militaires puis, en mai 1915, au 104e régiment d'infanterie. Blessé au combat trois mois plus tard, il est évacué jusqu'au 30 novembre 1915 ; il est de nouveau blessé par des éclats de torpille en juillet 1916. À la suite de cette seconde blessure17, il est réformé temporaire le 14 juin 1918 et renvoyé le lendemain dans ses foyers, au 36, rue de la Croix-Verte à Limoges. Après 1920, il passe dans la réserve, d'abord au 63e régiment d'infanterie, puis au 50e en 1924. Le 1er septembre 1927, il est classé sans affectation. Mais le 1er mai 1932, alors qu'il est marié et père du petit Guy, il est affecté à la 12e section d'infirmiers militaires. Il décède à Limoges le 18 mai 1936, alors que son fils n'a pas encore cinq ans.


En un mot, Martial Debord est un « brave ». La Première Guerre mondiale, qui a marqué toute sa génération, lui octroie dans la mentalité collective le titre de héros. Au chapitre des blessures et citations, Martial est cité à l'ordre du régiment le 10 octobre 1915 : « Excellent soldat, courageux, a été blessé à la tête en participant à la construction d'une tranchée avancée, d'une balle à la tête le 27 août 1915 à Auberive. » Après une autre blessure le 18 juillet 1916 à Maisons-de-Champagne, il est précisé : « Plaies multiples à la jambe gauche et à la fesse droite par éclats d'une bombe. » Le héros est décoré à plusieurs reprises, croix de guerre, Étoile de bronze, médaille commémorative, médaille de la Victoire. En novembre 1931, il vit au 166, rue de Bagnolet, dans le 20e arrondissement de Paris, avec son épouse Paulette, la mère de Guy. Curieusement, dans les mentions officielles on ne trouve pas trace de son logement au 58, avenue du Pont-Neuf (Limoges-Est), alors qu'il y habite en 1926 et qu'il reviendra y mourir dix ans plus tard. Ajoutons que Martial Debord figure dans la table de succession 3Q245/64 mais qu'il n'a laissé aucun actif.


Quant à sa sœur Catherine, dite Jeanne, elle épouse le 25 mars 1922 Ernest Briot, employé de commerce puis épicier à Limoges. Elle décède en 1986, à l'âge de 86 ans, sans postérité. Le relevé des avis de décès des journaux de la Haute-Vienne semble indiquer que Guy Debord n'entretenait aucun rapport avec sa famille paternelle, puisqu'il n'est mentionné dans aucun faire-part.







Martial et Paulette Debord


Qu'est-ce qui a séduit la jeune fille chez Martial Debord, son aîné de seize ans ? Est-ce le fait qu'ils sont du même pays, puisque, comme elle, il est originaire du Limousin ? Est-ce son âge, qui fait de lui une figure paternelle, un substitut possible de Vicenzo Rossi décédé quatre ans auparavant ? Est-ce le fait que Martial a quitté la campagne pour s'établir en ville, dans la capitale même ? Guy Debord a-t-il songé à son père lorsqu'il a écrit en 1988 : « Les villages, contrairement aux villes, ont toujours été dominés par le conformisme, l'isolement, la surveillance mesquine, l'ennui, les ragots toujours répétés sur quelques mêmes familles18  » ? De son père à cette époque, Guy savait a priori peu de choses, ignorant même qu'il avait abandonné la rue Compans à Paris pour retourner mourir parmi les siens, à Limoges, dans la maison paternelle.


À 36 ans, Martial est préparateur en pharmacie. Il poursuit ses études pour devenir pharmacien et diriger une officine. La rencontre avec Paulette Rossi est une aubaine ; la jeune fille appartient à une classe nettement plus aisée que la sienne. En s'associant à Martial, Paulette espère mettre une distance entre sa mère et elle, tout en la rassurant. Martial Debord aurait pu être la première figure masculine que Lydie admettait dans son entourage depuis le décès de Vicenzo mais il n'en est rien. Dès le début de la relation avec sa fille, elle désapprouve ce prétendant sorti d'on ne sait où et qui ne promet rien de bon malgré ses médailles et ses titres de gloire. Lydie ne met pourtant pas d'obstacle insurmontable à cette union puisque les jeunes gens se marient le 28 mars 1931, à l'église Saint-Vincent-de-Paul à Paris (10e ).


Martial Debord se trouve en situation désavantageuse dès le début du mariage. Il est rustre, pauvre, il sent encore sa campagne alors que les Rossi sont des gens de la ville depuis plusieurs générations. Sa conduite héroïque pendant la guerre est de peu de poids face à ce qui lui manque en fait de légitimité sociale. Tout en essayant d'acquérir les apparences d'un chef de foyer, il devient prisonnier de la famille de sa femme, de sa belle-mère en particulier. S'il rêvait de s'installer seul avec Paulette, il lui faut déchanter. Dans un premier temps, les jeunes époux occupent un appartement indépendant, au 166, rue de Bagnolet. Mais après la naissance de leur fils, qui s'accompagne pour Martial de graves ennuis de santé, le couple accepte de loger dans la grande maison du 63 de la rue Compans. Le piège du confort bourgeois se referme sur le père de Guy. De plus, afin d'assurer la vie matérielle du jeune foyer, Lydie achète au 49 de la rue des Pyrénées une pharmacie dont elle est la propriétaire légale. Comme Martial n'a pas encore les diplômes requis pour en assurer la direction, elle nomme un gérant provisoire. Martial et Paulette se retrouvent ainsi avec un statut de mineurs au lieu d'avoir conquis leur indépendance. Pour sa part, Manou est sans inquiétude : elle continuera d'imposer sa loi à sa fille et à son gendre.
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L'enfance d'un chef




Pendant l'enfance, les mécanismes originaires que l'individu utilisera durant toute son existence se mettent en place. Dans les premières années de sa vie, chaque individu se trouve confronté à un conflit fondamental qui forme le fond de sa personnalité. Il ne s'agit pas, pour le petit d'homme, de résoudre ce conflit mais au contraire de l'accepter et de vivre avec lui car il est à la source de sa richesse affective et intellectuelle. C'est de la manière de se confronter à ce conflit originaire que l'être humain tire la capacité de résoudre la plupart des conflits secondaires auxquels il devra faire face. Généralement, la capacité à supporter les tensions intérieures provenant du conflit fondamental permet à l'enfant, puis à l'adulte, de développer une vie émotionnelle et intellectuelle d'une grande richesse.


Pour sa part, Debord a fait silence sur son enfance encore plus que sur sa vie d'adulte. On ignore donc la structure profonde de sa personnalité. Si l'on en croit le témoignage de Jean-Michel Mension, Guy lui aurait dit à plusieurs reprises : « Je n'ai pas eu d'enfance1. » Cependant, grâce aux informations dont nous disposons, il est possible d'offrir une reconstruction – qui demeure hypothétique – de son développement affectif et intellectuel.




Le petit roi


Guy, Louis, Marie, Vincent, Ernest Debord naît le 28 décembre 1931, à 17 heures, au 166, rue de Bagnolet dans le 20e arrondissement de Paris. Parmi ses prénoms, il hérite à la fois de celui du frère aîné de Manou, Louis, et du prénom francisé du père de Paulette, Vincent. Marie, fréquemment donné aux garçons à cette époque, souligne son appartenance à la foi catholique. Guy est baptisé peu après sa naissance. Lydie va rapidement reporter sur le nouveau-né les comportements protecteurs développés à l'égard de sa fille. Dans une lettre à Christophe Bourseiller, Patrick Labaste, le second fils de Paulette, parle de Guy comme le préféré de Manou2. En effet, Martial Debord peut d'autant moins être une entrave à l'affection débordante de Lydie pour son petit-fils qu'il tombe malade peu après la naissance de son rejeton. Atteint de tuberculose, Martial est séparé de l'enfant pour éviter tout risque de contagion. Il vivra en reclus les années suivantes, dans une pièce de la maison rue Compans. Enfermé dans un écrin invisible, on ne lui parle qu'avec des précautions hygiéniques et son fils n'a pas le droit de l'approcher de trop près3. Dès que la maladie se déclare, Paulette déserte le lit conjugal. Il est possible qu'elle cherche ailleurs des consolations4. Dans un tel contexte, Guy ne recevra de son père ni affection ni contact physique. Ce manque sera déterminant pendant toute son existence. Mort trop jeune, le père occupe dans le psychisme de son fils le statut de fantôme. Son image, associée à la guerre et aux prouesses militaires, ne cessera de hanter Guy. Un rêve nocturne dans lequel il découvre Martial sous la figure d'un père humilié reviendra le hanter à plusieurs reprises5. Par ailleurs, l'expérience par laquelle l'enfant découvre son père à travers une vitre peut paraître une expérience structurante fondamentale. Elle entraîne la question de savoir ce qui est à l'extérieur et ce qui est à l'intérieur – cette question aura des résonances profondes dans la philosophie situationniste6. Martial Debord demeure encore rue Compans pendant quelques mois avant de retourner mourir parmi les siens, à Limoges, dans la maison où ses parents étaient décédés avant lui. Nous voyons dans ce détail le signe qu'il s'était intégré de façon superficielle dans le clan Rossi.


Dans l'album de famille, le père est une figure absente. On ne trouve aucune photo de lui, sauf un cliché pris peu après la naissance de Guy. Le bébé est juché sur les épaules de son père, lui-même entouré de quatre ou cinq femmes, dont Lydie et Paulette. Affublé d'un béret, Martial ne se distingue pas des ouvriers travaillant dans la fabrique de chaussures. Paulette, qui l'a finalement peu connu, n'en parlera jamais à son fils. Les seules personnes qui témoignèrent du bref passage de Martial Debord dans la tribu Rossi sont Lydie d'une part, qui se plaisait parfois à évoquer devant Guy les souvenirs qu'elle avait gardés de son gendre, et Amélie d'autre part, la sœur aînée de Martial, qui vivait à Paris dans le quartier de la Trinité avec son mari Louis Garrit7.


Dès ses premiers mois, Guy est élevé par deux femmes, sa mère qu'il appelle « maman » (et qu'il nommera plus tard « chère mère » dans les rares lettres qu'il lui adressera), et sa grand-mère qu'il appelle Manou, contraction possible de maman et de nounou. Il est un lien entre elles et parfois un sujet de discorde. S'il a autant besoin de l'une que de l'autre, il ne parvient pas à les satisfaire en même temps. Patrick Labaste affirme : « Je ne puis dire quelle influence cette relation put avoir sur le jeune Guy mais il est certain qu'il l'a vécue intensément. J'oserai m'avancer en faisant remarquer qu'il fut “l'objet” même qui concrétisa cette relation duelle entre Paulette et Manou. Les deux s'opposaient naturellement sur le “mode de vie”, la morale, l'éternelle querelle des anciens et des modernes8. »


Si Paulette, soucieuse de trouver un successeur à Martial, consacre une partie de son temps à courir le guilledou, Manou reste le pôle affectif stable et prend la responsabilité de l'éducation de Guy. Elle transmet à l'enfant sa vision pessimiste du monde, fondée sur la crainte du lendemain. Revenons ici au témoignage du demi-frère de Debord : « Manou disposait d'une invraisemblable collection de dictons ou d'expressions toutes faites. Lesquels lui servaient littéralement de mode d'emploi et de vademecum en toutes circonstances et occasions de l'existence […]. “Comme on fait son lit, on se couche” ; “La vie est une tartine de merde recouverte des deux côtés” ; “Qui vit en rêvant meurt en chiant” ; “Un bon tiens vaut mieux que deux tu l'auras” ; “Courir deux lièvres à la fois” ; “Mieux vaut tenir que courir” sont, sans ordre précis, quelques-uns des innombrables leitmotive qu'elle employait avec une dextérité déconcertante en toutes circonstances. Et elle y croyait “dur comme fer”. Tous ces “jugements définitifs” que sont ces dictons sans appel étaient imprégnés de ce bon sens paysan où “l'hirondelle ne fait jamais le printemps”. L'économique tenait une grande place dans ce dispositif. Être un “panier percé”, “jeter l'argent par les fenêtres”, etc. Le ton général était véritablement dramatique et pessimiste9. » Guy se révèle vite un garçon intelligent, imaginatif et rêveur, découvrant le monde à travers les instruments mis à sa disposition, d'abord la radio et les magazines, puis les livres. Gardons en mémoire la place de la radio, elle est essentielle dans la formation intellectuelle et sensible de cette génération. Manou voue à l'enfant une adoration sans limite. Il sera non seulement « le préféré », mais surtout le petit roi, l'enfant choyé destiné à accomplir des merveilles.







Les photos d'enfance


De même que Paulette a acquis des attitudes séductrices avant la puberté, de même Guy, très tôt conscient de son statut, arbore dans son enfance une étonnante posture faite de sûreté et de satisfaction de sa petite personne. Une photo prise dans les premiers mois le montre sur sa chaise de bébé, avec sur la tête un chapeau de papier évoquant le couvre-chef de Napoléon (« Guy chaise bébé »). Quand un adulte le tient, sa grand-mère la plupart du temps, il se pavane comme un petit roi. On le retrouve à onze mois (la photo est prise boulevard Sérurier à Paris), une main dans la main de Manou, tandis qu'il tient dans l'autre un animal en peluche, un chien probablement.


Les deux premières années, il garde ses cheveux bouclés, comme c'était fréquemment le cas des garçons avant la Seconde Guerre mondiale (« Guy barboteuse »). On commande son portrait avec des boucles abondantes chez un photographe professionnel (« Guy boucles »). Sur un autre cliché, Guy a maintenant 2 ans, les cheveux coupés court. Il est devenu un vrai garçon, en maillot de bain avec sa brouette (la photo est prise dans la région d'Arcachon) ; il sourit au monde qui semble s'offrir à lui. Une autre photo le représente à 3 ans, à Limoges, posant seul dans un jardin public. Derrière lui, une statue dont il imite le geste. Déjà un conquérant ? Depuis l'âge de 2 ans, il est habillé avec soin, comme un petit homme. Ses vêtements sont faits par une couturière dans du tissu de qualité (« Guy banc hilare »). On lui taille sur mesure des pantalons de golf, comme en portent les élégants de cette époque (« Guy banc »). Il arbore très tôt un béret et garde ce couvre-chef sur de nombreux portraits. Est-ce une manière de souligner sa filiation avec son père ? Sur un cliché pris à Paris (?) le 8 avril 1936, il n'a pas 5 ans, il revient de Pau, vêtu d'un pantalon long et d'un manteau, à une époque où les gamins portent des culottes courtes, sa tête couverte de l'éternel béret. Il se tient entre sa mère et Manou, cette dernière le tenant par la main. Quelques jours plus tard, le 12 avril, l'enfant visite Le Bourget en compagnie de sa mère et de sa grand-mère. C'est encore auprès de Manou qu'il se réfugie. Il semble être le jeune frère de Paulette plus que son fils, et peut-être elle-même le souhaite-t-elle ainsi.


Les clichés se succèdent, accompagnant chaque étape de son développement, évoquant des instants d'harmonie et de bonheur pour ce bambin entouré de présences féminines. On perçoit de temps à autre un membre de la famille Fantoullier, ou bien un ami de Paulette, mais aucune figure permanente d'homme ne vient menacer le lien entre la mère et la fille, unies dans l'adoration de l'enfant-roi. Cette situation bénie se prolonge jusqu'à la naissance du second enfant de Paulette, Michèle, en 1940. Guy a un peu plus de 9 ans. Avant cette période, il n'a pas besoin de ressembler aux autres pour plaire, Manou et Paulette lui font comprendre qu'il est spécial, et que c'est bien ainsi. Sur les rares photos où l'on voit Guy avec des galopins de son âge, il ne les regarde même pas ; il fixe l'objectif, seulement préoccupé de répondre à l'attente des adultes.







Au cœur de la Forteresse


Guy est un enfant solitaire, trop frêle pour se mêler aux autres. Les crises d'asthme sont apparues, un médecin de famille a conseillé qu'il reste à la maison. L'enfant est aussi trop bien habillé pour salir ses fonds de culotte avec les vauriens du quartier. Mais peut-être envie-t-il secrètement la liberté dont ils jouissent ? Il joue seul, à des jeux qu'il invente, au cours desquels il se crée des vies imaginaires sur lesquelles nous reviendrons. C'est sa façon d'apprivoiser le monde auquel il ne peut pas se frotter directement. Son espace de jeu, c'est la maison, première ébauche de ce que nous appelons dans ce livre la Forteresse. Ce n'est pas une prison puisque la maison s'ouvre en songe jusqu'aux espaces intersidéraux, mais c'est un lieu protégé où il lâche la bride à son imagination10. Si ses rêveries sont déjà celles d'un adolescent, son comportement demeure celui d'un enfant. À 12 ans, Guy ne sort jamais sans être accompagné de sa grand-mère qui le tient constamment par la main. Il doit ruser avec cet ange gardien – qui est à la fois son protecteur et son ennemi – pour obtenir ce qu'il désire. S'il lui faut se plier aux attentes des adultes, il comprend vite l'étrange pouvoir qu'il exerce sur eux, et ce savoir l'accompagnera toute sa vie. Les divinités protectrices qui l'entourent ne sont-elles pas là pour le servir, lui mijoter les plats qu'il aime, lui procurer du linge propre et satisfaire tous ses besoins ? Il n'a de comptes à rendre à aucune autre autorité. Il n'a pas de père, aucune règle extérieure ne s'interpose entre ces trois êtres pour obliger le petit roi à modeler sa conduite sur celle des enfants de son âge. Même l'école ne saurait dicter sa loi au petit clan familial. Si une épidémie se répand en classe, Manou garde Guy à la maison, pendant des semaines au besoin, afin de le protéger de la contagion. Elle ne se fait aucun souci pour sa scolarité ; le gamin est si intelligent qu'il rattrapera vite les autres.


La Forteresse est un cocon qui filtre les rumeurs du monde extérieur, lourd de menaces entre les Camelots du roi qui ne cessent de critiquer la gueuse (la IIIe République) depuis 1934, le Front populaire qui fait défiler les ouvriers dans la rue, le réarmement de l'autre côté du Rhin, les exigences toujours plus impétueuses du chancelier d'Allemagne et les rumeurs d'une guerre prête à se déclencher. C'est sans doute par la radio que le jeune Guy apprend la puissance des groupements qui marquent l'histoire, au-dehors de la Forteresse. Si des informations lui parviennent aux oreilles, la réalité familiale est décalée par rapport à celle de la rue. À 10 ans, l'enfant lit déjà beaucoup et perçoit le monde à travers les livres. La lecture devient l'acte par lequel il maîtrise son environnement, elle lui permet de grandir. Il n'a certes pas encore lu Pascal, mais il a compris d'instinct que si la royauté peut être « le plus beau poste du monde », un roi sans divertissement est « plus malheureux que le moindre de ses sujets, qui joue et se divertit11  ». Alors, pour tromper son ennui, il construit un monde à sa mesure, fait d'aventures et de conquêtes, à partir de ce qu'il imagine ou de ce qu'il découvre dans les livres, ou bien à travers la radio et les magazines. À 13 ans, il s'identifie à Peter Pan, personnage créé par l'écrivain écossais J.M. Barrie, un garçon qui ne veut pas grandir et qui possède suffisamment de force pour imposer sa toute-puissance imaginaire à son entourage12. Dans un tel contexte de rêverie, au sens bachelardien du terme, il est difficile pour le jeune Debord, habitué à voir se réaliser la plupart de ses désirs, de séparer le monde réel du monde fictif. Cela rejoint peut-être l'expérience première, psychiquement structurante de l'enfant qui à 4 ans voyait son père à travers une vitre, comme s'il était un spectacle, à la fois présent et absent.







Domenico Bignoli


À la suite du décès de Martial Debord, Lydie vend la pharmacie du 49, rue des Pyrénées, sans en tirer les profits escomptés. Bien qu'elle soit matériellement à l'aise, Manou ne cesse de s'inquiéter. Elle n'a guère la bosse des affaires : incapable de diriger l'entreprise dont elle a hérité, elle la vend en 1938-1939, ce qui l'oblige à quitter la maison de la rue Compans. Paulette et elle décident d'aller vivre à Nice où elles débarquent avec Guy, qui va sur ses 8 ans, peu de temps après la déclaration de guerre, le 3 septembre 1939. Ils louent un appartement dans la partie bourgeoise de Nice, le quartier des musiciens. Manou, incapable de freiner les dépenses de sa fille, tente de trouver une solution en achetant un commerce de fruits et légumes au marché couvert de la Buffa, qu'elle met en gérance. Mais l'affaire tourne assez vite au fiasco et la tribu est de nouveau en quête d'une solution. On revient aux solutions réalistes, Paulette est chargée de dénicher l'oiseau rare qui pourrait remplacer Vicenzo ou même Martial. À cette époque, la mère de Guy est âgée de 28 ans. Si elle a connu d'autres hommes depuis son veuvage, aucun ne lui a semblé mériter qu'elle envisage de refaire sa vie avec lui. Le sentiment de liberté n'est pas pour lui déplaire.


Dès l'automne 1939, cependant, Paulette s'éprend de Domenico Bignoli. Moniteur à Nice dans une auto-école, il séduit la jeune femme en lui donnant des leçons de conduite13. Aux yeux de Manou, ce n'est sans doute pas le soupirant idéal, dans la mesure où il est déjà marié et père de famille en Italie, mais il plaît à sa fille. Né le 12 juin 1896 à Galliate, dans le Piémont, Domenico a quinze ans de plus que Paulette. Très jeune, il a participé à la Première Guerre mondiale et a été considéré comme un as de l'aviation14. Il bénéficie d'autant plus d'une aura prestigieuse qu'il est aussi un peintre de talent. Sa famille française a gardé de lui quelques tableaux de bonne facture, dont un portrait de Paulette enfant, réalisé à partir d'une photographie où elle est assise sur une barrière au parc des Buttes-Chaumont. Domenico s'installe rapidement dans le logement qu'occupent Lydie, Paulette et le jeune Debord. Paulette, bientôt enceinte, donne naissance à une petite Michèle le 26 août 1940 ; cet événement modifie sensiblement la structure familiale telle que Guy l'a connue jusqu'à cette date. Bignoli reconnaît l'enfant sans pouvoir régulariser sa situation à l'égard du clan Rossi. Le même scénario se reproduit : si la maman s'occupe de la fillette les premiers temps, elle se lasse dès que Michèle se met à marcher. Comme pour Guy, Manou prend le relais, tout en conservant une préférence pour le petit roi.


Sans cesser sa relation avec le bel Italien, dont elle est de nouveau enceinte un an après la naissance de Michèle, Paulette cherche à s'établir à Fontainebleau pendant l'été 1941. Est-ce de nouveau pour s'éloigner de Manou ? En tout cas, Domenico la suit. Elle inscrit Guy au collège Carnot de Fontainebleau où il continue son cours primaire, en classe de septième. Le garçon a presque 10 ans au moment de la rentrée scolaire. Le 18 avril 1942, Paulette accouche de son troisième enfant prénommé Bernard ou Bernardo. Quelques années plus tard, il changera d'identité et deviendra Patrick Labaste. Le petit garçon est déclaré sur les registres par Domenico, même s'il ne porte pas son patronyme. Pendant sa petite enfance, il s'appellera donc Bernard Rossi. Manou, encore à Nice, est appelée en renfort. Le nouveau-né suscite la jalousie de la petite Michèle qui, selon la légende familiale, tente un jour de lui dévorer le doigt.


L'aventure bellifontaine tourne court. Il semble que ce soit à cette époque qu'une rupture s'est produite entre Paulette et Domenico. À la fin de l'année scolaire 1941-1942, la tribu Rossi – Lydie, Paulette et les trois enfants (Guy, Michèle et Bernard) – se replie à Pau « où Manou avait des accointances15  ». La ville est en zone libre pour quelques mois encore. La grand-mère s'inquiète toujours pour l'argent, même si la famille ne manque de rien. Les Rossi passent l'été 1942 dans une ferme située à Abbos, puis ils s'installent au centre de Pau, dans un appartement loué à un certain Lapadu.


En octobre 1942, Guy entame sa sixième au lycée Louis-Barthou de Pau. Un détail pèsera plus tard dans sa mythologie personnelle : l'établissement où il entre fut fréquenté au XIXe siècle par Isidore Ducasse, connu dans l'histoire littéraire sous le nom de comte de Lautréamont. Cette année-là, le jeune Guy apprend la géographie dans le manuel de Demangeon et Meynier qui lui révèle l'aventure et le monde extérieur (nous y reviendrons). Bignoli profite du nouveau déménagement pour reprendre pied dans la tribu et rejoint les Rossi à Pau, sans pour autant habiter avec eux. Il s'emploie à gagner un peu d'argent tout en exerçant les fonctions honorifiques de président du Parti fasciste de l'extérieur, section de Pau. Si ce séjour lui permet d'être en contact avec ses deux enfants et d'établir un lien plus fort avec Guy, il ne parvient guère à renouer avec Paulette.


Malgré sa position marginale dans la tribu, Domenico Bignoli développe à cette époque une relation plus étroite avec le jeune Debord, en qui il voit peut-être un substitut de son propre fils, resté en Italie. Pour la première fois, Guy se trouve face à une image masculine, plus ou moins intégrée dans la structure familiale. Patrick Labaste témoigne : « Du point de vue de Guy, il est certain que l'irruption de cet homme fut d'une grande importance. D'abord il était plus âgé que Paulette. C'était donc un homme, un Italien de surcroît. Il est impossible de ne pas penser à Vicenzo. Pour Paulette aussi bien sûr. De plus cet homme était déjà père d'un garçon de l'âge de Guy, Stellio. Ce qui fait qu'il avait déjà fait un apprentissage de père. […] C'était tout de même la première fois qu'un homme s'installait dans le foyer. C'était le premier que Guy eût à connaître en tant qu'autorité et présence16. » Bignoli initie d'autant mieux Debord à la langue italienne que le garçon l'a préférée comme première langue en sixième, à une époque où la majorité des élèves choisissent l'anglais ou l'allemand. Plus tard, Guy échangera des cartes postales et quelques lettres en italien avec Domenico Bignoli retourné vivre en Italie.







Charles Labaste


Au cours de l'année 1943, Paulette Rossi se rend chez un notaire de Pau pour sauver quelque argent du bas de laine de Manou qui s'épuise. Le notaire étant absent, la jeune femme est reçue par son remplaçant, Charles Labaste, qui a hérité d'un oncle une charge notariale et exerce depuis peu la fonction de notaire dans une étude tenue par un autre. Selon le témoignage de Paulette à ses enfants, maître Labaste est littéralement foudroyé à la vue de la petite ensorceleuse apparue dans son bureau. Ce n'est pas réciproque, Paulette trouvant Charles trop petit à son goût. Né à Pau le 14 mai 1900, Charles Labaste est un petit homme trapu, marié à Jeanne Auby, avec laquelle il a deux enfants, Bernard, né à Pau le 10 février 1928, et Chantal, née à Caudéran le 5 décembre 1934. Charles tombe amoureux de Paulette à un moment où sa femme est malade. Il vient trouver Manou « pour lui demander, en quelque sorte, la main de Paulette pour… quand il serait veuf17  » !


Sans attendre les noces, Labaste prend dans la vie de Paulette la place que l'éloignement de Bignoli a laissée inoccupée. Manou voit d'un bon œil cette liaison, la profession de notaire signifiant l'aisance matérielle. Elle encourage sa fille à miser sur Charles qui lui paraît un atout sûr, vu la précarité de l'époque : « Manou avait su convaincre sa fille : “Nous n'avons plus le sou, il est notaire, il a du bien, il est issu d'une famille bourgeoise locale, tu ne peux pas te permettre de le refuser”18. » Jeanne Auby, l'épouse du notaire, décède en 1944. Labaste peut alors rendre publique sa liaison avec Paulette. Il envisage même de l'épouser rapidement, après avoir été informé de la situation matérielle de sa future19.


Cette décision entraîne une rupture dans le clan Rossi, qui disparaît comme entité close sur elle-même. La Forteresse que Guy a construite pour se protéger du monde extérieur, et qui a été ébranlée lors de la naissance de Michèle et de Bernard, est menacée d'effondrement. Paulette pour sa part a d'autres plans ; elle voit dans la nouvelle alliance une occasion de s'éloigner enfin de sa mère. Elle lui laissera Guy en consolation. En 1944, alors que le garçon approche de 13 ans, Paulette décide que son fils aîné vivra avec la grand-mère, dans l'appartement loué à M. Lapadu, tandis que Charles Labaste logera pour sa part dans la résidence qu'il occupait auparavant, boulevard des Pyrénées, avec Paulette, les deux autres enfants de celle-ci et les siens propres, Chantal et Bernard.


On peut supposer que l'éloignement de sa mère a engendré chez Debord adolescent un choc émotionnel, associé à un sentiment d'abandon qu'il conservera longtemps. Guy est un enfant triste, c'est-à-dire un enfant qui compense la perte du lien maternel par un attachement excessif et désespéré à l'imaginaire de son enfance20. En ce sens, son identification à Peter Pan repose sur des affinités profondes, plus pressenties qu'analysées. Alice Becker-Ho, la seconde épouse de Debord, souligne le traumatisme des 13 ans dans un conte consacré à la jeunesse de Guy (Luce en plein jour). Elle y élabore un mythe dans lequel l'enfant est sommé par les circonstances de devenir adulte trop brutalement : « Angelus avait alors 13 ans. Il tenait de son père le caractère volontaire et belliqueux, et de sa mère la sensibilité et la beauté. “Tu es ange et démon”, lui répétait-elle chaque soir lorsqu'il venait lui déposer un baiser21. » En d'autres mots, l'auteure du conte fait des 13 ans un moment crucial où le personnage principal – Angelus, double de Guy – se trouve confronté à une tâche au-dessus de ses forces. Il se vengera du monde adulte par une hostilité constante, dissimulée sous une apparente docilité.


Quant à Domenico Bignoli, il comprend qu'il a perdu la partie et décide de rejoindre les siens en Italie. Avant son départ, il adoube Guy en lui confiant ses deux enfants : « Je te confie Michèle et Bernardo22. » Debord s'en souviendra, qui fera d'eux des alliés et des féaux. En s'adressant à son sens de la responsabilité, Bignoli n'a pas traité Debord en gamin mais en adulte. Il l'a poussé à devenir un homme, sans que celui-ci ait à sa disposition la maturité affective ni les ressources pour y parvenir. Plutôt que de conduire Michèle et Bernardo dans le monde des adultes, l'adolescent Debord imitera Peter Pan : il les entraînera à sa suite vers l'île mystérieuse du Jamais-Jamais, comme le héros de J.M. Barrie l'a fait pour Wendy et ses deux frères.







Villa Meteko


La libération de Pau se déroule le 22 août 1944 dans la liesse et les flonflons23. En raison de sa participation à la Résistance, le notaire Charles Labaste se trouve du côté des héros. L'avenir se présente pour lui sous les meilleurs auspices. Il a 44 ans, une femme plus jeune qu'il adore, qu'il croit tenir et qui en met plein la vue. Paulette et Charles célèbrent leurs noces à Nice le 31 mars 1945, « dans la plus stricte intimité », comme il est précisé dans le faire-part de mariage, mais néanmoins dans un contexte général de libération. La nouvelle Mme Labaste a des ambitions pour son époux. Pourquoi n'iraient-ils pas s'installer à Cannes, une ville où il y a peu d'études notariales et qui paraît promise au plus bel avenir ? Charles prend au sérieux la suggestion de sa compagne, la tribu emménage à Cannes au printemps 1945, d'abord au Palais des Dunes, dans un appartement du premier immeuble résidentiel « front de mer ». Manou voit d'un bon œil ce déménagement, plus prometteur pour elle que son isolement palois. La mère et la fille ont fait un calcul judicieux : en quelques années, Charles Labaste devient le notaire de la haute société cannoise. Son étude emploiera jusqu'à soixante-dix personnes pendant les années fastes. Lui qui n'était auparavant qu'un homme à l'aise devient bientôt un homme riche ; sa famille change de standing et réalise le vœu secret de Manou et Paulette, vivre dans le luxe sans l'angoisse du lendemain.


Manou voit un autre avantage dans ce changement : si le couple Labaste trouve un logement suffisamment grand, elle pourra s'insérer de nouveau auprès de sa fille plutôt que de vivre seule avec Guy, dans une situation marginale. Elle bénéficiera des largesses du notaire et en fera bénéficier le petit roi. Dès l'automne 1945, la tribu entière s'installe dans une superbe propriété, située dans le bas du quartier de la Californie, la villa Meteko, avenue Isola-Bella. La maison a été construite vingt ans plus tôt par l'architecte Pierre Nouveau, sur deux niveaux. Elle est suffisamment spacieuse pour que tout le monde s'y sente à l'aise. Manou possède ses quartiers au rez-de-jardin, qu'elle partage avec Guy et avec la domestique. Chacun d'eux y a sa chambre. On trouve encore au rez-de-jardin une salle de bains, une toilette et un coin de cuisine permettant à la grand-mère de préparer les repas de son petit chéri. Le reste de la tribu se partage l'étage supérieur, plus spacieux, plus luxueux surtout puisque les pièces d'apparat sont couvertes de boiseries. Les Labaste occuperont cette demeure jusqu'au moment où le propriétaire, François-Théodore Rehé, décide de la vendre à la fin de l'année 1952. Ils s'installeront alors villa San Lorenzo, plus grande et plus luxueuse, mais Guy sera parti à Paris. Ses années cannoises sont donc associées au sous-sol de la villa Meteko, en marge de la vie familiale des Labaste24.


Rendons ici la parole à Patrick Labaste : « [Manou] l'accompagnait chaque jour (aller et retour) au lycée à pied (un sacré chemin) et munie d'un couteau à pain pour le cas où l'on chercherait à l'agresser [Guy]. Il ne mangeait presque jamais avec nous mais dans une petite cuisine, plutôt un réduit, obscur, une alimentation principalement constituée d'œufs et de purée de pommes de terre (c'était ce qu'il aimait). Dès que Michèle, qu'il aimait déjà beaucoup, ou moi tentions de venir le voir au rez-de-jardin de la maison, Manou s'interposait : “Guy dort” ou bien “Guy travaille”… Il est vrai que sans doute Guy voulait avoir la paix25. » D'autre part Guy, qui ne pratique aucun sport et ne sait pas nager, se livre à des activités solitaires qui auront des répercussions sur sa vie entière. Il joue avec des soldats de plomb et découpe les magazines qui lui tombent sous la main : « S'il n'a pas étudié le piano comme nous tous, l'une de ses occupations préférées dont se souvient Chantal (et moi-même) était le découpage. Découpages de personnages, avions, bateaux qu'il gardait soigneusement dans des cahiers26. » La guerre et les exploits militaires tiennent une place importante dans ses rêveries et doivent être associés à la recherche d'une masculinité pour laquelle il ne rencontre aucun modèle dans son entourage immédiat. Soulignons encore une fois que les prouesses militaires sont des activités de groupe.


Le mélodrame attire fortement l'adolescent, qu'il soit transmis par la chanson, le roman ou le cinéma : Debord se vit comme le prisonnier de la Forteresse. Jeune, il a découvert le livre d'Anthony Hope, Le Prisonnier de Zenda, qui tient le rôle d'un roman de formation (Bildungsroman) autour duquel il brode des variations. Une nouvelle adaptation cinématographique en a été faite en 1937 par John Cromwell ; Guy ne l'a pas vue mais l'édition française qu'il possède contient plusieurs clichés du film, attisant son imagination27. La traduction porte en sous-titre Le Roman d'un roi. De nombreux thèmes chers à l'adolescent Debord s'y entrecroisent. En raison de leur ressemblance physique, un jeune aristocrate anglais, Rodolphe Rassendyll, devient pendant trois mois le double du monarque de Ruritanie, prisonnier contre son gré dans la forteresse de Zenda. L'imposteur entre si bien dans la peau du roi qu'il en devient meilleur politique que lui. Qui plus est, la princesse Flavie, promise au souverain légitime, tombe amoureuse du faux roi. Un autre thème retient l'attention de Guy, celui de la Forteresse, qui correspond à son mythe personnel. Qu'elle soit pavillon de chasse ou fort inattaquable, la Forteresse est un lieu de complots et de secrets. Grâce au courage de Rodolphe Rassendyll, le monarque légitime est délivré puis rétabli dans ses droits28. Du côté des vilains, c'est moins le duc Michel de Strelsau qui retient l'attention de Debord qu'un jeune aristocrate débauché lui servant d'homme de main, Rupert de Hentzau, un double crapuleux de Rodolphe Rassendyll. Le jeune Debord s'identifie fortement à ces deux personnages qui sont l'avers et le revers d'une même médaille. Lorsqu'en 1952 une nouvelle adaptation en technicolor du roman sort sur les écrans, Debord va la voir à Cannes. Par la suite, il recommande ce film à tous ses amis. Roman et film lui ont enseigné que le meilleur roi est celui qui tient le rôle de la façon la plus crédible et qu'il importe peu qu'il soit roi véritable ou imposteur. Il n'y a rien de vrai en dehors du spectacle29.


Dans l'esprit du jeune Debord, Le Prisonnier de Zenda fait contrepoids au manuel de géographie de Demangeon et Meynier qu'il a eu en classe de sixième à Pau, et qu'il conserve précieusement30. Si le premier traite de la Forteresse, c'est-à-dire de l'espace intérieur dans lequel le (petit) roi est retenu prisonnier, le second traite de l'espace extérieur, celui de la liberté et de la découverte. Le premier volume se développe autour de l'imaginaire de la pierre, le second autour de l'imaginaire de l'eau, qu'elle soit fleuve ou océan. Les auteurs du manuel de géographie ne manquent jamais de célébrer l'héroïsme des grands découvreurs, offrant ainsi à leurs lecteurs une image de la masculinité différente de celle des manuels d'histoire, liée surtout à la conquête militaire. Le jeune Debord s'en souviendra31.


Revenons aux découpages du jeune garçon enfermé au rez-de-jardin de la villa Meteko. Loin d'être insignifiante, l'activité du découpage est fondamentale, et il la pratiquera jusqu'à la fin de sa vie. Elle est en outre la source de certains livres comme Mémoires, publié en 1958, formé d'images et de citations assemblées à l'aide de structures portantes. D'autres œuvres de Debord sont constituées de textes empruntés et découpés, tels La Valeur éducative en 1955, Panégyrique II en 1991, « Cette mauvaise réputation… » en 1993. Toute sa vie Debord découpera des images et des livres, classant les coupures dans des dossiers. Il s'agit chaque fois de reconstruire le réel afin de le contrôler, de créer un nouvel assemblage qui réponde aux besoins ou aux fantasmes du découpeur. Peut-être parce que la structure familiale est constamment menacée de morcellement32, Debord découpe et réagence les représentations du monde qui lui tombent sous la main. Complémentaire de la lecture, la pratique du découpage constitue pour lui une ébauche d'écriture.







La tribu Labaste


Maître Labaste réorganise bientôt la famille autour de sa personne. Non qu'il soit particulièrement tyrannique ou même simplement autoritaire (il semble au contraire avoir été un homme accommodant), mais parce que telle est la conception du pater familias à cette époque. La limite de son autorité s'arrête à Debord, comme l'illustre une anecdote transmise par Patrick Labaste : « Un jour que Guy rentrait du lycée, Manou lui fit une réflexion quelconque sur je ne sais quelle broutille. À quoi Guy lui répondit “merde”. […] Charles entendit Guy faire cette réponse insultante. Ce fut là une occasion qu'il s'empressa de saisir : “Viens ici que je te donne une gifle.” Charles aurait pu tout aussi bien se marrer en douce d'entendre Guy maltraiter sa grand-mère. Mais non, c'est d'une façon théâtrale qu'il manifesta, pour la seule et unique fois de sa vie, l'envie de s'imposer, d'exister un peu dans la relation Manou/Guy. À quoi Guy répondit : “Très bien, j'arrive.” Puis il alla dans sa chambre poser ses affaires et surtout ses lunettes et il revint se présenter devant Charles qui lui assena une énorme gifle33  ! »


Après avoir donné son nom à Paulette et lui avoir offert une honorabilité nouvelle dans le milieu cannois, Charles Labaste décide de changer le prénom de celle-ci. De Paulette, qui fait trop « populo », la mère de Guy devient Paule. Peu à peu, elle s'immisce dans la bourgeoisie huppée de la Côte d'Azur, prend des rendez-vous chez les coiffeurs à la mode, fait décorer son logement par le décorateur en vue, se déplaçant toujours en voiture de sport. Pour Guy, elle devient plus inaccessible que jamais. Tout en protégeant Michèle, sa préférée, Paule ne s'occupe guère des enfants, les siens ou ceux de son époux. Ils n'en font donc qu'à leur tête, au grand scandale de la bonne Anna : « Anna était une femme de l'Est. C'est elle qui s'occupait de nous. À l'époque, il était fréquent chez les bourgeois, que l'on confie beaucoup des responsabilités, qui auraient dû être celles des parents, à ce que l'on appelait alors “la bonne à tout faire”. En contrepartie, celle-ci tenait une place assez centrale dans toute la marche de la maisonnée. Anna portait sur l'éducation que nous recevions un jugement sévère, dicté par l'éducation qu'elle avait elle-même reçue de ses parents, paysans alsaciens. Son mot le plus célèbre était : “Tais-toi Anna !” Ce qui voulait dire, je ne dis rien mais je n'en pense pas moins. Nous en riions beaucoup. Elle devait rester dans la place de nombreuses années34. »


Une autre étape est franchie quand Charles décide de reconnaître les deux enfants de Paule et de Bignoli. Cela se produit peu après l'installation villa Meteko. Le fait de ne pas en avoir parlé préalablement aux enfants a transformé ce changement d'état civil en un drame profond, dont les rejetons Bignoli porteront les séquelles toute leur vie. Michèle Bignoli, l'aînée, devient contre son gré Michèle Labaste. Elle ressent cette adoption forcée comme une dépossession de son être qu'elle fera payer à sa famille par un comportement en rupture avec les normes admises. Quant à Bernardo Rossi, dont l'adoption est plus facile au regard de la loi dans la mesure où il n'a pas été « officiellement » reconnu par son père, il devient Patrick Labaste, avec un changement de prénom de façon à ne pas être confondu avec Bernard, le fils de Charles et de sa première épouse. L'enfant en sera traumatisé au point de mettre ses jours en danger. Bernard/Patrick tint longtemps rigueur au notaire de ce changement d'identité, qui s'est traduit par une véritable déstructuration de son être intime.


Le seul à ne pas être officiellement reconnu par Charles Labaste est Guy, en partie pour lui permettre d'accéder un jour à la succession Debord. Pourtant, le garçon ne réagit guère mieux que ses cadets à la reconstitution de la famille autour du notaire. Il vit cet épisode comme une exclusion de la tribu dont sa mère demeure le pôle affectif. Il est alors à l'adolescence, la période qui, si l'on en croit la psychanalyse, connaît un retour des conflits œdipiens. Au moment même où il reçoit de sa mère encore moins d'attention qu'auparavant, Debord se voit rejeté par Labaste, qu'il prend secrètement en haine35. Ce ressentiment va s'exacerber en une occasion particulière. En 1947, alors que Guy a 15 ans, Paule et Charles ont ensemble un garçon prénommé Gérald. Charles est fou de joie, très fier d'avoir rendu Paule mère de famille une fois encore. Cet enfant biologique du couple est au cœur de la tribu reconstituée, alors que Guy se retrouve maintenant dans la marge. Les parents reportent tous leurs espoirs sur Gérald : « C'était le plus beau, le plus merveilleux. Son strabisme ? Une coquetterie ! Était-il un peu gros ? C'était la marque d'un beau bébé. Bref il n'y en avait que pour lui36. » À Noël, Gérald reçoit les cadeaux les plus dispendieux. Sur une photo de l'album, on le voit dans une somptueuse automobile d'enfant, une couronne sur la tête. Le petit roi, c'est lui ! Dès sa naissance, Guy le considère comme un usurpateur. Il se vengera en faisant de Gérald le souffre-douleur du reste de la fratrie. Ainsi Debord, l'exclu du groupe, attirera-t-il sa sœur et son frère dans son camp. Ceux-ci ne se font pas prier : « Ah, comme on allait l'aimer, ce bâtard37  ! » Ils se rangent d'autant plus volontiers du côté de l'aîné qu'ils partagent son ressentiment. Gérald reçoit le surnom de Butor qu'il conservera toute sa vie.


En les embrigadant dans une sorte de clan, en marge de la structure familiale, Guy s'assure de la fidélité de Michèle et de Patrick, qui resteront toute leur vie les serviteurs du grand frère craint et admiré. À la base de leur entente, une haine commune à l'égard de celui qui a obtenu ce que personne n'était parvenu à avoir avant lui, l'attention et l'amour de Paule. À l'adolescence, Debord se livre à une guerre larvée dans la famille Labaste, en attisant les haines et en semant la zizanie. Faute d'être reconnu avec le titre qu'il estime mériter, il s'efforce de devenir le prince de la division, surnom qu'on attribue au diable38. Il s'assure secrètement la complicité de Michèle et de Patrick en renforçant leur gémellité imaginaire39. À 15 ans, Debord n'est pas en position pour attaquer de front le notaire. Il se contente de le ridiculiser en l'appelant Prosper (son troisième prénom), parfois même Bouboule, pour moquer son embonpoint. Il mène sa guérilla en s'attaquant au maillon le plus faible de la tribu, Gérald, à l'égard duquel il éprouve une immense jalousie.







Portrait ébauché de Guy Debord intime


Les renseignements sur l'enfance et l'adolescence de Debord permettent de dégager plusieurs caractéristiques liées à sa situation : 1) Les figures féminines constituent le pôle stable de sa structure familiale. Elles se rapportent à Manou et à Paulette. La première est solide, réaliste, dominatrice, toujours inquiète pour l'avenir. Elle transmet à Guy sa vision pessimiste du monde et son anxiété. La seconde, Paulette, est une femme brillante, coquette, capricieuse, imprévisible, incontrôlable, irresponsable et dépensière. Guy est fasciné par cette figure qui lui paraît d'autant plus désirable qu'elle le rejette. À l'insu de sa mère, il apprend beaucoup d'elle, en particulier la puissance de la séduction. Tout au long de sa vie, il rencontrera plusieurs exemplaires de ces deux types féminins, la servante au grand cœur d'une part, la coquette irréductible de l'autre. Faute de pouvoir garder sa mère pour lui, peut-être s'efforcera-t-il de lui ressembler afin de la garder en lui ? Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, une chose est sûre : il cherchera constamment à avoir à ses côtés une femme comme Manou qui prenne en charge tous les problèmes de la vie quotidienne et sur laquelle il puisse compter en toutes circonstances. 2) L'absence de père empêche la construction d'une figure paternelle, bloquant l'accès de Guy à la masculinité. Les hommes, pour le jeune Debord, sont à l'extérieur de la Forteresse, dans la rue, sur les mers ou sur le champ de bataille. Ce sont des voyous, des marins ou des soldats. Dans tous les cas, ils forment ensemble un groupe. Guy devra leur ressembler pour se sentir vraiment un homme et affronter un monde que sa grand-mère n'a cessé de lui décrire comme dangereux. 3) Incapable d'acquérir un « moi psychologique » autonome, le jeune Debord se développe en cherchant à échapper aux règles instituées par la société dominante. Il devient vite un révolté. C'est un adolescent qui vit plus dans le pays du Jamais-Jamais que dans le monde réel, confondant souvent la fiction avec la réalité. 4) L'absence du père a pour conséquence l'absence d'interdits. Tout lui semble permis. En conséquence, il parvient difficilement à maîtriser la violence de ses pulsions. Dès sa jeunesse, il se montre sadique à l'égard des plus jeunes, trait qu'il conservera toute sa vie. Son rapport à la violence est peut-être même plus complexe car il ne parvient pas toujours à distinguer la violence extérieure (par exemple celle qui est associée au climat de guerre) de la violence intérieure (celle qui provient de ses pulsions internes). La violence sera une composante majeure de son caractère. Si elle est dirigée la plupart du temps sur son entourage, il arrive qu'il la retourne contre lui-même. La tentation du suicide marquera toute son existence. 5) Debord se sent écarté de toute histoire, de toute généalogie, dans la mesure où celle-ci est liée à la figure du père. Il n'a aucun héritage à attendre, puisque Charles Labaste ne l'a pas reconnu comme fils ; il ne relève d'aucune filiation, puisqu'il n'a pas connu son père. Il se sent autorisé à utiliser la violence pour se venger. Saccager l'héritage d'autrui, qu'il soit monétaire ou culturel, lui apparaît comme légitime, et même désirable.


Un dernier élément doit être rappelé ici : le rapport entre le masculin et le féminin. Debord a passé sa vie dans une société traditionnelle où la division des sexes était fortement marquée. Si, après 1968, la situation change quelque peu, il est trop tard pour lui. Son rapport au féminin s'est construit pendant ses jeunes années, il n'en changera pas. En d'autres mots, Debord n'a jamais remis en question la division sociale des sexes qui caractérise la société patriarcale. Mais il faut apporter ici une nuance importante : alors que dans la structure traditionnelle le masculin l'emporte sur le féminin, dans la famille de Guy, c'est le contraire. Biologiquement, les hommes sont fragiles : Vicenzo meurt à 41 ans, Martial Debord au même âge. Charles Labaste, s'il est en bonne santé, se laisse gouverner par Paule. Guy lui-même est de petite taille et de santé fragile, il doit surveiller son asthme. Son frère Patrick est suivi par un pédiatre pendant toute son enfance. Ce sont les femmes qui se cooptent et forment des couples entre elles. Les hommes ne sont que des pourvoyeurs de semence et d'argent et se trouvent écartés des décisions les plus importantes. Ils se conduisent en irresponsables, sinon même comme des enfants ; on ne peut pas compter sur eux.


Chez Debord, cette situation crée une opposition entre le monde intérieur, la Forteresse, sous l'égide du féminin, et le monde extérieur dans lequel les images masculines circulent en liberté. Les vrais hommes vivent dehors, en groupes, en bandes organisées. Pour s'imposer dans le monde masculin, il faut devenir chef de bande. Si le garçon n'y parvient pas, il restera à jamais le prisonnier de Zenda.
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Les enfants terribles




Au lycée Carnot de Cannes, l'élève Debord poursuit une scolarité sans anicroche. Outre qu'il est plus âgé que la majorité des potaches, sa maturité intellectuelle jointe à ses lectures lui permettent de dominer sa classe, notamment en français et en histoire. Quelques professeurs remarquent ses dons, Romuald Dor de la Souchère, par exemple, qui enseigne le latin et le grec aux « seconde B » en 1948-1949 et incite Debord à lire Cocteau. Il lui fait découvrir Picasso et, grâce au ciné-club qu'il anime au musée d'Antibes, l'initie à l'histoire du septième art. Dans le bulletin trimestriel de 1948-1949, Dor émet ce jugement sur son protégé : « Remarquablement doué. Capable de faire tout en se jouant ! » La même année, M. Germain, qui enseigne les lettres, conclut sur cette appréciation : « Nettement en tête de la classe. Trop facilement peut-être. » En première B, le proviseur résume l'opinion du conseil de classe : « Excellent élève digne de sa réputation1. »


Plus que de ses professeurs, Debord reçoit alors l'influence d'un camarade parisien séjournant à Cannes pendant un an et demi, Hervé Falcou. Les lettres échangées entre eux ont paru d'autant plus « poétiques » que les éditeurs les ont publiées comme des images, refusant de les classer chronologiquement2. Au-delà de l'aspect « art brut » de cette correspondance, une lecture attentive permet de comprendre l'importance de la relation entre les deux garçons.




L'élève Falcou


Hervé Falcou est né le 23 juin 1934. Il arrive au lycée Carnot de Cannes en seconde – il n'a pas encore 15 ans – pendant le troisième trimestre de l'année scolaire 1948-1949. Il y fait aussi sa classe de première l'année suivante. Pendant ces seize mois, sa présence permettra à Debord de quitter la Forteresse, dans tous les sens du terme. Falcou eut sur son camarade plus âgé une influence que n'eurent jamais d'autres compagnons de route rencontrés plus tard.


Lorsque Falcou débarque à Cannes, pour des raisons de santé – il a besoin de soleil car il risque la tuberculose –, Debord est certes un élève appliqué mais sa culture demeure celle de son milieu. Elle est à la fois pauvre et conventionnelle. Son bagage vient d'abord de l'école puis des courants intellectuels qui, partant de Paris, répandent leurs vagues jusqu'en province, comme l'existentialisme. Au lycée, Debord se conduit comme un bon élève, non comme un révolté. Il écoute ses maîtres, sait s'en faire apprécier et utilise leurs contacts pour se placer. C'est la période où il découvre Sartre et surtout Camus, dont il a lu les Lettres à un ami allemand et Caligula3. Il s'intéresse au théâtre d'Anouilh et voit en Jean Cocteau l'écrivain d'avant-garde par excellence. Ce dernier est inévitable dans la mesure où il fait parler de lui au-delà des cercles restreints du Paris littéraire et qu'il hante la Côte d'Azur une partie de l'année. Depuis Guillaume Apollinaire, les mythes de l'Antiquité sont en vogue. Debord n'est pas insensible à cette veine néoclassique qu'il exploitera dans certains poèmes. S'il a entendu parler du surréalisme, il est peu probable qu'à 17 ans il ait lu André Breton. Il ne sait rien du mouvement Dada et moins encore du lettrisme fondé en 1945 par un certain Isidore Isou. À ses yeux, la grande figure de la peinture contemporaine est Pablo Picasso, d'autant plus admiré que le professeur Dor de la Souchère est un intime du maître. Par son entremise, Debord fera parvenir à Picasso pendant l'été 1952 une lettre cosignée par Hervé Falcou dans laquelle il a joint le numéro de la revue Ion où est paru son premier texte, Hurlements en faveur de Sade4.


La connaissance cinématographique du jeune Debord est plus développée, dans la mesure où le récent Festival de Cannes apporte chaque année sa moisson de nouveautés sur la Croisette. Debord aime à la fois les œuvres de Carné et Prévert, les westerns et les films noirs. C'est l'époque où il découvre les romans policiers, genre qu'il affectionnera longtemps. Lorsque les thèmes font écho à sa sensibilité profonde, il ne se prive pas de faire l'éloge des pires mélodrames, Johnny Belinda par exemple, ou Sensualidad. Ce dernier film, de 1951, met en scène le mythe de la femme fatale qui le touche en profondeur5. Par ailleurs, Romuald Dor anime régulièrement des séances au musée d'Antibes au cours desquelles Debord découvre Eisenstein, Buñuel et les films muets de la période expressionniste. Ce sont autant d'occasions de côtoyer des person-nalités en vue comme Simone Signoret, Georges Sadoul et Yves Montand6, qui passent dans la région et soutiennent les efforts de Dor de la Souchère. En ce qui regarde la poésie, Guillaume Apollinaire est le poète moderne que Debord connaît le mieux, ayant lu Alcools et Poèmes à Lou. Au lycée, le bagage littéraire des bons élèves est fondé sur la connaissance des classiques, surtout les auteurs du XVIIe siècle, pour lesquels Debord montrera toute sa vie une prédilection, détournant à plusieurs reprises Pascal, Bossuet, Retz et Racine par exemple.


Le jeune Falcou, dont Boris Donné nous brosse l'histoire, possède une tout autre culture : « Il était issu d'une famille où l'on avait le goût des livres : son grand-père maternel s'était constitué une riche bibliothèque de classiques, d'écrivains du XIXe et du début du XXe siècle ; élevé en partie par sa grand-mère, dans le Midi, Hervé avait pu très tôt, à la différence de Guy, assouvir dans cette bibliothèque un désir avide de lecture. Entre 1946 et 1949 il était retourné vivre à Paris auprès de sa mère : artiste peintre, celle-ci évoluait dans un milieu très cultivé, et fréquentait surtout des artistes et des intellectuels. Avant de se remarier à un ingénieur, Jacques Blanc, elle avait été courtisée par Roger Caillois, qu'Hervé ne lui a jamais pardonné d'avoir repoussé7. » Debord est fasciné par son jeune condisciple, il adopte ses valeurs et fait de lui sa source d'information pour tout ce qui concerne les avant-gardes parisiennes. Hervé devient le juge suprême des poèmes de Guy à l'âge où, entre 17 et 18 ans, il se rêve en nouveau Rimbaud.


À ces raisons objectives s'en ajoutent d'autres d'ordre intime, comme la gémellité tout à fait consciente sur laquelle le critique Alain Nicolas a attiré l'attention. Chacun d'eux est un garçon solitaire qui « découvre alors avec éblouissement son jumeau inconnu ou, mieux encore, l'être prédestiné avec qui tout partager, tout vivre8  ». Leur gémellité est fondée sur le fait qu'ils ont tous deux perdu leur père la même année, dans des circonstances dramatiques. Leur mère s'est remariée avec un homme que chaque garçon hait secrètement. Ils sont élevés par une grand-mère qui les idolâtre. Achevons ce tableau par quelques traits empruntés à Alain Nicolas : « Tous deux ont des problèmes de poumons et, déjà, d'alcool, tous deux le même amour haineux pour cette Côte d'Azur si faussement idyllique. Tous deux rêvent d'abord un suicide commun et spectaculaire dans le champ de ruines morales et matérielles que leur semble être ce monde d'après-guerre et de guerre froide commençante, tous deux vont se résoudre ensemble à ne pas mourir avant d'avoir mis à feu et à sang le monde détestable issu de la génération coupable de leurs pères morts9. »


On peut nuancer ce tableau des frères jumeaux par une double différence, celle de l'âge (deux ans et demi, ce qui n'est pas rien à l'adolescence) et celle de la culture. Hervé nourrit Guy, plutôt que l'inverse, et pas seulement pendant les mois où ils sont sur les mêmes bancs de lycée. Une fois qu'ils se sont reconnus, l'attitude scolaire du jeune Debord se transforme. Le bon élève adopte des comportements de cancre, ce qui ne modifie en rien l'excellente opinion de ses professeurs. Il quitte alors la main de Manou et découvre la ville, avec ses rues mal famées et ses tripots où l'on peut s'enivrer à bon compte. Au lycée, les deux garçons se livrent pendant les cours à des jeux qui n'ont pas de rapport avec le programme scolaire. Hervé initie son camarade au cadavre exquis, au jeu de questions-réponses intitulé « Qu'est-ce que ? », à l'écriture automatique. Guy découvre dans l'Anthologie de l'humour noir d'André Breton les ancêtres dont se réclame le surréalisme : Sade, Lautréamont, Cravan. Il les adopte sur-le-champ comme les siens. Cela ne l'empêche pas de poser au Romain, preuve que les modèles antiques sont aussi présents dans leurs jeux littéraires10.


Il ne s'agit pas seulement d'une amitié passionnée ; comme dans Le Grand Meaulnes, Debord est littéralement amoureux de Falcou, les premiers temps du moins. Le 22 juillet 1949, alors que celui-ci est retourné à Paris pour les grandes vacances, Guy lui envoie un poème intitulé « Le pont de Solférino », dont la dimension homosexuelle est évidente11. La signature du poème est l'étoile à huit branches du marquis de Sade12. Et, sur l'autre face de la feuille, on découvre deux lignes courbes en parallèle, à la façon de Cocteau pour qui une ligne suffit à suggérer un visage ou même un destin. Debord ajoute ce titre en forme de commentaire : « Les enfants terribles ».


Plusieurs allusions aux Enfants terribles de Cocteau sont repérables dans la correspondance entre Guy et Hervé. Publié en 1925, ce roman, saturé de gémellité et d'homosexualité latente, est centré sur la relation d'Élisabeth et de Paul, un frère et une sœur qui fascinent leur entourage. Le décor principal est la chambre qu'ils partagent et dans laquelle ils se livrent à des jeux innocents et pervers, frôlant le rapport incestueux. Cette chambre, qu'ils recréent dans différents lieux, a la particularité de dériver, au sens pré-situationniste13. Élisabeth et Paul parviennent à l'étreinte fatale dans un double suicide longtemps différé au cours duquel ils établissent une équivalence entre l'amour et la mort. Guy, qui a lu ce livre à plusieurs reprises, tente de le revivre à sa façon, non seulement en présence d'Hervé, mais à l'intérieur même de sa famille. Nous rencontrerons d'autres échos des Enfants terribles dans son œuvre14.


Parmi les cadeaux de Debord à Falcou, on trouve un faire-part intitulé Souhaits d'amitié envoyé pour Noël 1949 : « Si vous saviez combien mon cœur est attaché au vôtre : croyez-moi avec des sentiments de tendresse que Jésus seul peut répandre dans les âmes15. » Bien entendu, l'expéditeur accompagne la seconde partie du texte de points d'exclamation pour souligner qu'il plaisante ; et sous son prénom, dont la dernière lettre est renversée, il ajoute l'étoile rouge de Sade16  ; néanmoins, la distance ironique n'efface pas entièrement la déclaration amoureuse : elle souligne peut-être même la gêne éprouvée par le signataire à faire de si tendres aveux. Il arrive à Debord de féminiser son ami en l'associant à Ophélie, dont il serait le Hamlet romantique17. Dans une autre lettre-cadeau, plus tardive, Debord glisse deux photographies le représentant, pour se rappeler à l'aimé. La première est prise dans la chambre de Michèle, sa sœur âgée de 11 ans. Guy est assis à terre, accoudé au lit, dans la position des mélancoliques. Il paraît être dans un état de semi-ébriété, une bouteille de champagne dans sa main droite. Au dos, une inscription, ou plutôt un message codé : « Guy-E. Debord/ La révolution/ la nuit/ pour Hervé Falcou/ Toutes les beuveries métaphysiques/ tous les chemins des écoliers/ etc.18. » Cet envoi date de l'année 1950-1951. La seconde photographie « le représente de dos, gravissant l'escalier d'entrée de la villa de sa mère et de son beau-père à Cannes, les traces de ses pas rendues visibles par des chaussures abandonnées sur les marches. Debord a inscrit à l'encre la légende : “Promenade de l'homme invisible”19  ». Le décor de cette seconde photo est encore la villa Meteko. Guy a quitté le sous-sol pour monter à l'étage supérieur ; il joue au fantôme qui hante les siens et qu'on ne peut saisir que par les traces laissées derrière lui. Une autre photo, qu'on peut dater de la même époque, montre que les sentiments agressifs de Guy envers la tribu Labaste se développent parallèlement à son amour pour Hervé. On le perçoit sortant du sous-sol de la villa Meteko, guettant sa proie un couteau à la main20.


Rétablie dans sa chronologie, la correspondance des deux garçons nous permet de reconstruire leur histoire. Leur relation évolue entre l'arrivée de Falcou à Cannes au printemps 1949 et le départ de Debord à Paris le 16 octobre 1951. Les premiers mois sont la période du coup de foudre. Quand Hervé quitte Cannes à l'été 1949, Guy maintient le lien en envoyant des jeux littéraires sous forme de questions auxquelles Hervé ne manque pas de répondre. L'année 1949-1950 se passe de nouveau dans l'échange de lettres, de poèmes, de jeux inspirés du surréalisme, par lesquels Debord exprime maladroitement ses sentiments passionnés pour ce jeune homme qui le fascine autant par sa beauté que par sa précocité. Dès qu'Hervé s'éloigne pour un congé scolaire, Guy s'inquiète. Ainsi cette lettre du dimanche 5 mars 1950 : « Pourquoi n'écris-tu pas ? Où es-tu21  ? » Suit une interrogation anxieuse et poétique exprimant la souffrance de celui qui demeure seul à Cannes : « Quel est-il ? Où va-t-il ? Qu'est-il devenu ? » Le lyrisme se fait ensuite plus intime, plus amoureux : « Qu'a-t-il fait de ses longues taches de ses yeux de pétrole fou, de ses rumeurs de carrefour humain, que s'est-il passé entre ses triangles et ses cercles ? Quel vent le pousse, lui que la bougie de sa lampe éclaire par les escaliers de l'occasion ? » Et, crainte qu'Hervé ne se perde dans ce méli-mélo poétique, Guy précise : « Je me demande où tu es parti et sur les rails de ce silence il y a trois têtes coupées. » Debord est d'autant plus inquiet qu'Hervé a manifesté avant son départ l'intention de mettre fin à ses jours ; il murmure à l'aimé : « Tout le jour est mon combat. Ne meurs pas. »


En fait, Debord ne cache pas la situation désastreuse dans laquelle il patauge et l'exprime à travers un calligramme que nous ne pouvons déchiffrer entièrement. Le centre est formé d'un SOS qui constitue un appel à l'aide : « Ici, les choses tournent au pire », dit-il en faisant peut-être allusion à sa vie familiale. Il avoue « le goût étrange du néant » qui s'est emparé de lui, tout en se demandant s'il « faut survivre ». « Allons-nous-en », propose-t-il en capitales, tout en affirmant par ailleurs : « Je ne referai pas le voyage d'Orphée. » Il a compris l'importance de l'instant : « Je ne veux pas d'éternité, c'est trop long. » Enfin, la page se termine par une citation en gros caractères d'un poème d'Apollinaire : « Ulysse que de jours22. » Au recto de la feuille, Debord mêle les révélations intimes (« Réellement ça va très mal ») aux cancans de la Croisette (« Les studios Fox préparent activement un technicolor intitulé “On the Riviera” dont la vedette masculine sera Danny Kaye »).


Le caractère homosexuel du lien entre Guy et Hervé n'a rien d'anormal dans le développement affectif d'un garçon, sauf qu'il survient assez tard chez Debord, en raison de son histoire familiale. Il n'implique aucune relation physique, au contraire. À la même époque Debord découvre les filles, le flirt et la séduction. On voit passer successivement les silhouettes d'Huguette, de Jacqueline, de Liliane. Parfois, il se croit amoureux de l'une ou de l'autre, après quelques baisers échangés au cours d'une surprise-partie ou à la sortie d'un café. Il rêve l'amour plus qu'il ne le pratique, à travers les images érotisées, parfois agressives, de films américains qui font une grande consommation de péplums dans des décors de carton-pâte23.


En même temps qu'il réprime son amour pour Hervé, Debord prend conscience d'une passion plus troublante, qui aura de multiples conséquences dans les années suivantes : le désir qu'il éprouve pour sa jeune sœur Michèle. Ils ont dix ans d'écart, Michèle admire son grand frère, et celui-ci découvre à travers elle sa fascination pour les petites filles. Elle deviendra bientôt chez lui une obsession. « Qu'est-ce que l'inceste ? » demande-t-il dans l'un de ses jeux surréalistes24. Il ne s'agit pas seulement d'un thème littéraire en résonance avec le roman de Cocteau ; au contraire, si Les Enfants terribles ont eu un tel impact sur Debord, c'est que le thème de l'inceste correspondait à une pulsion violente qu'il a dans un premier temps tenté d'objectiver et de repousser hors de lui en l'associant à une œuvre littéraire.


À tous points de vue, l'année 1949-1950 déclenche donc une véritable tempête chez Guy Debord. La sortie de la Forteresse, la passion violente pour un jeune homme, contrebalancée par des flirts décevants, voire humiliants avec des filles qui ne répondent pas à ses sentiments, sa pulsion incestueuse pour sa petite sœur, d'autant plus exacerbée que s'y ajoute une connivence du noyau de la fratrie originelle (Guy, Michèle et Bernard, devenu Patrick), soudée contre Charles Labaste… Il prend par-dessus tout conscience de sa violence, de son désir de tuer ou de se tuer. Un gouffre s'ouvre sous ses pas, il craint de devenir fou et ne parvient à se défendre contre le vertige qu'en s'adonnant à l'alcool. À plusieurs reprises, il songe sérieusement au suicide. Hervé, qui n'est guère en meilleur état, envisage de le suivre dans cette extrémité. Debord n'a pas encore 20 ans, et d'autres questions soulevées à travers les jeux d'écriture témoignent de sa difficulté d'être : « Qu'est-ce que le viol ? Qu'est-ce que la famille ? Qu'est-ce que le désir ? Que vaut la poésie25  ? » Il répond à cette dernière question en couvrant des feuilles entières de propos absurdes, répétition obsessionnelle de jeux initiés des années auparavant par André Breton. Alors que certains camarades de classe voient déjà se dessiner leur avenir, qu'ils ont du moins une idée de ce qui les intéresse26, Debord est désorienté. La Forteresse est enfin ouverte, mais il craint d'être noyé par le monde extérieur. Il lui faut d'urgence inventer des mécanismes de défense s'il ne veut pas être submergé par la violence de ses pulsions.







Sortir de la Forteresse


Debord a découvert la rue et la liberté qu'elle procure. Il s'encanaille pour impressionner Falcou. Tous les prétextes lui sont bons, par exemple la guerre de Corée, déclenchée le 25 juin 1950. À l'instar de son professeur de latin, il fait signer l'appel de Stockholm, que Frédéric Joliot-Curie a lancé le 19 mars 1950 avec l'appui des communistes. Dans une lettre à Falcou du début juillet, qu'il signe François Villon – un mauvais garçon doublé d'un poète homosexuel –, Debord raconte comment il force la main aux commerçants de Cannes pour qu'ils signent l'appel, donc s'associent aux communistes. Il fait le point pour son ami : « Si le monde est acceptable, il faut que ce soit au moins en menant la vie la plus libre possible et la plus dégagée des mesquineries qui enferment les gens. » En termes clairs, il faut prendre possession de la rue, au besoin par les armes : « Il ne faut pas admettre les choses. Il faut faire des révolutions27. »


Le premier obstacle, c'est la religion catholique puisqu'elle soude les familles en prêchant obéissance et résignation. Même si, comme chez les Labaste, personne ne croit aux dogmes, sa morale persiste : « La morale chrétienne est encore à abattre. Elle a survécu partout aux dogmes. Je ne suis pas contre ceux qui ont trouvé dans la foi chrétienne l'intérêt de vivre. Mais je voudrais effacer absolument tout ce qu'ils ont imprimé dans l'esprit humain28. » De ce point de vue, le programme est clair, et Debord ne reviendra jamais en arrière. Certes, il ignore tout des révolutions, mais ce mot « magique » témoigne de son besoin d'échapper à la Forteresse et de s'affirmer par l'action. Il termine par un constat sur la situation présente : « Nous aurons vécu à une époque merveilleusement tragique, un temps lyrique, mais un temps très dur, qui interdit le bonheur dans le réel parce que nous ne voulons plus nous contenter des vieilles joies et parce que nous n'avons encore rien changé à la conception du monde d'une multitude au front de taureau. » En d'autres termes, on ne peut pas se sauver seul, il faut ouvrir avec d'autres des perspectives nouvelles, même si la multitude se caractérise par l'obstination et la bêtise. L'avenir qui s'ouvre devant ces jeunes est limité en raison du désastre présent : « Quel paradis acceptable pourrons-nous tirer de tant de ruines, Hervé, sans y sombrer29  ? » Les ruines, ce ne sont pas seulement les dégâts matériels de la guerre, mais les illusions politiques, sociales et religieuses de l'avant-guerre, qui ne parviennent plus à convaincre à la fin des années 1940. Et, d'une façon plus insidieuse, les ruines sont peut-être celles de l'empire français qui est en train de s'effondrer sous le poids de guerres d'indépendance, d'autant plus impensables pour la majorité de la population qu'elles ne sont pas présentées sous leur jour véritable.


Pendant le reste de l'été 1950, Debord tient la chronique de ses flirts : Liliane, son amour secret de l'été 1950, l'a quitté sans explication ; reprendre avec Huguette est sans intérêt. Il rapporte aussi à Falcou ses lectures (Albert Camus, Jean Genet, Henri Michaux) et les films d'Eisenstein qu'il a vus chez Dor à Antibes : « Le Cuirassé Potemkine et surtout Qué viva Mexico, absolument suprêmes30. » Il se risque à des mots d'ordre qui n'ont d'autre public qu'Hervé : « Le désordre pour le désordre. » Comme pour le mot révolution, l'incitation à agir ne renvoie à rien de concret. Pour l'heure, il s'agit surtout de se créer une image associée au monde de la rue. Les problèmes véritables auxquels Debord se heurte concernent la vie familiale et l'incapacité de séduire des filles, c'est-à-dire sa difficulté à devenir un homme. Son échec amoureux avec Liliane le plonge dans la dépression : « Tout est cassé, Hervé, l'amour même. Je n'irai pas à Paris, bien que j'aie plus que jamais envie de te voir31. » Il ajoute cependant : « Mais si j'arrive à Paris, il faut que tu y sois. »







L'année du bac


Hervé Falcou, en effet, a décidé de faire sa classe de philosophie à Paris. Elle sera rythmée pour Debord par des périodes dépressives suivies de phases maniaques. À Paris, Hervé a d'autres amis dont Guy prend ombrage. Pourtant, celui-ci ne manque jamais de lui communiquer ses découvertes – le mythe d'Ivich, par extension d'un personnage féminin emprunté à Sartre –, tout en lui racontant ses débauches : « Quand la police est arrivée, alertée par les voisins, j'étais ivre mort. On m'a ramené chez moi où je suis resté pendant près de douze heures horriblement malade – lisant Sartre dans mes moments de lucidité32. »


Parfois, Debord exprime directement sa souffrance, comme le 25 novembre 1950 : « Viendras-tu à la fin de décembre ? dis-le-moi vite. J'en ai terriblement assez33. » Il n'attend pas la levée du courrier pour rédiger une autre lettre le lendemain : « Cher Hervé, il y a plus d'un mois que je n'ai reçu de tes nouvelles. Je t'en prie, écris-moi vite. […] La dernière chose intéressante, c'est te rencontrer34. » Deux jours plus tard, il reçoit un mot de son ami qui lui demande de maintenir le contact, malgré l'éloignement. Debord répond sur-le-champ : « Cher Hervé, d'accord pour le contact à maintenir. Si je ne casse pas tout ces jours-ci avec mes relations et ma famille pour prendre la tangente, il faut que tu viennes ici pour Noël. De toute façon je n'irai jamais à Paris dans le sein de ma famille de là-bas : j'ai rompu d'une façon trop catégorique avec ces gens-là. […] Réponds tout de suite si tu viens à Noël. Sinon je ne sais pas ce que je vais faire. De toute façon, il faut tout casser35. » Il avoue le décalage entre sa vie imaginaire – la seule qui compte à ses yeux –, nourrie de littérature et de cinéma, et sa vie réelle, celle d'un potache préparant le bac : « Il est à peine croyable qu'ayant poussé le surréalisme aussi loin, je sorte habituellement avec des types sans intérêt et des filles que je n'aime pas – qui ne sont même pas belles. D'ailleurs plus personne ne pourra l'être. »


Debord conte à Hervé ses actes de petite délinquance : « Je me console en constatant que je triche aux cartes sur une grande échelle, qu'avec une fille de mes amies je vole dans les magasins (4 000 balles de bas aujourd'hui) et que je me fais un peu entretenir. » Voleur, maquereau, tricheur : c'est l'image virile qui, selon lui, socialiserait la violence qui le submerge depuis qu'il s'est échappé de la Forteresse. Mais il n'est pas dupe d'une telle fiction empruntée aux romans policiers : « Cette consolation est illusoire, je sais bien. À vrai dire, il n'y a pas de consolation possible à cet échec. La vie n'a pas de sens attirant. » Il lui reste un espoir, du côté de l'écriture, mais même dans ce domaine il pressent ses limites. Seul, il n'y parviendra pas, il a besoin d'être deux pour se dépasser, et l'autre ne saurait être qu'Hervé : « Il est possible qu'ensemble nous définissions une vie et une écriture qui valent la peine d'être jouées. Seul, j'y renonce36. »


Falcou prend son temps avant de répondre à la lettre désespérée du 29 novembre 1950. Ce n'est qu'à la mi-décembre que Debord apprend que son ami ne passera pas Noël sur la Côte d'Azur, comme il l'avait espéré : « Ainsi, tu ne viens pas. Cette nouvelle est tout à fait désolante. Il me semble qu'il ne me reste aucun moyen d'en sortir37. » En effet, Noël est une période particulièrement pénible, puisque c'est l'occasion de fêter Gérald, le nouveau petit roi. En refusant de venir à Cannes, Falcou brise le caractère absolu du sentiment que lui portait Debord : « Cela devait s'appeler désir d'absolu. Bien peu de minutes m'ont satisfait et je n'ai pas pu bâtir sur elles ma vie. » Il se trouve pris – est-ce l'influence de Sartre qu'il lit à l'époque ? – dans un désespoir existentiel qui caractérise sa vie dans la Forteresse. Dans la même lettre, il exprime son désarroi à l'aide de figures poétiques : « Comme des éclairs d'un orage d'été refoulé, malgré le désir des couples près de la mer, malgré les bouches séparées – ces paroles sont au bord d'un monde à bâtir, et j'y crois tellement. Avec toi ce monde était transmissible peut-être dans le quotidien le plus triste où j'aie jamais vécu. J'en ressens plus durement ton absence. »


Le contexte favorise le retour des idées noires. Si d'un côté les guerres coloniales sont impensables, particulièrement la guerre d'Algérie, de l'autre le spectre de la Troisième Guerre mondiale se profile, bien des gens en sont persuadés. Le gouvernement français s'y prépare : par la loi du 30 novembre 1950, la durée du service militaire est prolongée de douze à dix-huit mois. Guy pressent ce qui l'attend : « Nous aurons passé cette jeunesse d'une façon bien stupide, et nous partirons à la guerre très bientôt. » À la veille de ses 19 ans, il doute de tout, de sa masculinité, de son talent, de son avenir, de la possibilité d'échapper à son destin obscur de petit-bourgeois provincial. Heureusement, il reste la poésie d'Hervé, à laquelle il croit plus qu'à la sienne propre : « Si quelque chose survivait à ce brouillard, si quelque chose dit ce qu'il était presque facile de réussir, c'est ta poésie Hervé. Les trois derniers poèmes sont peut-être les plus beaux que j'ai à l'esprit en ce moment, avec certains vers de Breton, d'Eluard et peut-être de Guillaume38. » Maintenant qu'il connaît mieux le monde intellectuel, il suggère à son ami de s'affilier à un des mouvements d'avant-garde qui ouvrent des portes à Paris : qu'Hervé fasse connaître ses dons de poète tandis que lui, le moins doué des deux, sombrera lentement dans l'alcoolisme destructeur : « Si j'étais à ta place, je chercherais à entrer en contact avec Breton ou Isidore Isou, quiconque est sur une position de révolte. Il y a dans tes poèmes un espoir spécial. Moi je m'endors, dans une vie extrêmement pauvre. Je bois, parce que je déteste ça – ou passe le temps avec quelques difficultés. Avec ses paroles perdues, le souvenir domine ce présent terne. Je suis très près de toute résolution extrême, mais si fatigué. Au revoir39. » C'est la saison froide, même à Cannes : tout l'hiver va entrer dans son être. Il ne sera accompagné dans cette descente vertigineuse que par le souvenir d'une amitié passionnée, plus belle que le plus grand amour.







Sous le signe de Flore


La lettre à Falcou du 17 décembre 1950 eut pu être la dernière et jamais personne n'aurait entendu le nom de Guy Debord, en dehors d'un petit cercle de collégiens, à Cannes, au milieu du siècle dernier. Mais Guy possède d'autres ressources. Le matin du 25 décembre 1950, alors qu'à l'étage supérieur de la villa Meteko, Michèle et Patrick vont déballer leurs cadeaux, Guy, seul dans sa chambre au rez-de-jardin, entrevoit une lueur. En haut de la lettre à Hervé, il écrit ceci : « Encore une lumière fulgurante – fixe. » Il a décidé de ne pas mourir, ou plutôt, après avoir touché le fond, il choisit de remonter la pente en s'accrochant à la date symbolique du 25 décembre. Il le précise à son ami : « J'ai toujours été très sensible à ces changements arbitraires des jours et des années. » Il a été aidé par une nouvelle amie rencontrée à Cannes, Ephy40. Grâce à cette fille, l'élan est de nouveau en lui, il peut l'exprimer à travers une forme poétique. Après l'hiver, le printemps renaîtra, sous le signe de Flore, déesse romaine de la puissance végétale et florale. Debord aussi renaît, plus jeune, plus fort qu'avant. Dans le texte qu'il rédige, autant pour lui que pour Hervé, Guy hallucine littéralement l'image de la divinité romaine. Flore est à la fois Ephy, la nouvelle amie qui lui redonne l'espérance, et lui-même. Il ajoute, pour faire comprendre à Falcou l'importance d'Ephy, que celle-ci serait la première véritable incarnation d'Ivich : « Il y a Ivich qui reparaît à chaque détour de la nuit. NOUS FINIRONS PAR LA CONNAÎTRE. (Maintenant elle s'appelle Effie)41. »


Le 30 décembre, il écrit de nouveau à Hervé pour admettre que tous les conflits ne sont pas résolus : « De toute façon, il reste une certaine part de chute à l'infini, l'angoisse. Et aussi le sourire d'Ephy, je sais bien42. » Mais il trace aussi un programme pour les mois à venir, les années peut-être : « Nous devons définir ensemble beaucoup de choses. Qu'est-ce que la littérature ? comme dit Sartre. Et la condition humaine, on accepte ou non ? » Après avoir admis que la pensée surréaliste lui est « essentielle », il termine sa lettre par une citation sans guillemets d'un poème d'Aragon : « Et l'amour nu mais incassable », qu'il répète deux fois, puisqu'elle renvoie également à Ephy43.


Avec l'année nouvelle, le ton change. La lettre du début de 1951, qu'il signe « Le chien andalou », contient des signes discrets d'une métamorphose en cours. Ne donnons qu'un indice : « Je vomis pas mal la poésie mais je crois à la propagande, qu'on se le dise ! mais surtout l'action. Écrire, même une lettre, c'est bien con44. » Le poète fragile et dépressif, amoureux de son jeune compagnon, cherche désormais une nouvelle identité, plus forte, plus virile, du côté des hommes d'action. Il ne renonce pas à l'incarnation précédente, il veut redoubler l'image du poète par celle du révolutionnaire, pour les solidifier l'une par l'autre. En témoigne sa lettre du 11 février 1951 : « Tous les moyens employés (poésie, action, amour) laissent un drôle de goût dans la bouche. C'est pourtant ce que nous avons de mieux. Il faut donc s'opposer à tout ce qui limite leur utilisation. C'est pourquoi l'action et l'écriture n'ont de valeur que libératrices. C'est pour cela que j'ai dit que le poète doit être un incendiaire, et je le maintiens45. »


Une nouvelle lettre, qu'on peut dater de mars 1951, montre une nette amélioration. Debord a pris la résolution de rompre avec l'enfant qu'il était : « J'ai jeté un certain nombre de mes poèmes, que tu aimais. La poésie ne survivra que dans sa destruction46. » Il fait aussi savoir à son camarade qu'il prend ses distances à son égard. Parmi les raisons de ce mieux-être, Debord indique à la fois l'admission d'un manque perpétuel47, la lecture de Lautréamont et le fait que le flirt avec Ephy éloigne le désir charnel pour sa petite sœur. En reprenant un membre de phrase extrait des Enfants terribles, il termine sur cet aveu : « Ephy, où l'inceste ne rôde plus48. » Il se croit alors assez fort pour se libérer entièrement de la Forteresse et vivre au-dehors : « Nous sommes très riches et très jeunes. Il faut prendre le pouvoir qui est à la portée de notre main. » Il dit « nous » pour souligner que le groupe seul peut le rendre plus fort.







Le poids du passé


Chaque sortie de Debord est une occasion de beuverie, lui permettant de supporter l'angoisse mais faisant resurgir les doutes sur son talent : « Dans la semaine qui finit je me suis cuité deux fois. Toujours très mal avec ma famille. Je n'écrirai peut-être plus jamais rien. » L'éloignement des êtres chers explique aussi son perpétuel malaise. Dimanche 15 avril 1951, il écrit à deux reprises à Falcou, dont une seconde fois vers 22 h 30 : « Je suis seul. Si tu étais là, je ne te quitterais à aucun prix. J'ai sommeil, je suis très fatigué (hier j'étais soûl) mais j'ai horreur de dormir seul maintenant49. » La mort le cerne de partout. À travers une allusion au massacre de la Saint-Barthélemy, il évoque une catastrophe collective. Puisque l'avenir semble bouché, la seule philosophie acceptable consiste à vivre au jour le jour : « Je ne sais pas ce que je ferai dans quinze jours. Dans huit jours. Demain. » L'avenir paraît à Guy vide et inquiétant, il reconnaît qu'il a peur : « La peur de vivre et de mourir et on a déjà un passé. » Face à un tableau si sombre, il redevient le petit garçon qui a besoin d'être protégé. Mais de ce côté-ci, la situation n'est guère meilleure puisque le seul être qui importe, sa mère, est inatteignable. Il montre ses blessures secrètes au seul véritable confident qu'il aura jamais : « J'ai entendu à la radio une chanson qui finissait – assez troublante surtout dans mon état d'esprit actuel –. Elle était chantée par Salvador : une chanson douce/ que me chantait ma maman. »


La confrontation à la mort totale, qu'elle soit la sienne propre ou celle de la civilisation, entraîne une conception du temps que Debord conservera sa vie durant. La vie n'est faite que de brefs instants qu'on ne peut pas garder, dont il ne doit rien rester, sauf la satisfaction de les avoir pleinement vécus : « Je peux dire : il y a dix ans j'étais à Nice. […] Il y a cinq ans. Trois ans. Les années. » Il dresse sous forme d'un bref poème le tableau de sa vie depuis la rencontre avec Hervé : « quarante-neuf lourd des victoires/ découvreur noyé sans Pérou/ cinquante un long siège de Troie/ un beau blitzkrieg perdu manqué/ cinquante et un maison d'Ephy. »


Si le poème n'est pas clair, la suite de la lettre permet d'y rattacher des détails qui précisent la situation : « On a le courage d'écrire alors que c'est déjà si difficile de parler – même à toi. On a dissimulé mon revolver de Guernica un soir de juillet 49. Et en juillet 50 j'aimais Liliane. L'été 50 est en route vers l'histoire. On y a aimé Orphée, Les Enfants Terribles au cinéma – l'air du Troisième Homme – Les enfants qui s'aiment. On était communiste. La Corée aux Coréens. » Plusieurs de ces références seront reprises dans Hurlements en faveur de Sade, le premier scénario de Debord. Il ajoute à sa lettre des bribes de souvenirs qu'Hervé sait replacer dans leur contexte : « Regret des yeux de la putain – Liliane. Je n'ai jamais su parler d'elle – ni même lui parler vraiment. Liliane, un secret. Les chansons de Prévert, l'avant-guerre mondiale, le beau temps – un orage la nuit. Tout cela est mort plusieurs fois : un jour de septembre dans la musique de Bach et de Vivaldi. (les paradis sont perdus)50. » Il tire le bilan de cette année de terminale, qui n'est pas encore achevée, en glorifiant l'année précédente : « Il y a un an tout était plus simple, ou le semblait. Maintenant, je ne vois rien qui puisse me rendre heureux. » Il faut dire que les amours avec Ephy ne semblent guère plus prometteuses que la romance avec Liliane. À travers des références culturelles convenues, Debord exprime la crainte d'être abandonné une fois de plus, crainte qui marque sa relation à sa mère et constitue la clé des ruptures qui ponctueront toute sa vie : il quitte les gens par peur d'être quitté. Sa vie sentimentale témoigne de sa hantise de la séparation : « J'ai peur à tout instant qu'[Ephy] ne comprenne qu'elle s'est trompée de continent et qu'elle ne disparaisse sur le bateau qui a un très grand mât – amené de Tahiti. » Devenu adulte, Debord ne trouve qu'une solution pour exorciser ses démons, rompre le premier : « Demain, je pense que je vais m'accrocher à Monique à qui je fais subir d'étranges expériences51. »


Stimulés par l'idée de se revoir après l'année scolaire, Hervé et Guy envisagent à cette époque un manifeste dans lequel ils exposeraient leurs conceptions de la vie et de la poésie. Ils doivent le mettre au point à Cannes, immédiatement après le second bac. Falcou, qui commence à s'intéresser au XVIIIe siècle52, insiste sur l'importance de Sade. Cette mention provoque une vive réaction de la part de Debord : « Je sais ce que vaut Sade, inutile de me le dire. J'ai évolué depuis ma première communion. Dieu me pardonne53  ! » Hervé a également parlé de Saint-Just, découverte qui aura d'immenses conséquences sur le développement de Debord54. Dès cette époque, Guy a des doutes sur l'écriture poétique qu'il soupçonne de n'avoir aucun impact sur le réel. Il cherche en tâtonnant un au-delà de la poésie, une voie de sortie qui déboucherait sur une action. Seule l'action permettra aux enfants terribles d'échapper au désespoir dans lequel la jeunesse se trouve plongée au milieu du XXe siècle. Debord pressent une poésie dans laquelle l'action ne serait pas séparée de la représentation, une poésie qui serait en même temps un acte : « J'ai ce titre : néo-poème pour les enfants terribles. Il faudra que ce soit sanglant. Je n'ai plus aucune envie d'exprimer quoi que ce soit. Crise de la poésie55  ! »







Le mal du demi-siècle


En 1950, le thème de la jeunesse devient un lieu commun. À travers lui, on découvre en filigrane le désir de recommencer et de se disculper, qui caractérise la génération précédente, celle qui a collaboré sans état d'âme avec le pire des régimes. Une compulsion de répétition au niveau collectif ? Si le « mal du siècle », ou plutôt du demi-siècle, comme certains le nomment, est un sujet vendeur, il n'en est pas moins un problème réel. De ce point de vue, Debord ne constitue pas une exception. Au moment où il s'apprête à quitter Cannes pour Paris, Robert Kanters et Gilbert Sigaux mènent une enquête publiée sous le titre Vingt Ans en 1951. Enquête sur la jeunesse française56. Leur analyse prend en compte un phénomène nouveau, le fait que la place des parents a totalement changé. Contemporain de cette enquête, le numéro spécial que La Nef consacre au « Mal du siècle » peine à saisir les transformations de la sensibilité collective. Parmi les analyses ou témoignages sollicités par Robert Aron, retenons celui de Bernard Dort (1929-1994), dont les dates couvrent presque celles de Debord. Même si leurs positions politiques et intellectuelles sont éloignées, ils cherchent l'un et l'autre en 1951 une sorte d'art qui exprimerait ce mal de vivre, Dort avec davantage de lucidité, peut-être parce qu'il a deux ans de plus57.


Pendant l'été 1951, aucun événement n'incarne mieux le mal du siècle que le récent procès des J3 de Melun, que Joseph Kessel appelle le Procès des Enfants perdus dans le rapport qu'il consacre à ce fait divers58. Les J3 aussi, à leur manière, sont des enfants terribles. En effet, le jeudi 9 décembre 1948, Claude Panconi, 18 ans, tue d'un coup de revolver son camarade Alain Guyader après lui avoir tendu un guet-apens à Malnoue, un petit bois de la banlieue parisienne. Le crime a lieu avec la complicité d'un autre camarade, Bernard Petit, qui a fourni l'arme. Ce fait divers, qui n'est pas particulièrement frappant par son caractère crapuleux ou passionnel, a soulevé l'intérêt de la France entière, d'abord au lendemain du crime, ensuite au moment du procès des deux principaux accusés, Claude Panconi et Bernard Petit, aux assises de Melun en mai 1951. Il paraissait inexplicable. Pourquoi deux adolescents avaient-ils tué leur camarade qui, jusqu'à un certain point, était le leader de leur groupe ? S'agissait-il d'un crime passionnel, comme Panconi tenta de le soutenir au moment du procès ? D'un acte gratuit, à la manière de ces actions sans motif qu'André Gide avait jadis présentées dans ses livres ? Quel rôle la littérature avait-elle joué, si elle en avait eu un ? Les accusés arrivèrent au procès avec un système de défense établi par leurs avocats qui ne permit de faire la vérité ni sur les motifs du crime ni même sur le déroulement des faits. Au-delà des mensonges et des dénégations, c'est le caractère obscur de l'adolescence qui était interrogé. La guerre avait-elle changé le pacte de solidarité entre les générations ? Le cinéma, avec ses films noirs, était-il en train de modifier la sensibilité adolescente ? Médecins, psychologues, éducateurs, romanciers se penchèrent tour à tour sur cette affaire, tant le public avait conscience qu'elle soulevait des questions essentielles.


L'affaire des J3 de Melun éclaire certains aspects de la constitution intellectuelle et sensible d'une génération à laquelle appartient Debord. Lui aussi a été un J3, influencé par les films noirs, fasciné par les voyous, confronté à un monde qui ne lui offrait rien. Comme Alain Guyader, il est prêt à embarquer ses camarades dans l'aventure la plus invraisemblable pour échapper à l'ennui et se plonger dans l'action. Cependant, lui fera en sorte d'inscrire cette action dans un cadre social plus réaliste que Guyader. À la veille de passer le bac philo, Debord possède une culture fondée sur une excellente assimilation des programmes scolaires, et connaît les écrivains de son époque dont on ne parle jamais au lycée. Deux directions s'offrent à lui. D'un côté, le mouvement existentialiste, qui se résume à quelques noms, surtout Sartre, et à une revue prestigieuse, Les Temps modernes. C'est en 1950 le mouvement qui a la faveur de presque tous les jeunes. De l'autre côté, le surréalisme, associé à André Breton. Aucune revue populaire ne représente plus ce mouvement qui paraît en déclin, ou plutôt qui est apparenté à l'avant-guerre. Debord est attiré autant par l'un que par l'autre. Il emprunte à l'existentialisme les éléments fondamentaux du mythe d'Ivich que nous étudierons dans un chapitre ultérieur ; il emprunte au surréalisme une conception magique de l'existence, quitte à flirter pendant un temps avec l'ésotérisme. Ces deux mouvements donnent naissance à deux manières d'envisager la vie, l'une que Debord appelle le mode existentiel, l'autre qu'il nomme le mode surréaliste. Le premier, réaliste, insiste sur la pesanteur de la vie quotidienne, sur le caractère absurde de l'existence et son côté sordide. Sartre est un maître de désespoir. Le second mode tente de s'élever au-dessus des conditions matérielles qui caractérisent la France de 1950, afin de dégager une dimension poétique, le plus souvent à travers la relation amoureuse. Ce regard poétique transforme toute existence, même la plus humble, en une aventure unique. Bien que blessé dans ses rencontres sentimentales, Debord fait le choix du mode surréaliste : « Il y a toujours une chance d'amour délirant, presque à volonté. Il y a toujours la jeunesse […], la jeunesse qu'on perd, à en vomir, dans des jeux vulgaires59. » Il s'en explique devant Falcou, le seul homme à qui il ait jamais rendu des comptes : « Il est vulgaire de connaître une fille sur le mode existentiel, et non sur le mode surréaliste60. » Il lui reste à concilier le mode surréaliste avec les structures profondes de sa sensibilité afin de le mettre en application dans sa propre existence.
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L'invention d'un personnage




L'année du bac est douloureuse pour Debord. Qu'il envisage pour l'année suivante des études à Paris ou à Nice, rien de stimulant ne se dessine à l'horizon. Il ne sait pas comment transformer en un métier la seule vocation qui l'inspire, celle de cinéaste. Même si Cannes est par excellence la ville du cinéma, les carrières se font à Paris. Or il en ignore les voies d'accès et sa vocation même est trop incertaine pour le conduire à une action concrète. S'il veut sortir de la phase dépressive dans laquelle il se débat, il lui faut s'affirmer comme un homme à Cannes, dans les lieux mêmes que Manou lui dépeignait jadis comme dangereux. Pourtant, entre juin et octobre 1951, un changement s'amorce dans sa vie, suite à la rencontre avec Isidore Isou, le jeune fondateur du mouvement lettriste, au mois d'avril 1951. Dès lors la rue n'est plus seulement le lieu des voyous et des truands, on y trouve des explorateurs d'un genre nouveau, moitié artistes et moitié aventuriers, qui défrichent le monde de demain. Pour Debord, cette rencontre est une étape importante vers l'invention de son propre personnage.




La rencontre avec Isou


Isidore Goldstein, dit Isidore Isou, est né le 21 janvier 1925 à Botosani, au nord-est de la Roumanie, près de la frontière russe. Il n'a que six ans de plus que Debord mais, au moment où leurs chemins se croisent, Isou prend la figure sinon d'un père pour le jeune homme, du moins d'un frère aîné qui lui fait découvrir des horizons nouveaux. Dès sa jeunesse, Isou s'est donné une maxime qu'il s'efforcera, tant bien que mal, de pratiquer toute sa vie : « Éblouir les femmes par ma beauté et les hommes par mon intelligence. Et profiter de cet éblouissement1. » Élevé par un père brutal, qui « voulait inoculer en [lui] son orgueil, son désir de vaincre2  », il entretient avec sa mère un lien fusionnel. Celle-ci voit dans son fils un génie, voire un messie destiné à sauver le monde par ses accomplissements. Le fils, qui n'a encore rien publié, partage cette vision : « Il croit que ses œuvres apporteront une réalité du monde heureux ; elles réussiront à transformer le monde jusqu'au bonheur définitif. Elles révéleront la signification du Juif qui règne. Ils créeront ce monde messianique judaïque. Si Isou croit être le Messie, c'est parce que dans son Nom, par son œuvre, il réalisera des valeurs qui, sur un plan humain, coïncident avec la nécessité d'une troisième et dernière apparition3. »


À Paris où il arrive à la fin de la Seconde Guerre mondiale, Isou fonde le lettrisme avec Gabriel Pomerand, rencontré en 1946 dans une cantine destinée aux enfants juifs sans famille. Les deux hommes jettent les bases d'un mouvement ambitieux qu'un récent volume n'hésite pas à présenter comme l'ultime avant-garde4. En effet, le lettrisme touche à toutes les sphères de la connaissance et propose des solutions dans le domaine des arts comme dans celui des sciences, sans omettre les sciences sociales, la politique ou l'économie. De plus, Isou conçoit assez tôt un système général de création qu'il nomme La créatique, même s'il n'en publie les principes que dans la dernière partie de son existence5. Il parvient à convaincre Gaston Gallimard de publier en 1946 ses deux premiers textes, un manifeste sur la poésie et la musique lettriste d'une part, un grand roman autobiographique d'autre part. Mais l'arrogance d'Isou et le développement paranoïaque de sa personnalité publique – ce que nous avons appelé le moi médiatique – indisposent le milieu intellectuel. Georges Bataille voit dans L'Agrégation d'un nom et d'un messie « un livre touchant, affreux, stupide, raté, puéril, génial, aussi risible, aussi gênant qu'un derrière nu. La stupidité qui mène un jeune homme à crier qu'il est sublime, à tue-tête, est évidemment attristante6. » Le chapitre consacré à Staline, en qui Isou voit un équivalent de Napoléon dont il aimerait devenir le Stendhal, n'est pas la partie la moins embarrassante de ce livre qui mérite pourtant d'être lu. Après la publication de cette autobiographie romanesque, les portes se ferment aussi vite qu'elles s'étaient ouvertes. Isou est contraint dès 1950 de publier à compte d'auteur des textes que personne ne lit, à l'exception d'un petit groupe de fidèles. Bien qu'il ait consacré toute sa vie à l'écriture, Isou a vécu en marge de la vie intellectuelle française7.


Le nom d'Isou apparaît pour la première fois sous la plume de Debord dans la lettre à Falcou du dimanche 17 décembre 1950 : « Si j'étais à ta place, écrit-il, je chercherais à entrer en contact avec Breton ou Isidore Isou, quiconque est sur une position de révolte8. » Il se fait plus pressant à la fin mars 1951 : « Va voir Isou au plus tôt et fais-toi accepter par lui. C'est vital. » Isou a réalisé en 1951 un film expérimental intitulé Traité de bave et d'éternité, fondé sur le principe qu'il appelle « montage discrépant », qui consiste en une disjonction entre le son et l'image. Les images, qui sont souvent des chutes d'autres films ou des bandes d'actualités, semblent montées au hasard, tandis que la bande-son raconte l'histoire de Daniel, un double d'Isou qui essaie de se faire une place dans l'avant-garde parisienne9. Le film d'Isou ne figure dans aucune sélection du festival de Cannes de 1951 mais l'auteur tente de l'imposer par force, avec la bénédiction de Jean Cocteau. À Cannes, les amis d'Isou, Lemaître, Wolman, Brau et Dufrêne, font du tapage dans les salles pour réclamer la projection de son film. En ville, ils multiplient les inscriptions à la chaux : « La bave et l'éternité » ou simplement « Isou ». Guy aperçoit ces graffitis le vendredi 13 avril et, avec l'aide de son copain Fillon, il s'y met à son tour10. Pour immortaliser leurs exploits, un complice prend chaque fois une photo que Debord conservera toute sa vie11. Il a déjà le goût de l'archive-!


Debord rencontre ses premiers lettristes à l'occasion de cette campagne, mais pas Isou, occupé à d'autres tâches, et surtout désireux de ne pas se faire remarquer après le scandale de son livre Isou ou la Mécanique des femmes pour lequel il a été condamné12. Isou débarque à Cannes quelques jours plus tard, accueilli à la gare par ses disciples. Parmi eux, Guy Debord, comme en témoigne le cliché pris à cette occasion13. André Maurois, le président du Festival, ayant répondu favorablement aux demandes des lettristes, le Traité de bave et d'éternité est projeté gratuitement, au cinéma Vox, le 20 avril 1951. Un jury parallèle est constitué autour de Jean Cocteau, Curzio Malaparte et l'acteur Raf Valone. Les témoignages recueillis évoquent une séance mouvementée14. Debord assiste à cette projection légendaire pour laquelle il sèche le lycée. Il mentionnera son intervention dans un texte de février 1953 : « À l'occasion de la présentation au festival de Cannes 1951 du premier film lettriste, Traité de bave et d'éternité, dans le tumulte déchaîné par une salle hostile, on vit se lever un jeune garçon enthousiaste qui répliqua aux sarcasmes d'une personnalité connue par un poing vigoureux. Guy-Ernest Debord venait ainsi de marquer son adhésion au mouvement lettriste15. » Debord s'est servi de son poing comme un vrai voyou, il est digne d'entrer dans la bande. Il se voit consacré par l'usage du double nom : désormais, il n'est plus seulement Guy mais Guy-Ernest, comme d'autres parmi les lettristes se font appeler Jean-Isidore, Albert-Jules, Marc-Gilbert ou bien Gil-Joseph.


Après ce baptême du feu, Debord reste en contact avec certains lettristes qui le tiennent au courant des événements parisiens. Le lundi 25 juin, il réitère ses conseils à Falcou qui vient d'annoncer son intention de rencontrer Breton : « Tu fais bien d'aller voir Breton. Fais-le vite. Ne crains pas, intellectuel néo-bourgeois, de t'engager à fond avec lui – et de m'engager du même coup. C'est un type bien. Isou est aussi un type bien. Je t'assure, va le voir aussi16. » Dans cette même lettre, Debord appelle Isou « mon ami Jean-Isidore ». Les jours suivants, il s'empresse de lire les deux livres d'Isou accessibles en librairie, Introduction à une nouvelle poésie et Agrégation d'un nom et d'un messie. Guy prend aussi connaissance du premier numéro d'Ur17.


Le lettriste le plus proche de Debord s'appelle Marc-Gilbert Guillaumin. À Paris, il se fait appeler Marc,O18. Il s'intéresse au théâtre et au cinéma et il a produit le premier film d'Isou, avec des moyens de fortune. Fier de fréquenter Marc,O, Debord lui fera rencontrer Falcou un peu plus tard à Cannes. Guy pressent que Marc,O pourrait lui ouvrir les portes du cinéma, pour peu qu'il sache provoquer l'occasion. Pour cela, il a un plan, qu'il confie à Hervé à la mi-juillet 1951 : Marc,O a l'intention de demander au jeune Jean-Gabriel Albicocco « de tourner un petit film – très simple – un hommage à Jacques Prévert qui sera un éreintement. » Comme Albicocco refusera sans doute de s'associer à un tel projet négatif, Guy voit une occasion à saisir. Il réalisera lui-même le film19. En termes clairs, Debord pressent le moyen de s'intégrer dans le milieu du cinéma, même s'il s'agit d'un cinéma marginal. L'affaire ne se fera pourtant pas.







Trois scandales


Trois événements publics tiennent une place dans la maturation de Debord. S'il n'est intervenu dans aucun d'eux, il s'y est associé affectivement et il les utilisera plus tard dans l'invention de son mythe personnel. Il s'agit de l'affaire des Monnier en 1948, du suicide de Pirouette en 1950, puis du scandale de Notre-Dame la même année. Il réagit vivement à ces faits divers, même s'il n'en parle à personne.


Les Monnier tiennent à Montmorency une maison de redressement, Les Petites Ailes, où les enfants sont traités comme des esclaves. Lorsque M. Tonelli y retrouve son fils presque mort, la France entière découvre les sévices infligés aux pensionnaires de cet établissement. Lors de leur procès, les méthodes pédagogiques des Monnier seront comparées aux traitements des nazis20. Cette affaire déclenche un mouvement contre les maisons de correction auquel les lettristes s'associeront21, au même titre que certains membres de la Nouvelle Vague comme François Truffaut. Parmi les thèmes qui hantent l'esprit du jeune Debord lors de sa participation au lettrisme, celui des maisons de correction tient une place de choix. Il découvre au même moment le peintre Robert Fonta et son passé douloureux.


L'écho du suicide de Pirouette est perceptible dans la correspondance entre Debord et Falcou, trois mois après le drame. Madeleine Reineri est née en août 1937. Elle a presque 13 ans au moment des événements mais elle en paraît 15 ou 1622. Par plusieurs côtés, cette affaire évoque celle des J3 de Melun. Il s'agit d'une adolescente tiraillée entre les comportements infantiles et le statut d'adulte. D'un côté, sous le nom de Madeleine, elle se rend chaque jour au collège Bruno de Grenoble, où elle est considérée comme tête de classe ; de l'autre, sous le pseudonyme de Pirouette, elle anime chaque jeudi des émissions enfantines de Radio-Grenoble où l'on apprécie son charme et son entrain23. Des symptômes de neurasthénie s'étaient manifestés depuis plusieurs semaines. Pirouette passe à l'acte le vendredi 9 juin 1950, une heure après la sortie de l'école. Même si les causes du suicide de la jeune fille sont sans doute très complexes, Debord adhère immédiatement à ce drame qui nourrit sa création dans les années suivantes. Il fait un amalgame avec le scénario du film Johnny Belinda. Une première allusion à la jeune fille de Grenoble apparaît dans sa lettre à Falcou du vendredi 22 septembre 1950 : « Le suicide : ce n'est plus un péché mortel, dit Pirouette qui vous attend à l'endroit où l'Isère abdique. » Guy, hanté à ce moment par l'idée de suicide, le sien propre ou celui d'Hervé, ajoute pour son correspondant : « Et moi aussi, et toi aussi24. »


Les lettristes sont directement impliqués dans le scandale de Notre-Dame, qui se déroule l'année du Jubilé décrété par Pie XII. À Notre-Dame de Paris, le dimanche de Pâques (9 avril 1950), une grand-messe est célébrée par l'archevêque Maurice Feltin, à 10 heures, en présence de milliers de fidèles. Un prône du R.P. Riquet, un jésuite en vue dans les milieux ecclésiastiques, doit accompagner la célébration. Alors que le jésuite s'apprête à monter en chaire, un jeune homme vêtu en dominicain l'a précédé, Michel Mourre. Aidé par deux camarades, Mourre parvient à mettre en marche le système de son et lit à voix haute une déclaration profanatoire dans laquelle il accuse l'Église catholique d'escroquerie25. Le prêcheur ne parvient pas au bout de sa lecture car l'organiste fait retentir les grandes orgues. Le faux dominicain cherche à s'enfuir. Le bedeau intervient, assommant l'un de ses complices d'un coup de hallebarde. Finalement, quatre des conjurés sont arrêtés par la police puis interrogés. Le lendemain et les jours suivants l'affaire fait grand bruit, particulièrement dans le journal Combat qui a ouvert ses colonnes aux intellectuels26. Les protagonistes s'en expliquent peu après. Serge Berna rédige un texte inédit qui mérite publication. L'autre larron, Michel Mourre, justifie son geste dans un livre où, loin de renier son acte, comme on le lui a reproché, il en précise le sens et la portée : « Le Dieu visible, le Dieu prêché au carême de l'Année Sainte de Notre-Dame de Paris, […] était bien mort. Et je ne crois pas que de le dire fut le plus saugrenu de notre malheureux esclandre de Notre-Dame27. »


Depuis Cannes, Debord suit le scandale à travers les journaux et les renseignements que Falcou lui transmet de Paris. Pour s'associer à un geste qu'il considère exemplaire, il le renouvelle sur le mode mineur, à l'occasion de Noël 1950. Il en envoie aussitôt le rapport à Hervé : « J'étais à la messe de minuit avec quelques camarades. Nous avons fait quelque temps un chahut discret, puis pour couronner le scandale j'ai allumé ma cigarette à un cierge devant une foule horrifiée. J'ai été vidé avec mes copains par des bourgeois indignés, et la bagarre s'est poursuivie sur le parvis, accompagnée d'injures de choix. » Debord précise : « Avant la bagarre, j'avais fait retourner presque toute l'église en lançant un violent “La porte, on s'les gèle-!” au moment où quelques fidèles entraient, l'air recueilli » ; et il conclut sa narration sur une maxime désinvolte : « Certaines de ces choses aident à passer le temps28. » On peut dater de cette époque l'opposition qu'il crée entre des valeurs masculines de la rue et celles, plus féminines, de la Forteresse. Son choix est fait, il préfère la rue comme lieu de ses exploits.







La découverte de Saint-Just


Pour s'imposer, Guy a besoin d'être fort. Si la figure du voyou ou celle du bandit ne suffisent pas à lui gagner l'estime de son petit cercle, il comprend vite que celle du révolutionnaire jouit encore de prestige. Il va s'en emparer à travers le personnage de Saint-Just qui lui convient doublement, en raison de l'âge et des positions radicales du révolutionnaire. Debord est littéralement fasciné par un individu qui, mieux que Robespierre, incarne la Terreur dans l'histoire de France. En découvrant ses discours, il éprouve le désir de devenir un second Saint-Just, un jeune homme sorti de rien qui parvient en quelques mois à transformer un pays. Saint-Just parle peu, mais sa parole est performative : elle se change immédiatement en acte.
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