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Intillay killallay kanchay
kamullaway, tullaypim
purichkani mamallayta, taytallayta.
 
(Soleil et lune, éclairez-moi / j’avance dans l’obscurité / je cherche ma mère et mon père)
Couplet du carnaval de Cayara.
Texte original et traduction cités
par Kimberly Theidon dans
Entre prójimos

Mémoire éclairée, galerie où erre l’ombre de ce que j’attends.
ALEJANDRA PIZARNIK,
Árbol de Diana




I
Le jour où Ángel décida de quitter l’armée, il remarqua que tombait une bruine dense et tendre, ce qu’il prit comme un signe d’approbation de la ville. Il allait déposer les armes, et Lima célébrait cela en revêtant son doux manteau gris.
Il avait effectué son service militaire sous un soleil de plomb, dans une garnison aux alentours d’Ayacucho. Évidemment, il préférait ne pas se rappeler ce qui s’y était passé. À son retour, à peine arrivé à la caserne de Chorrillos à Lima, il comprit qu’il ne pourrait vivre ainsi un jour de plus.
Dans les bureaux de l’armée, Ángel apprit qu’une petite pension lui serait accordée en échange des années de service. Il décida qu’il valait mieux y renoncer. Il se serait senti coupable de recevoir cet argent, sans trop savoir pourquoi. Cette décision le contraignit à présenter des documents supplémentaires et à rédiger une lettre tout spécialement.
Il fit les démarches pour démissionner au guichet d’un bâtiment vert, auprès d’un homme portant une chemise en flanelle et des bretelles. Les rendez-vous se déroulaient selon un ordre précis. Tout d’abord, le type ne le regardait pas lorsque Ángel le saluait. Puis il examinait les papiers, les tenant entre ses doigts aux ongles abîmés. Enfin, il y ajoutait quelques mentions à l’encre noire. Parfois, l’homme suivait chaque ligne du doigt et prenait son temps pour arriver au bout. Mais il apposait toujours tous les tampons et les signatures relevant de « l’obligation légale ».
Le dernier jour, celui de la remise des documents au guichet, Ángel observa de près tous les gestes du fonctionnaire. Il le vit ouvrir un tiroir, en sortir un bristol portant l’emblème de l’armée péruvienne, y noter en bleu quelques phrases et émettre un grognement courtois tout en regardant le sol. L’homme lui tendit finalement la feuille de papier certifiant son départ volontaire de l’armée.
— Merci, lui dit Ángel.
Il avait maintenant quitté l’armée. Cette après-midi, en sortant du bâtiment, il tomba sur les voitures qui filaient sur l’avenue comme si elles étaient folles de joie. Il se dit qu’il devrait monter à bord de l’une d’elles pour s’enfuir. Il descendit l’escalier quatre à quatre. Il voulait le dire de nouveau. Il avait quitté l’armée. Il avait envie d’aller au restaurant, de trinquer ou d’engloutir un lomo saltado, le traditionnel bœuf sauté, de préférence surmonté d’un œuf au plat, mais il ne savait pas avec qui.
Ce soir-là, il s’assit dans un bar de Miraflores et commanda plusieurs plats. Il était attablé au centre de la pièce, au milieu de l’agitation des clients qui entraient et sortaient. Une serveuse de grande taille, aux cheveux noirs coupés court, s’occupa de lui. Elle portait un tablier à carreaux et une large ceinture lui serrait la taille, elle avait le visage espiègle d’une enfant. Au moment de passer commande, avec une moue maladroite et souriante, Ángel proposa à la serveuse de s’asseoir pour manger avec lui. Elle refusa, mais lorsque Ángel régla l’addition en y ajoutant un pourboire inhabituel, il remarqua son sourire. Il s’en contenta. Le sourire de cette inconnue suffisait pour fêter cet événement ce soir-là.
— Je n’ai jamais compris pourquoi tu es devenu soldat, lui avait souvent dit Daniel, son frère. Mais heureusement, tu n’y as pas laissé ta vie. Je n’imagine même pas comment c’était là-bas, à l’époque du Sentier lumineux.
Une fois, Ángel sut quoi lui répondre :
— J’ai rejoint l’armée à la mort de maman, tu le sais bien. Le reste, c’est arrivé comme ça. J’ai été affecté et donc, j’ai dû partir pour Ayacucho. Ça ne me paraissait pas si terrible quand je suis parti. Tu sais bien pourquoi je me suis retrouvé là-bas, dans cette garnison.
Ils dînaient ce soir-là chez Daniel et sa femme Marissa. La photo de leur mère trônait dans la salle à manger. Les enfants de Daniel, Vanessa et Jorge, apparaissaient de temps à autre pour interroger leur oncle sur sa vie du temps où il était soldat. Il leur répondait qu’un jour, il écrirait un livre à ce sujet.
— Mais comment as-tu fait pour en sortir vivant ? demanda Daniel une fois qu’ils furent seuls.
— J’essaie de l’oublier, mon frère, crois-moi. Mais parfois je le raconte à maman. Elle est au courant de tout.
— Tu parles à maman ?
— J’ai sa photo, tu sais.
— Bon, toi, tu es un peu fou, c’est pas une nouveauté. Quand quelqu’un est fou, il faut commencer par l’accepter, et ensuite on avise. Et que vas-tu faire maintenant ?
— Fous, nous le sommes tous, lui répondit Ángel. Si tu n’es pas fou, la vie n’a aucun sens. Tu le sais bien, petit frère.
Ce soir-là, ils se prirent dans les bras au moment de se quitter. Il avait un authentique attachement pour son frère, ce qui l’étonnait quelque peu.
Daniel avait toujours été le premier de la classe. En digne frère aîné, il portait sur ses épaules les qualités que leurs parents prétendaient léguer au monde. Ángel s’était toujours senti très inférieur. Quand ils étaient entrés à l’école, il avait renoncé à se mesurer à lui. Puis il avait pris soin de s’inscrire dans une autre université. Son frère avait étudié à l’École nationale d’ingénieurs, tandis que lui s’était inscrit en droit à l’université de San Marcos.
Aucun des deux ne choisit finalement une carrière en lien avec son diplôme. Daniel dirigeait une entreprise de transports et arrivait au bureau à sept heures du matin, il ne manquerait plus qu’un employé lambda arrive en même temps que lui. Ángel vendait des verres et de la vaisselle dans une boutique à proximité du marché de Surquillo. Daniel disait parfois que l’avantage avec une entreprise de transports, c’est que les minibus ne s’arrêtent jamais. Il y a toujours quelque chose à faire. Ángel en revanche menait une existence tranquille, assis dans la boutique.
Daniel était élégant, les cheveux coupés court, il portait des vêtements de couleur sobre et conduisait sa vie de famille et ses affaires d’une main ferme, comme celle d’un chauffeur sur le volant. Ángel penchait vers l’obésité, et peu lui importait comment il s’habillait le matin, et ce qu’il allait faire du reste de sa journée, ou de sa vie.
Daniel avait épousé une femme avec qui il partageait sa passion pour l’ordre du monde. Marissa était minutieuse, serviable et adorable, avec toujours une attention pour Ángel. Elle invitait souvent son beau-frère à déjeuner, prenait des nouvelles de sa santé et lui donnait des conseils pour soulager ses maux. Elle participait aux finances du ménage en faisant des retouches et de la couture pour des particuliers. Daniel et Marissa avaient une maison à Jesús María, non loin du Campo de Marte, et leurs enfants fréquentaient une école honorable. En ce qui les concernait, tout allait bien.
*
Cela faisait alors déjà quelques années qu’Ángel avait quitté l’armée.
En réalité, il ne vivait pas mal. Il menait une existence tranquille, s’adaptant à sa façon à la routine.
La situation du pays s’était améliorée depuis qu’on avait capturé Abimael Guzmán. Les craintes de voir les troupes du Sentier occuper un jour la ville de Lima et décapiter sur la plaza de Armas les pères de familles fortunées et les représentants de la banque et de la vie politique locale s’étaient depuis longtemps envolées. Les chefs de file étaient derrière les barreaux et les porte-parole de la politique qui avaient pu défendre le terrorisme s’étaient tus (certains ayant été assassinés par les terroristes mêmes qu’ils défendaient). Même s’il restait quelques foyers de guérilla dans la forêt au centre du pays, les zones qui en avaient le plus souffert – Ayacucho par exemple – étaient à présent pacifiées. « La situation est sous contrôle et nous abordons une ère nouvelle de notre histoire », dit à cette époque un leader politique. Avec le temps, de nombreux magasins appartenant à des enseignes internationales et des centres commerciaux ouvrirent dans plusieurs villes du Pérou. En apparence, on avait tourné la page.
*
Ángel vivait dans une chambre qu’il louait à proximité de la plaza del Arco du quartier de Surquillo. C’était un bâtiment nu, dont la porte était striée de barreaux noirs et les fenêtres encadrées de fer rouillé. Des taches s’étendaient, lentement mais sûrement, sur les murs.
Sa chambre était composée d’une petite table, de deux chaises (la seconde étant assez inutile), d’une cafetière, d’un lit bas avec une couverture à rayures, d’un coin toilettes en carrelage jaune et d’une affiche de Claudia Cardinale accrochée au mur. Il avait vu Claudia Cardinale une seule fois, à la télévision dans un western, et cela lui avait suffi pour accrocher l’affiche à cet endroit.
Ce foyer lui convenait. Il lui fallait faire des efforts pour maintenir en ordre ses quelques affaires. Il n’y a rien de pire que la révolte des objets, lui avait dit quelqu’un. Papiers, livres, verres, stylos. À peine les abandonne-t-on quelques jours qu’ils entrent déjà en rébellion. Ils se déplacent, sèment le désordre, s’avancent lentement sur les tables, dans les armoires, sur le sol, et commencent à menacer silencieusement de se débarrasser de celui qui vit en ces lieux.
Le lit lui suffisait pour bien dormir, au milieu des bruits de tuyauterie et des portes claquées par les voisins. Il se réveillait tous les jours vers six heures et se hâtait de sortir. Une fois par mois, il prenait le bus jusqu’à la banque pour retirer l’argent de sa pension.
Un matin, il vit monter dans le bus une femme mince et aux longs cheveux soyeux. Il la regarda s’asseoir devant lui. Pendant le trajet, Ángel caressa une mèche de ses cheveux, qui se balançait au gré du vent entrant par la fenêtre.
Cette après-midi-là, il se dit que la solitude revenait à dériver sur un bateau au mât élevé, dont on avait perdu l’ancre à jamais. Certains soirs, s’il ne montait pas sur le ring, le geste le plus courageux de sa journée, celui qui nécessitait véritablement une décision téméraire, était d’éteindre la télévision avec la télécommande, et de rester soudain seul, dans le silence intempestif, empli des bourdonnements qui s’élevaient derrière le mur.
*
Le matin, la première chose qu’il faisait en se réveillant était de tirer de sous l’oreiller la photo de sa mère. Bonjour madame. J’espère que vous allez bien.
En général, Ángel se douchait à l’eau froide et peu après, la peau durcie et tendue, il allait prendre son petit déjeuner au marché de Surquillo. C’était le meilleur moment de la journée. Son amie Tania l’y attendait pour lui dire bonjour et lui servir du café noir, du jus de papaye et un petit pain avec du fromage frais ; il n’aimait pas les variations de menu. Il aimait en revanche voir Tania, et lui dire bonjour. Il songeait parfois qu’elle aussi prenait plaisir à le voir.
Après le petit déjeuner, il se rendait à la boutique où il travaillait comme vendeur.
Il ouvrait lui-même la grille tous les matins. C’était un magasin de vaisselle et de verres, qui proposait aussi des seaux en plastique, des cafetières et des balais en tout genre. Il avait obtenu cet emploi peu de temps après avoir quitté l’armée et n’avait aucune raison de s’en plaindre. Le patron, M. Alana, avait dit à Ángel qu’il lui avait suffi de le voir une seule fois pour savoir que c’était un homme bien. Il travaillait avec don Paco, qui était dans le métier depuis des années.
Cela faisait déjà un moment qu’Ángel travaillait là. Il s’était habitué. Attendre, vendre, faire un peu la conversation. Il s’entendait bien avec don Paco et tous deux s’occupaient des clients en alternance. Être dans la boutique, au milieu d’objets brillants. Il n’y avait pas mieux.
— On ne s’ennuie pas, lui dit don Paco le premier jour. On a tous les types de clients. Et il y en a pour tous les goûts. On ne s’ennuie pas, je te le dis. La vente, ce n’est pas facile, mais un sourire, ça peut aider. Et moi, j’aime bien sourire.
La boutique n’avait pas de porte, uniquement une grande grille coulissante qui donnait sur la rue, en face de la voie express du Zanjón et du kiosque du fleuriste. À l’entrée s’élevaient de petites tours, composées de seaux et de bassines en plastique empilés. À l’intérieur se trouvaient les casseroles et les faitouts et, au fond, les rangées capitonnées présentant les verres, les carafes et les coupes. Dans son pire cauchemar, Ángel pressentait qu’un jour un tremblement de terre précipiterait tout cela sur lui et qu’il mourrait noyé dans une mer de cristaux brisés. Mais tous les articles étaient de qualité, comme il le disait toujours aux clients, et les verres revenaient moins cher si on les achetait à la douzaine. Il valait mieux succomber sous le poids de bons produits plutôt que sous de la camelote, pensait-il.
Au fil des années passées à travailler ici, il s’était habitué, il était presque devenu dépendant de l’attente des clients. Il aimait son travail car il lui permettait d’observer le visage de ceux qui entraient dans la boutique. À peine apercevait-il un client qu’il devinait ce que ce dernier faisait de son temps libre, combien d’enfants il avait, et à quelle heure il se réveillait. C’était un jeu. De temps en temps, il avait le plaisir de côtoyer quelques instants une femme séduisante. Entre deux clients, il avait parfois le temps de lire un roman.
Comme son frère lui avait acheté une camionnette Toyota d’occasion, il pouvait aussi prendre des commandes et livrer les verres ou la vaisselle selon le souhait du client. Nous sommes à vos ordres, disait-il à certains. Nous vous livrons à domicile, et pour seulement vingt soles. De nombreux clients demandaient la livraison, ce qui lui avait permis de découvrir de nouveaux quartiers.
De ses années dans l’armée il avait conservé un pistolet, qu’il rangeait dans la boîte à gants de la camionnette. C’était au cas où un voyou se prendrait d’intérêt pour la cargaison de vaisselle et de verres qu’il transportait. Et aussi pour une question de sécurité personnelle, ajoutait-il parfois pour lui-même. Mais il ne l’avait jamais utilisé en ville.
Il se réveillait tous les matins avec la conviction qu’il ne restait pas beaucoup de temps. C’était une impression de ne pas être entier ici, qu’il manquait toujours quelque chose dans l’air, et il ne pouvait expliquer pourquoi. Les images lui revenaient. C’était comme si un émissaire de la vie lui était apparu par moments, avec une pancarte où on lisait : « Ceci est le passé ».
*
Le premier événement de cette journée, ce fut une voix rauque, au début des informations. Un message d’optimisme. Fais quelque chose de bien aujourd’hui. Écoute ton cœur. Puis il y eut une publicité pour un cours de remise à niveau permettant d’entrer à l’université. Pour entrer à l’université, l’académie militaire choisissez, disait avec philosophie une voix grave.
De sa fenêtre, Ángel apercevait les feuilles d’un jeune arbre qui oscillait dans la rue. Il les regarda tomber, une à une, comme des anges déchus, pleins de grâce. Il vit deux oisillons noirs se poser sur une branche et tourner la tête de chaque côté. Un petit paradis qui durerait encore quelques instants.
*
Il arriva comme d’habitude à huit heures au magasin, salua don Paco qui l’attendait et s’assit à côté de lui.
À neuf heures, il partit livrer des casseroles à une adresse proche de la plaza de Lince. Il prit la voie express et, sans savoir pourquoi, accéléra soudain. Un bruit, un cri, une nuit glacée, les voitures passant sans cesse, les images tournaient autour de lui.
Il avait atteint le bout de la route. Il ignorait quand il s’était arrêté. Il se retrouvait soudain devant le monument de Miguel Grau, à proximité du centre de Lima. Il lui fallait se rendre à l’adresse indiquée et livrer les paquets. Il ne pouvait pas se mettre dans un pareil état.
*
Il arriva à l’endroit indiqué et livra le chargement en échange d’une enveloppe de billets. De retour dans la camionnette, il resta un moment assis. Il avait mal aux jambes. L’envie lui venait de baisser la tête sous le volant.
— On va continuer, de temps en temps, dit-il en tournant la clé de contact.
Il prononçait régulièrement cette phrase. Il ne savait pas ce qu’elle signifiait mais elle lui plaisait. Le bruit du moteur l’apaisa.
Le chemin de retour fut bien plus court que prévu. Il se sentait libéré, comme s’il volait à bord de la camionnette. Le rêve de tout homme à Lima est de déboucher dans une rue déserte. C’est le grand bonheur, plusieurs feux verts à la suite, et rouler jusqu’à ce que le temps soit écoulé.
Comble de la chance, ce matin-là, il put se garer devant la boutique. Il entra, déposa l’argent dans le coffre et s’assit à côté de don Paco.
— Qui sort déjeuner en premier aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Vas-y.
À treize heures, Ángel partit déjeuner au petit restaurant du marché. Le week-end, quand il avait un peu d’argent, il commandait du poisson aux haricots ou un ají de gallina, ce plat mijoté à base de poule recouverte d’une sauce crémeuse épicée. Mais en semaine, il prenait habituellement un plat bon marché, en général une causa, cette sorte de mille-feuille de pomme de terre, avec un jus de fruit de la passion et un plat de riz aux lentilles.
Il acheta un journal et s’avança entre les chariots chargés d’avocats, d’épis de maïs et d’artichauts. Il atteignit un coin de la halle et s’assit à une table en plastique blanc.
— Bonjour, don Ángel, dit Tania.
— Aujourd’hui je vais prendre une patasca, ma petite, lui dit-il contre toute attente.
Ce jour-là, Tania s’était fait une queue-de-cheval. Comme toujours, son regard était curieux, ses gestes vifs et attachants, son sourire lumineux. Ángel avait quelquefois pensé à l’inviter au cinéma. Il s’était habitué à la voir au restaurant. Parfois, quand il réglait son repas, il tentait de frôler les doigts de Tania, pour toucher la peau de quelqu’un et garder jusqu’au soir le souvenir de cette sensation.
Ángel feuilleta le journal, prit connaissance des affaires de corruption du jour, et se retrouva devant une assiette de soupe fumante. Il porta à sa bouche quelques cuillerées de maïs et de viande tendre. Il s’arrêta. Il fallait attendre que cela refroidisse.
Pour finir, sans se douter que sa vie allait très bientôt basculer, il commanda un café au lait.
Il l’avala en trois gorgées, laissa le journal à Tania, posa dix soles sur la table, lui dit au revoir et repartit en direction de la boutique. Don Paco le croisa.
— Je vais déjeuner. C’est la seule surprise de ma journée. Voyons le menu, dit-il.
[...]
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    ALONSO CUETO

    La passagère du vent

    
      Après avoir combattu les guérilleros du Sentier lumineux au cœur des Andes, le soldat Ángel Serpa prend sa retraite et retourne à Lima, pour y mener une vie paisible. Un emploi de vendeur d’ustensiles de cuisine, une chambre exiguë et les déjeuners du dimanche chez son frère devraient lui permettre de s’éloigner du souvenir de la guerre, cet enfer dont il fut l’un des protagonistes.

      Or, le passé n’est jamais très loin du présent. Il prend ici la forme d’une jeune femme qui entre un jour dans le magasin d’Ángel, comme si elle revenait de la mort. Fragile, insaisissable, elle va se muer en obsession, au point de devenir presque irréelle. Ángel ira jusqu’au bout de ses forces pour la protéger, mais sans savoir vraiment qui (ou quoi) il veut sauver.

      Plongeant dans l’histoire récente du Pérou, ce roman nous invite à suivre la trajectoire de cet homme brisé par la violence, mais dont la rédemption passera par un sacrifice sans concession. À la fois enquête historique sur les années de la guerre contre le Sentier lumineux, thriller psychologique faisant affleurer des fantômes, et interrogation sur la mémoire d’un pays, La passagère du vent nous invite à suivre un héros attachant et paradoxal dans sa quête d’une renaissance — ou, peut-être, d’une forme de pardon.

       

      Né en 1954 à Lima, Alonso Cueto est aujourd’hui l’une des figures majeures de la littérature péruvienne. Journaliste et universitaire, il est l’auteur de nombreux romans, nouvelles et essais. Il a reçu en 2000, à Francfort, le prix Anna Seghers pour l’ensemble de son œuvre et en 2005 le prestigieux prix Herralde, à Barcelone, pour Avant l’aube.
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