KIMI CUNNINGHAM GRANT

LE SILENCE DES REPENTIS

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis) par
ALICE DELARBRE

Il a enfin trouvé le silence, mais pas encore la paix.

Cooper et sa fille de huit ans, Finch, vivent coupés du monde dans une cabane dans le nord des Appalaches. La petite fille a grandi au milieu des livres et de la forêt, respectant les dures règles de la vie sauvage. En grandissant, elle cherche à repousser les limites de leur isolement et commence à s’interroger sur le monde extérieur. Hanté par les démons de son passé, Cooper sait qu’il ne peut pas révéler à sa fille les raisons qui ont provoqué leur fuite.

Dans le silence de la forêt, leurs seuls compagnons sont un étrange « voisin » du nom de Scotland, dont l’omniprésence bienveillante ressemble curieusement à une menace, et Jake, un vieil ami de Cooper qui leur apporte des vivres chaque hiver. Sauf que cette année, Jake ne vient pas.

Kimi Cunningham Grant signe un thriller atmosphérique sur le lien familial, les ombres du passé et la rédemption. Elle décrit avec puissance un lieu hors du monde où le moindre son est annonciateur d’un danger, où la nature est aussi bien refuge que prison.

Kimi Cunningham Grant vit en Pennsylvanie. Elle est également poétesse, ses textes ont été publiés dans plusieurs revues et elle a reçu le Dorothy Sargent Memorial Prize pour sa poésie.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03583-2

Pour papa

« Comme l’oiseau qui erre loin de son nid,

Ainsi est l’homme qui erre loin de son lieu. »

PROVERBES, XXVII, 8

« Je ne me savais pas si grand, si bon,

Je n’avais pas conscience de tout ce trésor en moi. »

WALT WHITMAN,
« Chanson de la piste ouverte », Feuilles d’herbe

1

Un truc cloche, je le sens : picotement sur la peau, tiraillement de l’intérieur.

Un rêve, peut-être. Un souvenir. Les deux m’ont apporté leur lot de tristesse. Je fais l’effort d’ouvrir les yeux, une infime lueur grise filtre à travers les rideaux. Le jour n’est pas encore levé. Il y a pourtant assez de lumière pour que je puisse discerner la silhouette recroquevillée dans le petit lit à côté du mien, couverture remontée jusqu’au menton et bien serrée sur ses minuscules jambes. Finch, endormie. En sécurité.

Le sommeil m’attire, musculeux et puissant.

Et pourtant… À l’extérieur de la cabane, un mouvement furtif sous la fenêtre. Un affrontement. Coup sourd, cri d’agonie, détresse.

Debout maintenant, Cooper. Lève-toi.

Je rejette mes draps, m’assieds. Puis j’attrape la lampe frontale pour la fixer sur mon front. Enfin je récupère le Ruger, déjà chargé, sous l’oreiller à côté du mien.

Finch roule vers moi et se redresse. Elle se frotte les yeux.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Reste ici.

Je sors de la chambre sans un bruit. Dans la pièce principale, j’empoigne la pelle qui se trouve à sa place habituelle, contre la porte d’entrée – sa poignée métallique sert à bloquer la béquille. Je fais coulisser le verrou du haut et je retire le crochet du bas ; le battant en bois résiste avec un grincement quand je l’ouvre en grand.

Dehors, il fait toujours noir, le soleil ne va plus tarder, les bois sont gris, peuplés d’arbres aux formes menaçantes : sentinelles sombres, soldats. Après ces nombreuses années, tout me ramène toujours à ça. La guerre.

Je balaie la clairière avec ma lampe, sur le qui-vive. Il ne s’agit probablement que d’un animal, je le sais bien, mais la semaine dernière, à notre réveil, nous en avions perdu une, une grosse poule qui se pavanait comme si elle était la reine de l’enclos. Pouf !, envolée. Pas d’excréments ni d’empreintes, rien. Juste un petit trou creusé sous la clôture. Bon. Renards, coyotes, ratons laveurs, martres… En dépit de mes efforts acharnés pour protéger le poulailler, les filles constituent des proies faciles et, selon le temps qu’il m’a fallu pour me lever, elles pourraient bien avoir toutes été massacrées. Toutes, c’est-à-dire nos quatre poules. Dans ce cas on serait vraiment mal, parce qu’on aurait perdu notre unique source de protéines garantie. Et on ne peut pas se permettre de se retrouver dans cette situation à l’approche de janvier et des premières neiges.

Il y a une bête dans l’enclos, je l’entends s’agiter. Un grognement rauque. Je frappe le toit en tôle comme j’en ai l’habitude pour faire sortir les poules lorsqu’elles couvent leurs œufs et ne veulent pas bouger. Le fracas ébranle toute la structure, elle tremble tant que je crains qu’elle s’effondre. La bête détale aussi vite que les poules, dévale la petite rampe sur des pattes un peu flageolantes jusqu’à l’herbe. Je braque ma lampe frontale sur elle et découvre des yeux luisants, d’un jaune-vert menaçant dans l’obscurité. Un raton laveur. Dans sa gueule, une poule inanimée. Tante Lincoln l’aurait traité de petit démon. Aussi futé que méchant. Il montre les dents en grognant et se précipite vers moi d’un air de vouloir me provoquer : « Essaie un peu… »

Je ne me fais pas prier. J’ouvre le portillon et lui assène un bon gros coup de pelle sur la tête, suivi de plusieurs autres, bam bam bam, jusqu’à ce qu’il s’écroule, et même lorsque je suis certain qu’il ne lui reste plus la moindre once d’énergie pour se battre, je continue à m’acharner. J’ai bien conscience que c’est cruel en un sens mais parfois cet instinct surgit en moi, sombre et méprisable : il existe, il me constitue, et il lui arrive de se manifester brusquement, sans que je puisse le contenir. La poule remue, toujours prisonnière de la gueule du raton laveur. Je me sers de la pelle pour libérer son cou, et comme elle est, par je ne sais quel miracle, encore en vie, je lui donne à elle aussi un coup, un seul, sur la tête. Assez fort pour secouer sa minuscule cervelle et lui fracasser le crâne. Je m’agenouille et braque le faisceau de ma lampe sur elle. Finch ne sera pas contente d’avoir perdu une de nos filles. Moi non plus, seulement Finch… le prendra plus à cœur.

– Cooper ?

Je sursaute : sa voix dans l’obscurité.

– Je t’avais dit de rester à l’intérieur, ma puce.

Elle a toujours su se déplacer en catimini. Il faut dire que je lui ai appris à le faire. Parce que c’est notre façon de vivre. La plupart des gosses traversent les bois d’un pas bruyant, donnent des coups de pied dans les feuilles, jacassent et effraient tous les animaux à l’exception des grives. Pas Finch. Ce qui est, pour l’essentiel, une bonne chose, puisque nous devons chasser pour nous nourrir et mener une vie discrète, mais il arrive qu’elle me prenne au dépourvu, comme à cet instant, alors que je me croyais seul, sans public pour me voir me livrer à ma sale besogne de semeur de mort.

Elle se tient à côté de moi, une main posée sur mon dos. Elle glisse l’autre sous mon menton et incline ma tête pour éclairer la poule.

– C’est Susanna, dit-elle.

Je l’attire sur mes genoux.

– Tu l’as frappée.

Elle frissonne, elle ne porte que son pyjama, alors qu’on est en décembre et qu’il fait froid, l’herbe scintille de givre. Elle remonte ses pieds nus sur mes genoux.

– Elle souffrait.

Nous avons déjà parlé de l’éthique de la forêt. Nous en faisons l’expérience chaque jour, dans son cas depuis qu’elle est bébé. On ne tue pas pour tuer. Mais on abrège les souffrances dès que c’est possible.

– Elle serait morte à petit feu, étendue là, je n’ai fait qu’écourter son agonie. Je lui ai rendu service.

Finch se dégage pour s’agenouiller par terre et caresser les plumes noir et blanc de Susanna. C’est une Plymouth, gage de qualité pour une gallinacée. De mon côté, je fais des calculs, en priant pour qu’il s’agisse de l’une des poules de trois ans qui ne pondait pas tous les jours. Il faut dire qu’on y tient, à nos œufs. Qu’on a besoin d’eux. En hiver, avec la baisse de la luminosité et les pontes qui s’espacent, on en manque déjà.

Derrière Finch, les bois s’embrasent, puis le soleil s’extirpe de l’horizon pourpre. Les jeunes arbres et les grands pins, le soleil qui étire ses rayons, tout est flamboyant et baigné de lumière, de nouvelles ombres apparaissent, le monde prend vie. Je serre la main de Finch.

– Je ne veux pas la manger, dit-elle en s’essuyant le visage avec la manche de son pyjama.

– Mmh…

Au fond de moi, j’imaginais déjà un dîner d’exception, un poulet à la cocotte. Accompagné de pommes de terre et de carottes de la cave à légumes. Oh, rien qu’à cette pensée…

– Ce ne serait pas bien.

– Ah bon ?

– Cooper.

– Si tu le dis.

– Et est-ce qu’on peut l’enterrer ?

– Bien sûr. Derrière la cabane. Après le petit déjeuner.

Elle se relève d’un bond, et nous observons les deux animaux morts à nos pieds.

– Mais pas le raton laveur, reprend Finch. Lui, je ne veux pas l’enterrer. Il a pris ce qui ne lui appartenait pas. C’était un voleur.

Je voudrais lui expliquer qu’il avait juste faim, pourtant je me tais. Parfois on sait les choses, et on n’a simplement aucune envie de les entendre. Je la comprends. Je charge le raton laveur sur la pelle. Il est gras et lourd, avec une tête aplatie maintenant, ce qui lui donne un air comique.

– Je vais le déposer sur l’autre versant de la butte, tu veux venir ?

Elle secoue la tête. Je vérifie les alentours. La poignée rouge de la pompe à eau. La corde à linge avec ma chemise en flanelle bleue, et deux autres appartenant à Finch, une jaune et une rose. Le tas de bois sous le porche. Les pommiers nains, dont les branches ne sont plus alourdies de fruits. Tout est normal.

– Mets la poêle à chauffer, tu veux ?

Elle hoche la tête et se dirige vers la cabane. Je jette un coup d’œil dans la remise avant de m’éloigner, parce que cet endroit m’a toujours rendu nerveux – il est à l’écart de la maison, quelqu’un pourrait facilement s’y cacher –, et puis il faut dire qu’il y a deux jours, alors qu’on faisait du repérage, Finch et moi, nous avons aperçu des empreintes de pas près de l’un de nos abris de chasse. Trop grandes pour être celles de Finch, et trop petites pour être les miennes. Ce qui signifie que quelqu’un d’autre est venu ici, sur nos terres. Enfin pas les nôtres à proprement parler. Les nôtres au sens où cette parcelle de terrain nous tient lieu de « chez nous ». Il n’y avait pas d’autres indices décelables, et les empreintes étaient à bonne distance de la cabane, mais n’empêche. Des traces de pas.

Finch a 8 ans maintenant. 8 ans et 316 jours. Ce qui fait qu’elle a 3 238 jours – nous avons passé deux années bissextiles ici. Je me demande parfois si d’autres parents tiennent le compte des jours depuis la naissance de leurs enfants, et je parie que non. En tout cas pas comme moi, qui trace au quotidien un trait dans mon carnet. Je me souviens, avant d’en devenir un, de la réaction des pères, à l’épicerie ou au restaurant, quand quelqu’un, la serveuse ou je ne sais qui, voulait connaître l’âge d’un môme. En général, c’était le gosse qui répondait, s’il en était capable. Plus d’une fois, devant moi, le père s’est planté, le rajeunissant d’un an, à croire qu’il avait raté une fête d’anniversaire, et le gamin, ou parfois la mère, l’a repris. Ça ne risque pas de m’arriver. J’ai tenu le compte des jours, et je bénis chacun d’eux, parce que s’il y a bien une chose que j’ai apprise au cours de cette existence, c’est qu’elle peut se terminer brusquement. Je sais, aussi, que ça nous arrivera. Que ça se terminera, je veux dire. D’une façon ou d’une autre, notre vie ici – à Finch, à moi et aux poules, dans cette petite enclave au milieu des bois – ne pourra pas durer éternellement. Mais je n’aime pas y penser.

Je m’enfonce dans les bois sur environ deux cents mètres, jusqu’à l’endroit où le sol se met à descendre. Les arbres sont plus clairsemés, le paysage plus dégagé. Je pousse le raton laveur dans la pente, et il atterrit, avec un bruit sourd, près d’un oléastre à ombelles. Les feuilles de l’arbre frémissent et certaines se détachent, pluie blanche comme une bénédiction. Les charognards ne tarderont pas à le trouver. Vautours, corneilles. Peut-être des coyotes, ou un ours. On a tout ça ici ; parfois les coyotes chantent la nuit.

Sur le chemin du retour, je m’agenouille pour cueillir une poignée de trèfles blancs. Je retire le givre avec mon pouce. On l’ajoutera aux œufs du matin. Cette plante est riche en protéines, et Finch aime ça.

Dans l’enclos, les poules sont toujours sur les nerfs à cause du raton laveur, elles gloussent et s’ébattent. Ce sont des créatures sensibles, qu’un rien ébouriffe, si vous me passez l’expression. Je leur parle tout bas, d’une voix douce :

– Tranquillisez-vous, les filles. Cooper veille au grain. Je suis sorti dès que j’ai entendu du bruit. Je me suis occupé de cette sale bestiole, elle ne reviendra pas. Allez, du calme.

On n’aura sans doute pas d’œufs aujourd’hui, vu leur stress, mais il nous en reste trois d’hier, dans le bol rouge sur le plan de travail.

À l’intérieur, Finch a sorti la poêle en fonte sur la cuisinière et l’a mise à chauffer. Assise sur le canapé, elle lit un livre.

– Ça va ?

Elle redresse la tête et soudain – flash, souvenir, plaie dévorante. Cindy, la mère de Finch. C’est comme voir une revenante, ce que j’aime et déteste à la fois. Ses cheveux blonds et ses yeux verts, Finch les tient de Cindy, pas de doute possible. Ce qui m’a toujours paru être une forme d’insulte aux probabilités de la génétique : mes cheveux bruns et mes yeux marron auraient dû gagner. Mais il y a aussi sa façon de me regarder, de marcher, orteils tournés vers l’extérieur, d’enrouler des mèches autour de son index. Tout ça lui vient de Cindy. Ses expressions, surtout. Comment Finch peut-elle avoir, être tout cela alors qu’elles ne se sont connues que quatre mois toutes les deux ?

– Je suis un peu fâchée contre toi, dit-elle. Pour ce que tu as fait tout à l’heure.

Elle détourne les yeux.

Je verse une cuillère à café d’huile de colza dans la poêle. Si je la mesure, c’est parce que le rationnement est constant, tout se compte. Demain, 14 décembre, Jake – mon pote de l’armée, le propriétaire de cet endroit – devrait nous ravitailler. Sa visite annuelle constitue le seul événement marquant de notre existence. Et chaque année, à la même période, j’ai des sueurs froides. Je pense aux conséquences s’il ne se pointait pas. Il faudrait diversifier la chasse, peut-être exhumer les pièges dans le grenier de la cabane. Bien plus embêtant, il faudrait sortir et aller chercher des provisions.

Ça pourrait arriver, qu’il ne vienne pas, et je le sais. Cette pensée est tapie en permanence dans un recoin de mon esprit : Finch et moi à l’entrée de l’hiver sans réserves de nourriture suffisantes. La neige qui s’accumule, les routes impraticables. Je prends un œuf dans le bol rouge.

– Je suis désolé pour Susanna.

– C’est juste qu’on aurait pu tenter de la soigner. Elle se serait peut-être remise, si on lui avait laissé un peu de temps. Si tu lui avais donné sa chance.

– Non, Finch. Ce raton laveur lui a rompu les os du cou. Il était tordu, je l’ai bien vu.

Je me détourne de la cuisinière pour la regarder dans les yeux.

– Elle ne serait peut-être pas morte tout de suite, mais elle ne s’en serait jamais remise, ma puce.

– Ben, dit-elle tout bas, je ne vois pas en quoi ça justifie ce que tu as fait.

Je casse deux œufs dans la poêle, les bords blanchissent, grésillent, se soulèvent. Je les saupoudre de trèfle blanc et ajoute une pincée de sel.

– Les choses ne sont pas toujours aussi simples, Finch. Je suis désolé de te l’apprendre, la vie est ainsi.

Elle étend ses jambes pour les poser sur le petit coffre vert qui nous sert de table basse, puis referme son livre d’un geste sec. Elle se dirige vers la bibliothèque dans le coin de la pièce et range le livre à sa place – Finch est une créature d’ordre, elle aime qu’ils soient classés par genre –, avant de pivoter vers moi. Elle approche d’un pas nonchalant, avec une petite moue en coin.

– Mais tu répètes sans arrêt qu’il y a le bien et le mal, et qu’il faut faire le bien, dit-elle en jetant un coup d’œil au contenu de la poêle.

Puis elle me fixe. Ses yeux d’un vert perçant exigent une réponse.

Sauf que. Cette maison composée de deux pièces contient quatre couvertures, une vieille table et une bibliothèque. Elle est équipée d’une bouilloire, une cocotte et une poêle en fonte. D’un évier avec une petite fenêtre qui donne sur la longue route de gravier menant ici. De deux étagères au-dessus de la cuisinière à bois. Dans ce petit monde isolé, rien qu’à nous, il règne une telle simplicité qu’il est difficile d’expliquer la complexité de la vie. La frontière hasardeuse et souvent mouvante entre le bien et le mal. En vérité, Finch se met parfois en quête de réponses que je ne peux tout simplement pas lui donner, non pas parce que je ne le voudrais pas, mais parce qu’il y aurait trop d’explications à lui fournir. Elle n’a jamais rien connu d’autre que cette cabane, et les bois qui l’entourent. C’est la vie que je nous ai choisie. Enfin… on ne peut pas réellement parler de choix, je suppose. Je n’avais pas d’autre solution.

Je me contenterai de dire ça : il arrive que des drames se produisent sans qu’on y soit préparé, qu’on prenne des décisions qui paraissent judicieuses sur le moment, puis plus tard, avec le recul, on aimerait pouvoir les modifier en partie, mais on ne peut plus, et voilà.

Je retourne un œuf et le jaune crépite. Dans une tentative de diversion, je lance :

– Jake ne va pas tarder.

Elle sourit.

– Je sais. Demain.

Je regarde ma montre : une Seiko, automatique. Le plus bel objet que j’aie jamais possédé, cadeau de tante Lincoln pour mon diplôme du secondaire. Trente-trois heures. Peut-être trente-deux, s’il planifie bien son expédition et évite les bouchons. On entendra le moteur en premier : un discret vrombissement parmi les murmures des pins. On verra la camionnette apparaître, son capot argenté luisant au soleil, et les branches qui empiètent sur la route s’écarteront comme un rideau. Il se garera devant la maison, coupera le moteur. Il descendra du véhicule, s’aidant de son bras pour soulever sa mauvaise jambe, grimacera en se hissant sur ses deux pieds. Il prendra appui sur sa canne et sourira de ce large sourire, sa bouche étant la seule partie de son visage à avoir été épargnée par l’explosion.

Finch courra vers lui, jettera ses bras autour de sa taille et manquera de le renverser, et lui rejettera la tête en arrière pour rire avant de souligner combien elle a grandi depuis la dernière fois.

Finch m’aidera à sortir les provisions, à faire des allers-retours. Monter les marches, traverser le perron, entrer dans la cabane. Il y aura un ragoût de chevreuil, nous ouvrirons la porte de la cuisinière à bois pour écouter le feu crépiter et cracher. Une fois que Finch ne pourra plus garder les yeux ouverts, nous nous abandonnerons à la nuit, installés dans le salon ; Jake posera des questions sur l’année écoulée, et moi sur sa santé, et nous rirons, et pendant une semaine tout sera agréable, ou presque.

Jake sera là et tout ira bien.

– Tes cadeaux sont prêts ?

Je connais déjà la réponse : ils le sont depuis des semaines.

– Oui. Un os taillé, des violettes du printemps dernier que j’ai fait sécher.

Elle désigne du menton une pile de papiers sur le plan de travail, avant d’ajouter :

– Et… mon cardinal.

Finch est plutôt douée, et son dessin d’un cardinal perché sur une branche est l’une de ses œuvres les plus réussies.

– Bien. Qu’est-ce que tu dirais d’enterrer Susanna après le petit déjeuner ? Et ensuite on fendra du bois de chauffage pour l’entreposer à l’arrière de la cabane ? La neige va arriver en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Je parierais sur un petit mois, à peine.

Finch relève la tête, les yeux brillants d’excitation.

– Ma luge.

Je partage les œufs en deux, au milieu, puis je remplis nos assiettes.

– Ta luge.

L’an dernier, Jake en a apporté une, mais on n’a pas eu un bel hiver, des semaines et des semaines de grésil et de glace sans une seule chute de bonne neige.

Je prends une pomme dans le saladier et sors mon canif pour la couper. Je pose les assiettes sur la table.

– Petit déjeuner.

Finch se hisse sur sa chaise.

– Je vais fabriquer une croix pour Susanna, on la mettra sur sa tombe.

– Il y a de la ficelle dans la commode.

– Je vais avoir besoin de ma hachette. Et je pourrai utiliser ton canif ?

– Si tu fais très attention.

Finch joue avec l’œuf dans son assiette.

– Tu crois que c’est elle qui l’a pondu ?

Finch et ses questions impossibles. Pourquoi le lichen pousse-t-il sur les arbres dans cette partie de la forêt mais pas ailleurs ? Pourquoi les poules ont-elles les yeux ronds ? Tu crois qu’Emily Dickinson se sentait seule ?

Nous avions quatre poules. Trois, maintenant. Soit vingt-cinq pour cent de chances que cet œuf soit celui de Susanna.

– On peut décider que oui si tu veux.

Finch acquiesce d’un signe de tête et prend une bouchée d’œuf avec sa fourchette.

– Son dernier cadeau.

– Merci, Susanna, dis-je.

– Merci, Susanna.

Après le petit déjeuner, nous ressortons avec la pelle qui a mis fin aux jours de la pauvre Susanna, et qui porte toujours des traces de sang. J’essaie de l’essuyer dans l’herbe, mais il a déjà séché. Nous entreprenons de creuser une petite tombe. J’y dépose délicatement Susanna dans un esprit de recueillement pour faire plaisir à Finch, puis je recouvre son corps de terre, que j’aplanis. Finch récite un poème qu’elle vient d’apprendre par cœur. Tout ça grâce à la bibliothèque de la cabane, pleine à craquer. Certains livres font plus de cinq centimètres d’épaisseur et nous avons largement de quoi lire. Hans Christian Andersen, Walt Whitman, Ovide. Elle a tout lu. Le père de Jake était professeur de littérature, alors j’imagine qu’on peut dire que nous sommes pourvus en matière de vie intellectuelle. Ça me fait sourire parce que c’est le dernier terme qui viendrait à l’esprit de quiconque voudrait décrire l’existence que nous menons ici, à commencer par moi. Finch lit, relit, apprend et mémorise tout, si bien qu’elle est, par exemple, un vrai puits de science sur la Littérature américaine avant 1900 – c’est le titre du livre qu’elle a dévoré au printemps dernier. Deux mille cinq cent soixante-quatre pages, écrites si petit que j’ai mal au crâne dès que je m’y plonge trop longuement. Bref, je soupçonne que la plupart des enfants de huit ans ne récitent pas du Emily Dickinson, du Anne Bradstreet ou du Walt Whitman, or c’est ce que Finch fait depuis six mois maintenant.

– « Le plus bel accident de tous est la mort », dit-elle.

Whitman. Croyez-moi, j’adore Whitman, mais enfin ça reste d’une morbidité insoutenable dans la bouche d’une gamine de son âge.

– Susanna, poursuit-elle, tu étais courageuse et belle, et tu nous offrais tes œufs.

– Amen.

– Dis quelques mots, Cooper. Pas juste amen.

Finch ne s’en souvient pas, mais ce n’est pas la première fois que nous nous retrouvons devant une tombe tous les deux et, même s’il s’agit d’enterrer une poule cette fois, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. De penser à elle. Cindy, qui, si les choses avaient pris un autre tour, aurait dû être ma femme, qui a failli le devenir. Je tourne mon visage vers le ciel, où brille le soleil à présent, sans un seul nuage, rien que du bleu et la traînée blanche d’un avion, qui traverse lentement l’immensité.

– Susanna, tu étais une bonne poule, et je suis désolé que tu aies dû partir dans ces circonstances, et je m’excuse de t’avoir frappée avec la pelle, même si ça valait mieux qu’une longue agonie douloureuse.

Je coule un regard à Finch, qui serre les paupières de toutes ses forces et qui fronce le nez à mes derniers mots.

– Amen.

– Tu aurais pu écrire un poème, observe-t-elle en plissant les yeux, éblouie par le soleil.

Elle met sa main en visière et me dévisage.

– Un poème, ça aurait été une meilleure façon de lui faire tes adieux.

Je lui ébouriffe les cheveux.

– Allez, je vais fendre du bois.

– Ton canif, s’il te plaît, demande-t-elle en tendant une main vers moi.

Je le sors de ma poche arrière.

– Je vais commencer la croix, ajoute-t-elle.

2

Huit années ici dans la nature et, à l’exception de quelques fouineurs, le seul véritable problème qu’on ait rencontré s’appelle Scotland. Notre voisin en aval, si l’on peut se fier à ses dires, car pour être honnête je n’ai, pour les confirmer, que le filet de fumée qui monte au-dessus de la cime des arbres les jours de froid. Peu après notre arrivée, ses pas l’ont conduit jusqu’à notre cabane, aussi discret qu’un fantôme. Une apparition. C’était en août, et le feuillage des arbres était si épais qu’en installant Finch sur sa couverture pile au bon endroit elle se trouvait à l’ombre – il me suffisait ensuite de la déplacer lorsque le soleil basculait à l’ouest dans le ciel. Elle était bébé à l’époque, elle apprenait tout juste à s’asseoir seule.

– Tu n’es pas Jake, a-t-il lancé.

Il se tenait là, à trois mètres derrière moi. Je vous le dis : je ne l’avais pas vu venir, je n’avais pas entendu une seule feuille bruire, une seule brindille craquer, rien.

Bon. C’est à cet instant précis, à cet endroit, que je l’ai décidé : je ne pouvais plus être Kenny Morrison. Je ne sais pas bien comment j’ai eu cette présence d’esprit, n’ayant pas vu d’autre être humain que Finch depuis plus d’un mois, alors qu’il venait de débarquer et de me prendre tellement au dépourvu que j’avais les idées embrouillées, mais je l’ai eue. Nous vivions sous la tente, parce qu’à cette époque Jake n’était toujours pas au courant de notre présence ici, et ça m’aurait fait tout drôle de m’installer dans sa cabane sans lui en parler auparavant. Je n’avais que deux livres : la bible de tante Lincoln et son manuel sur les oiseaux d’Amérique du Nord, et je suppose que c’est ce qui m’a fait penser aux piafs. J’avais des piafs plein la tête, oui. J’ai choisi ce nom-là, à cause de l’épervier de Cooper. Ceux qui s’y connaissent un peu en oiseaux savent que ce rapace est une créature discrète : il lui arrive d’adopter un vol rasant puis de s’élever brusquement pour franchir un obstacle et surprendre sa proie. Enfin bref, j’ai adopté ce nom depuis, même pour Finch. Elle ne m’a jamais appelé autrement.

– C’est une propriété privée, ai-je répondu.

– Ouais, mais justement pas la tienne, si ?

Sa façon de parler, glaciale et tranchante. De regarder. J’avais l’impression qu’il était capable de voir au-delà des apparences, au fond de moi, comme s’il devinait des choses qui s’y trouvaient encore et dont j’aurais pourtant aimé qu’elles aient disparu.

– Non mais t’es qui, bordel ?

Il a craché sur le côté, et du tabac s’est accroché à son menton. Il s’est essuyé le visage avec sa manche sale.

– J’aime ni ta grossièreté ni le ton de ta voix. Ils sont injustifiés. Je suis Scotland, ton voisin. Je vis par là.

Il a incliné sa tête en direction d’une falaise au sud d’ici, à l’endroit où la rivière commençait à s’incurver. Lorsqu’il s’est tourné sur le côté, j’ai vu qu’il avait un AK-47 en travers du dos. Un AK-47 !

– Tu chasses ? lui ai-je lancé en désignant le fusil d’assaut du menton.

J’ai décidé de jouer les idiots, de faire celui qui n’avait pas reconnu l’arme, pour le convaincre que j’étais juste un abruti de campeur échoué dans les bois. Mais en réalité je me demandais pourquoi il avait besoin d’une arme automatique. Et ce qu’il faisait là. Et comment je réagirais si la situation dégénérait. La réponse, je l’ai vite compris, était simple : j’étais prêt à n’importe quoi. Je n’avais aucune limite parce que j’avais déjà franchi toutes celles qu’on peut imaginer. Le truc, c’est qu’une fois qu’on est passé de l’autre côté, une fois qu’on a fait presque tout ce qu’on s’était toujours juré de ne jamais faire, on perd aussi une forme de confiance, l’assurance qu’on ne recommencera pas.

Il a accueilli ma question d’un rire, un rire de gorge qui tenait du grognement et semblait suggérer qu’il me prenait pour un imbécile, ce qui était exactement mon objectif.

– Ouais, a-t-il dit en découvrant de vilaines dents grises. Pour chasser. Des lapinous.

Je me suis présenté, Cooper, puis j’ai montré Grace Elizabeth.

– C’est Finch 1.

Quand j’ai prononcé ce nom, elle m’a regardé avec autant d’intensité que s’il s’agissait de son véritable prénom, qu’elle l’avait déjà entendu et qu’il était fait pour elle. Et même si c’était Cindy qui avait baptisé notre fille, elle qui avait feuilleté un gros bouquin en répertoriant au moins dix mille prénoms pour trouver le bon, Finch me paraissait une solution de substitution adaptée aux circonstances.

Il a brièvement hoché la tête.

– C’est pas mal Cooper, mais je crois que je préfère « L’Américain prodigue ».

– Comment ça ?

– Tu m’as entendu, voisin.

Il s’est esclaffé.

Il y avait quelque chose chez ce type, un truc louche, agressif et… quoi ? C’est le mot « éthéré » qui m’est venu à l’esprit. Pas tout à fait réel. Bon, la possibilité qu’il n’existe pas m’a traversé l’esprit, parce que même si ça ne s’était produit que dans les tout premiers temps de mon retour au pays, ça m’était arrivé de voir des gens qui n’étaient pas vraiment là. Mais « éthéré » n’était pas le terme approprié. Bizarre. Perturbant.

Un corbeau s’est envolé d’un pin voisin. Petit, pas encore à sa taille adulte, avec un morceau de fil rouge entortillé autour de la patte. Il est venu voleter près de mon visage comme un moucheron ou un moustique. Il battait des ailes, cherchant à me provoquer. Je l’ai chassé de la main, et d’un claquement de langue Scotland a appelé la créature, qui s’est posée sur son épaule. Il a sorti une miette de pain de la poche de sa chemise, et le corbeau l’a piochée directement dans sa paume, sans mentir.

– Je te présente Crow 2. C’est sa façon de te dire qu’il ne t’aime pas.

Scotland a fait passer le fusil par-dessus sa tête et l’a déposé par terre. Il n’était pas si grand que ça, moins que moi, et il était maigre, mais il avait l’air rapide, puissant et nerveux, les veines de ses bras étaient épaisses et saillantes. Il était plus vieux que moi, d’une vingtaine d’années peut-être, ou simplement une dizaine. Difficile à dire : il avait l’apparence de quelqu’un qui menait son existence à la dure et son mode de vie avait laissé des traces. Sur son bras droit, il avait un immense tatouage d’une blonde, aux traits détaillés avec une grande précision : yeux, nez, bouche, tout était en couleur. Un autre visage sur le gauche, ainsi qu’un tatouage du corps des marines en dessous, sur l’avant-bras. Un ancien militaire, lui aussi.

Il s’est agenouillé près de la couverture de Finch et a tendu sa main sale vers elle pour passer un index sous son menton.

– Jolie poupée, a-t-il dit avant de se tourner vers moi. « Les enfants sont un héritage de l’éternel. » Psaume 127, 3. Surtout les filles.

Il s’est tu et a levé la tête vers les arbres, une brise s’est levée, les feuilles, lourdes et vertes, ont frissonné au-dessus de nous.

– La Bible ne parle pas des filles. C’est moi qui ai ajouté cette partie.

Soyons honnête. J’ai envisagé de le tuer sur-le-champ. J’aurais gardé l’AK-47 et on n’aurait jamais revu Scotland. La tristesse me rendait cruel à cette époque, une vraie bête enragée ; Cindy venait de nous quitter, nous nous étions réfugiés sous une petite tente, Finch et moi, et soudain débarquait ce type qui n’avait rien à faire dans le tableau, capable de menacer notre équilibre précaire, et il a bien failli me pousser dans mes derniers retranchements.

Du calme, Kenny. Cooper. Du calme.

Je me suis dit que si on se trouvait à l’épicerie ou dans un café, que nous étions simplement, Finch et moi, un père et sa fille sortis faire une balade matinale, qu’un inconnu approchait et la complimentait, ça n’aurait rien d’anormal. Finch était jolie, et les gens aiment s’extasier sur les beaux bébés. Ça ne signifiait rien. Arrête d’imaginer systématiquement le pire chez les autres. Arrête d’être aussi parano. J’entendais presque Cindy prononcer ces mots.

Scotland s’est relevé et s’est dirigé vers le porche de la cabane. Il a observé le bois empilé contre la façade. J’avais commencé à entasser des bûches, que je coupais à l’occasion.

– Ça ne suffira jamais.

– Comment ça ?

– Tu prévois de rester ici un petit moment.

Une affirmation, pas une question.

– Il t’en faudra beaucoup plus, a-t-il ajouté.

– J’avais besoin de changer de décor.

Scotland a émis un son entre le rire et le grognement, et j’en ai déduit que c’était sa façon de me faire comprendre qu’il n’était pas dupe. Il a placé une main en visière, puis a levé les yeux vers le toit, la cheminée, passant en revue le moindre détail. Il s’est approché des arbres fruitiers et a inspecté les branches, se penchant vers les minuscules boules qui ne ressemblaient pas encore tout à fait à des pommes.

– Tu es là depuis six semaines déjà.

Il nous avait observés. Surveillés. J’ai repensé au Ruger. Perturbé de constater que l’idée de le tuer me venait si facilement, qu’elle me semblait une solution naturelle. C’est à cause de ce qui t’est arrivé, ai-je songé. Tu es devenu cet homme désormais. À une époque, tu ne supportais pas de voir tante Lincoln dépouiller un cerf. Sang, muscles, fascias, os : ce spectacle t’écœurait. Tu te plaçais à l’écart et tu tournais la tête. Plus maintenant.

Une image de Cindy a alors surgi dans mon esprit, riant au crépuscule, des cheveux collés sur ses dents. À mon retour de Kaboul, il est arrivé, parfois, quand le soleil scintillait sur l’eau et la consumait, que j’aie l’impression qu’avec Cindy je pourrais redevenir l’homme d’autrefois. Ça prendrait du temps, mais j’y parviendrais, avec son amour, en adoptant un certain rythme de vie, avec l’aide de Dieu. Je redeviendrais quelqu’un qui détournerait les yeux en présence de la mort, qui s’y soustrairait.

Scotland s’est baissé vers son sac à dos et en a soulevé le rabat.

J’ai posé la main sur le Ruger.

Il a plongé le bras à l’intérieur, qu’est-ce qu’il allait sortir…

J’ai dégainé mon pistolet et l’ai braqué sur lui parce qu’on n’avait pas fait tout ça pour être abattus par un cinglé dans la forêt.

Crow a quitté l’épaule de son maître et a croassé en battant des ailes.

– Tiens, a dit Scotland.

Il n’a même pas posé les yeux sur l’arme, il les a rivés sur moi, il les a plongés fixement dans les miens. Pas troublé par le pistolet pointé sur lui, pas inquiet, pas même surpris. Il ne souriait pas, mais il avait une lueur dans l’œil qui suggérait que, peut-être, il était amusé.

– Tiens, a-t-il répété, la main tendue vers moi.

C’était une fusée éclairante.

– Si jamais tu te retrouves dans la mouise, utilise-la. Je la verrai. J’ai une longue-vue.

Ce qui expliquait comment il savait depuis combien de temps nous nous trouvions à la cabane. Je continuais à le viser avec le Ruger. Pétrifié. Finch a roulé sur le côté et s’est mise à pleurer.

Scotland s’est baissé pour déposer la fusée sur la couverture. Il a pris Finch dans ses bras et l’a gentiment agitée de haut en bas. Elle m’a observé, son visage poupon était rouge.

– Range ton arme, Cooper, m’a dit Scotland. Il faut que tu te montres plus amical avec tes voisins. Et je crois que ta fille a besoin de toi.

J’ai soutenu son regard et lui le mien, et il ne cillait pas, mais il y avait une cicatrice qui s’étirait au-dessus de son sourcil, une mince ligne blanche sur sa peau bronzée et tannée, et elle tressaillait. N’empêche, il ne s’est pas dérobé. J’ai rangé le Ruger dans ma poche. Finch a tendu les bras vers moi et je l’ai prise, je l’ai serrée fort.

– Écoute, je comprends pour le pistolet, a repris Scotland. Après ce que tu as fait, tu dois te sentir nerveux, j’imagine.

Je me suis tourné vers lui, j’ai tenté de capter à nouveau son regard, de le déchiffrer. Il sait.

Il scrutait les bois.

– Mais laisse-moi t’expliquer un petit truc, voisin. Si je voulais me débarrasser de toi, je m’en serais déjà chargé. J’aurais pu m’en occuper dès le jour de ton arrivée ici, le 29 juin. Et je ne l’ai pas fait. J’aimerais autant ne pas avoir de voisin du tout, enfin tu es là et tu as tes raisons, c’est pour ça que je vais t’accorder le bénéfice du doute, et t’appeler Cooper. Par contre, pour que cet arrangement fonctionne, il faut qu’on ait de bons rapports de voisinage. Tu comprends ?

Il a craché sur le côté.

Finch s’est retournée vers Scotland et elle a tendu une petite main potelée dans sa direction. Une fois de plus, il a passé son index replié sous le menton de ma fille. De près, j’ai constaté que ses mains n’étaient pas seulement souillées par de la terre. Il y avait du sang aussi. Des traînées rouges qui s’enroulaient autour de ses poignets et remontaient au-delà. Il a de nouveau plongé le bras dans son sac à dos. Il en a sorti une petite pile de journaux.

– Un peu de lecture pour toi, m’a-t-il lancé.

Il a ensuite extrait un lapin mort d’une seconde poche et l’a jeté par terre, puis il a remis son sac sur ses épaules. D’un claquement de langue, il a appelé Crow, qui s’est aussitôt élancé en éclaireur, puis Scotland nous a dit à bientôt, avant de s’éloigner et de disparaître. Finch ne l’a pas lâché des yeux un seul instant.

Ce soir-là, pour la première fois en six semaines, j’ai mangé autre chose que des haricots en boîte et des pêches au sirop. Je n’aurais pas imaginé dire ça mais, sans mentir, je ne me suis jamais autant régalé qu’avec le lapin de Scotland. Je l’ai dépecé, puis je l’ai fait rôtir sur un feu au crépuscule. Finch était assise sur mes genoux, elle remuait les bras et les jambes en regardant les flammes monter de plus en plus haut. J’ai rongé le moindre morceau jusqu’à l’os, cartilages et gras compris, et j’ai même donné de minuscules bouts à Finch, c’était la première fois qu’elle goûtait de la viande, à moins de compter les cochonneries qu’ils mixent dans les petits pots pour bébés.

Ce soir-là, j’ai compris que je m’y prenais comme un manche en abordant la situation au jour le jour, dans l’attente de… De quoi au juste ? Une équipe de snipers qui feraient une descente sur la cabane pour nous emmener, une flotte de voitures de police qui remonteraient au pas la route de gravier ? La fin, voilà ce que j’attendais, et ce n’était pas une façon de vivre, surtout que ça ne nous préparait pas pour le présent. Nos réserves diminuaient et on ne tiendrait jamais à moins que je ne me mette à chasser. Alors j’ai décidé que je devais trouver un moyen d’appeler Jake.

Ce soir-là, j’ai lu mon livre sur les oiseaux d’Amérique du Nord à Finch, comme je le faisais tous les jours depuis notre arrivée, et elle s’est endormie. La nuit était tombée, et j’étais impatient de feuilleter les journaux que Scotland m’avait apportés. Le lendemain matin peut-être, avec mon café. Une activité presque normale. Assis près du feu, j’ai observé les silhouettes des pins gris qui se balançaient au vent, les chauves-souris qui s’élevaient et plongeaient, voletant dans le noir. J’ai écouté le souffle de Finch, cette respiration précipitée des bébés qui ne suit pas le même rythme que celle des adultes, et pour la première fois depuis la mort de Cindy j’ai éprouvé un sentiment qui n’était pas tout à fait de la paix mais qui s’en approchait. La sensation que, peut-être, il était possible de croire à autre chose qu’à l’instant présent qui nous serrait dans son poing. Que peut-être il était possible de croire à un nous ici, composé de Finch et moi.

Je me suis dit que ça pouvait être positif d’avoir quelqu’un dans les parages s’il arrivait quelque chose de grave, une aide à solliciter, parce que n’y avait-il pas des dizaines et des dizaines de choses qui pouvaient mal tourner ici ? Je pouvais me blesser. Finch aussi. Ou tomber malade. Et qu’est-ce que je ferais dans ce cas ? Quelle serait ma stratégie de repli ? Je n’en avais pas prévu, et peut-être que maintenant, grâce à Scotland, j’en avais une.

Pourtant cette nuit-là j’ai rêvé de Cindy : un rêve joyeux et agréable, où elle tenait Finch contre elle, dans un porte-bébé, et où je lui disais : « Attends, je prends une photo. » Cette partie-là du rêve était inspirée d’un souvenir – ça s’était réellement produit, le premier jour de chaleur suivant la naissance de Finch. Juste après, Cindy me tournait le dos pour reculer de quelques pas, mais quand je lui lançais : « OK, c’est bien là », elle ne s’arrêtait pas, elle continuait à s’éloigner, et Scotland était là, il les attendait, et Cindy refusait de me regarder, et pour une raison inexplicable je ne pouvais pas bouger pour la rejoindre, et tous les trois partaient ensemble en m’abandonnant, et seul Scotland se retournait vers moi avec un sourire pour agiter la main, et celle-ci était couverte de sang.

1. En anglais, « finch » signifie petit oiseau, et entre dans la composition de plusieurs noms, comme « goldfinch » – chardonneret – ou « chaffinch » – pinson. (Toutes les notes sont de la traductrice)

2. En anglais, « crow » signifie corbeau.

3

Le 14 décembre arrive. Finch se lève de bonne heure, grimpe dans mon lit avant mon réveil, si bien que la première chose que je vois en ouvrant les yeux est son visage, à moins de dix centimètres du mien.

– Ah, bien, dit-elle avec un sourire. Tu es réveillé.

Elle appuie sur mes joues avec ses deux paumes, pour les écraser.

– Mon petit joufflu, dit-elle. Joufflu, joufflu, joufflu !

Elle rit, puis roule sur le côté pour se lever et sautille dans la pièce comme un lapin, les deux mains repliées devant sa poitrine.

– Quelle heure est-il ?

Je devine à l’obscurité ambiante qu’il est tôt. Peut-être même le milieu de la nuit.

– Aucune idée. Jake vient aujourd’hui. On est le 14. Tu n’as pas oublié, hein ? Ne me dis pas que tu as oublié.

Je m’assieds lentement.

– Je n’ai pas oublié… Finch, je crois que c’est encore la nuit.

– Je n’arrive pas à dormir. Impossible ! Je n’ai pas fermé l’œil un seul instant.

C’est faux ; sa respiration était profonde, elle dormait d’un lourd sommeil quand je suis allé me coucher, mais je ne dis rien.

– Tu sais bien qu’il vient toujours en fin d’après-midi.

Il se met en route dès le lever du jour, cependant même en partant de bonne heure il lui faut une journée pour se rendre ici. Et d’ailleurs ce long trajet l’épuise… Je le vois bien, même s’il a toujours un sourire jusqu’aux oreilles lorsqu’il se gare devant la cabane.

– Tu crois que tu pourrais aller lire un peu dans le séjour ?

Finch secoue la tête.

– Non.

C’est rare de l’entendre refuser de prendre un livre.

– D’accord. Alors pourquoi tu ne nous préparerais pas un petit déjeuner ?

– Je n’ai pas faim, mais d’accord.

Elle quitte la chambre en sautillant, les mains toujours repliées devant sa poitrine.

Je me rallonge dans mon lit et je tends l’oreille. Elle tourne les boutons de la cuisinière à bois, à fond sur la gauche, elle patiente puis ouvre la grille pour le tirant d’air et ajoute, enfin, du bois dans le petit foyer. Elle traîne une chaise depuis la table pour grimper dessus et attraper la poêle, qu’elle place sur la cuisinière. Elle remplit la bouilloire d’eau et la met à chauffer.

Je m’assoupis un instant… Elle est brusquement de retour et me tend une tasse de café. Je me redresse dans mon lit, me cale contre mes oreillers.

– Merci, ma puce. Petit-déjeuner au lit… C’est un luxe auquel je pourrais bien m’habituer, méfie-toi.

Elle hausse les épaules, quitte à nouveau la chambre en sautillant, pour revenir une minute plus tard avec une assiette contenant un œuf et une demi-pomme. Elle me rejoint dans mon lit avec sa propre assiette mais touche à peine à la nourriture, au prétexte que son estomac fait des sauts périlleux et que ça l’empêche de manger. Le temps qu’on termine le repas, le jour commence tout juste à se lever. Elle lit pendant un moment, sort installer une vieille canette qu’elle s’entraîne à viser avec son lance-pierres, s’inquiète de son dessin de cardinal pour Jake, lui écrit un petit mot.

J’essaie de l’occuper. Nous allons chercher trois pommes dans le cellier que nous faisons cuire à la cocotte avec le restant de cannelle. Nous coupons du bois pour nous chauffer, nous allons faire une promenade vers le sud et nous essayons de cuisiner une grouse. Les heures se traînent à une lenteur douloureuse, et Finch, passée de l’excitation du petit matin à l’euphorie débordante, est saisie d’une déception qui me fend le cœur. Elle sort sans arrêt de la cabane pour jeter un coup d’œil au virage de la route.

Lorsque le jour décline, elle va se poster derrière la fenêtre et guette Jake.

– Où est-il, enfin ? demande-t-elle, le nez collé à la vitre.

Depuis le dîner, une terrible appréhension me serre le torse, accablante. J’essuie mes mains sur les jambes de mon pantalon. Je déglutis, ordonne à ma voix de ne pas me trahir.

– Eh bien, Finch, peut-être qu’il ne viendra pas cette année.

– Il ne viendra pas ?

Elle plisse les yeux et fronce le nez dans un quasi- renfrognement.

– Pourquoi tu dis ça ? Tu sais très bien qu’il ne le ferait pas sans raison, insiste-t-elle.

– Je sais, ma puce. Il ne nous planterait jamais volontairement. Il ne renoncerait pas à une occasion de te voir. Mais tu dois bien avoir conscience d’une chose : comment nous aurait-il prévenus s’il avait eu un empêchement ? Il n’a aucun moyen de nous joindre, si ?

– Il a sans doute été retardé ce matin. Ou autre chose.

Elle colle à nouveau son nez contre la fenêtre.

– Il va arriver, dit-elle en scrutant l’obscurité, son souffle formant de la buée sur la vitre.

J’accepte de la laisser veiller. Elle s’installe à côté de moi sur le canapé et me fait la lecture pendant que j’ajoute un carré à la courtepointe en patchwork sur laquelle je travaille. J’ai décidé de donner une seconde vie aux vêtements qui ne lui vont plus et qui étaient entreposés dans des sacs poubelle au grenier, prenant de la place pour rien. La couverture dont Finch se sert était parfaite jusqu’à présent, elle devient un chouia petite. J’ai entrepris de découper des carrés dans ses anciens habits – bodys, tee-shirts, robes –, puis de les assembler un par un. Ça prend plus de temps que je ne l’imaginais et je regrette un peu de m’être lancé dans cette entreprise, mais on a un long hiver qui nous attend, avec des soirées interminables, la nuit tombant tôt à cette période de l’année. De toute façon, impossible de me dérober maintenant, tant Finch est folle de joie à l’idée d’avoir une courtepointe plus grande. Et puis ça l’éclate de retrouver ses anciennes affaires. Or comme je suis un incurable sentimental, je me dis que c’est un bon moyen de sauvegarder un petit bout de son passé. Un souvenir de nos premiers temps ici.

Le sommeil finit par l’emporter – elle veille depuis dix-neuf heures –, et elle s’allonge sur le canapé, les genoux serrés contre sa poitrine, pendant que je finis ma couture.

J’empile les carrés et me dirige vers la porte sur la pointe des pieds. J’enfile ma veste, enfonce mon bonnet sur mes oreilles. Je sors dans la nuit, le givre recouvre l’herbe de diamants, l’air est froid et sec. La lumière rouge d’un avion clignote dans le ciel dégagé et parsemé d’étoiles. Je fourre mes mains dans les poches de ma veste et m’appuie contre un des montants du porche.

L’an dernier, on s’est assis autour d’un feu de camp, Jake et moi, par une nuit qui n’était pas sans rappeler celle-ci.

Il a remué les braises avec un bâton.

– Tu sais que si jamais je ne viens pas, une année, c’est parce que je n’aurai pas pu, m’a-t-il dit.

Je lui ai répondu que je le savais, oui.

– Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que je ne vais pas mourir de vieillesse, a-t-il ajouté avant de grogner. Pour reprendre les mots de mon neurologue.

– Les médecins et leur tact légendaire…

– Bon, c’est plutôt mieux d’être prévenu, tu ne trouves pas ?

A-t-il soutenu mon regard à ce moment-là ? A-t-il fixé le feu pour éviter de le croiser ? Aujourd’hui, un an plus tard, je ne peux pas m’empêcher de repenser à cette conversation et de me demander si Jake cherchait à me faire passer un message. Il avait peut-être un pressentiment, ou alors il n’avait pas trouvé le courage de me dire toute la vérité sur sa situation, ou il m’appelait peut-être même à l’aide. Qu’est-ce que je lui ai dit déjà en l’aidant à rentrer dans la maison, plus tard ce soir-là ? « T’as pas intérêt à clamser et nous lâcher. » Ce qui, avec le recul, peut paraître insensible, j’en ai bien conscience. Égoïste. Je l’imagine seul, en pleine souffrance, ou pire. Lui, la seule et unique personne au monde en qui je pouvais avoir une confiance aveugle, qui avait répondu présent en dépit de tout ce qui s’était produit. Après tout ce qu’il avait fait pour nous, je ne pouvais pas l’aider. Je ne pouvais même pas être simplement à ses côtés. Je déloge un morceau de gravier avec la pointe de ma chaussure. Je le ramasse, le serre fort dans ma paume, il est froid.

J’ai toujours su que c’était une possibilité, qu’à un moment ou à un autre nous devrions nous débrouiller tout seuls. Depuis des années je cherche à obtenir plus du potager, mais soyons honnête la terre n’est pas bonne ici, rocailleuse et acide, et ce que nous avons réussi à faire pousser en plus de nos réserves… ne suffit pas. J’ai étudié les trajets jusqu’à différents magasins, chronométré le temps nécessaire, affiné ma liste annuelle de provisions. J’avais juste espéré que le jour ne viendrait jamais où j’aurais besoin de mettre ces repérages en pratique.