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PREFACE

«Humain je suis, dit le poete Térence, et rien de ce qui
est humain ne m’est étranger. »

S’ouvrir au monde et aux autres. Tenter de découvrir et de
ressentir — par-dela toutes nos différences, au ceeur méme de
nos différences — ce qu’il y a a la fois d’unique et d’univer-
sel en chacun de nous et qui fonde notre commune huma-
nité. Ce voyage a la rencontre des autres, dans ce qu’ils
ont de plus singulier, de plus intime et de plus secret, Oli-
ver Sacks 1’a accompli durant toute sa vie. En soignant et
en accompagnant des personnes atteintes de troubles et de
handicaps. Et en leur donnant la parole, dans ses extraordi-
naires récits, il nous a permis de les découvrir et de parta-
ger ce qui demeure souvent invisible, «les fonctionnements
complexes du cerveau, et son étonnante capacité a s’adapter
et a surmonter un handicap — sans parler du courage et de
la force dont des personnes peuvent faire preuve, des res-
sources intérieures dans lesquelles elles peuvent puiser quand
elles sont confrontées a des défis neurologiques qui, pour le
reste d’entre nous, sont presque impossibles a imaginer ».

Il nous a permis de partir, a notre tour, a la rencontre,
autour de nous, de celles et de ceux qui partagent cette vul-
nérabilité, cette détresse, ces réves, ce courage, et que nous
croisons si souvent sans les voir, parfois méme en détour-
nant notre regard.
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L’Eveil (Cinquante ans de sommeil); L’homme qui pre-
nait sa femme pour un chapeau; Des yeux pour entendre.
Voyage au pays des sourds; Sur une jambe; L’lle en noir
et blanc; Un anthropologue sur Mars; Musicophilia. La
musique, le cerveau et nous; L’(Eil de l’esprit; L’Odeur
du si bémol. L’univers des hallucinations...

Les récits d’Oliver Sacks sont bouleversants d’humanité.
Emplis de son envie de comprendre et de partager. Mélant I’art
et la science, I’émotion et la raison. Remontant le temps a tra-
vers des siecles d’histoire et de questionnements pour nous per-
mettre de mieux appréhender les avancées les plus récentes de
la médecine et de la recherche, la longue lutte des personnes
les plus vulnérables et de leurs proches contre I’indifférence,
la discrimination et I’exclusion. Et les changements trop lents
de regard et de comportement des sociétés a leur égard.

Des récits qui sont aussi des méditations empreintes d’ une
profonde empathie, d’une intense curiosité, d’une immense
culture. Et de la conviction que la médecine ne peut se limi-
ter a décrire froidement, de I’extérieur, mais qu’elle doit étre
une véritable rencontre — une relation avec des hommes et
des femmes qu’une épreuve, une maladie, un accident, un
handicap ont marqués des la naissance ou transformés durant
leur existence. «Plus que tout, dit-il, j’ai essayé d’écouter
mes patients, d’imaginer et de partager leurs expériences. »

Sa double vocation de médecin et d’écrivain avait des
racines anciennes. «J’ai grandi dans une maison emplie de
médecins et de discussions médicales, dit Sacks. Mon pere
et mes grands freéres étaient généralistes et ma mere chirur-
gienne. Beaucoup de conversations, a table, pendant le diner,
concernaient inévitablement la médecine, mais la discussion
ne portait jamais seulement sur des “cas”. Un patient, une
patiente, pouvait présenter telle ou telle maladie mais, dans les
conversations de mes parents, les cas devenaient des biogra-
phies, des histoires de personnes en train de vivre une maladie
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ou une blessure, ou un malheur. Peut-&tre était-il inévitable
que je devienne moi-méme a la fois médecin et conteur. »

Et ce double talent avait été reconnu, tard dans sa vie,
par la prestigieuse universit€¢ Columbia, a New York, qui
I’a nommé professeur de neurologie et de psychiatrie et a
créé pour lui le poste d’« Artiste de I’université Columbia ».

Sa passion pour I’écriture avait précédé sa vocation médi-
cale. «Quand j’étais enfant, on m’appelait Inky [“tiché
d’encre”]. Et il semble que je suis toujours aussi taché d’encre
aujourd’hui que je I’étais il y a 70 ans. J’ai commencé a
tenir un journal a I’age de 14 ans et, la derniere fois que j’ai
compté, j’en avais pres de mille. Ils sont de toutes formes, des
petits carnets qui tiennent dans la poche et que je transporte,
jusqu’a d’énormes volumes. J’ai toujours un carnet sur ma
table de chevet, aussi bien pour noter les réves que les pen-
sées qui surviennent durant la nuit. L acte d’écrire un journal
me permet de clarifier mes pensées et mes sentiments. L’ acte
d’écrire fait partie intégrante de ma vie mentale.

Je suis un conteur, pour le meilleur et pour le pire.»

Un explorateur. A la recherche de la flamme tremblante
de nos mondes intérieurs. « Cette expérience de la vie que la
vie fait d’elle-méme, de soi-méme en train de la vivre », dit
Jorge Semprun. Ces « moments d’€tre », ces «petits miracles
quotidiens », dit Virginia Woolf, ces «allumettes soudain
frottées dans le noir» qui font jaillir la lumiere.

Un passeur. Habité et émerveillé par la beauté et la puis-
sance du langage. «S’il y a bien une différence fondamen-
tale entre I’expérience et la description, entre la connaissance
directe et indirecte du monde, comment se fait-il que le lan-
gage puisse étre si puissant? Le langage, cette invention la
plus humaine qui soit, peut permettre ce qui, en principe,
ne devrait pas €tre possible. Il peut nous permettre a tous,
méme aveugles de naissance, de voir par I'intermédiaire des
yeux d’une autre personne.»
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Mais, pour lui, le langage dépasse la parole et I’écrit.

Il y a la beauté et la richesse de la langue des signes des
personnes sourdes, aussi subtile que la langue orale. Il y a
le langage des émotions et des intentions — notre capacité
a ressentir et a vivre en nous les émotions des autres, que
transmettent les vibrations de leurs voix et les expressions
de leurs visages et de leurs corps. Il y a le merveilleux lan-
gage de la musique. Et son pouvoir thérapeutique, dont il a
rapporté I’effet sur ses patients, et dont il a, plus tard, apres
un accident, fait lui-méme I’expérience. «La musique a le
pouvoir de guérir, de donner de la liberté.» Elle peut aider
des personnes figées par la maladie de Parkinson a retrouver
le mouvement, et des personnes aphasiques a retrouver, en
chantant, des mots qu’elles croyaient perdus. «J’ai vu, dit-il,
des patients atteints d’une démence profonde pleurer ou trem-
bler pendant qu’ils écoutaient une musique qu’ils n’avaient
jamais entendue auparavant. Une fois que 1’on a vu de telles
réponses a la musique, on sait qu’il persiste toujours un soi
[un moi] qui peut étre convoqué, quand bien méme il ne
peut répondre a aucun autre appel qu’a celui de la musique. »

Et, par-dela les langages, il y a les innombrables facons
dont nous pouvons percevoir, déchiffrer et reconstruire en
nous le monde qui nous entoure.

Qu’est-ce que voir? C’est sur la rétine de nos yeux que
s’imprime la lumiére, mais c’est dans la pénombre de notre
cerveau que surgissent les couleurs, les mouvements, le
relief, et que nait leur signification, tissée d’émotions, de
souvenirs et d’attentes. Nous ne sommes pas conscients des
mécanismes qui rendent possible ce miracle quotidien, cette
réinvention, en nous, de ce que nous appelons la réalité.

Qu’est-ce que voir? Certaines personnes aveugles pro-
duisent des sons qui leur permettent, par écholocalisation,
par I’écho que leur renvoient les objets, de reconstruire — de
voir — leur environnement. Et d’autres, en avangant, détectent
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la présence des objets par les déplacements d’air qu’ils leur
renvoient sur le visage — I’équivalent d’un sens supplémen-
taire, la vision par le visage. Et il y a le mystere des synes-
thésies — ces fusions des sens, qui font apparaitre en couleur
les lettres écrites noir sur blanc, qui donnent des sonorités
aux couleurs, ou des couleurs aux sons. Jacques Lusseyran
a perdu la vue a I’a4ge de 7 ans et se met, soudain, un jour,
a voir la musique. « Au concert, 1’orchestre pour moi était
peintre : il m’inondait de toutes les couleurs du prisme. Si
le violon entrait en solo, j’étais empli soudain d’or et de
feu, et d’un rouge si clair que je ne pouvais pas me sou-
venir de I’avoir vu posé sur un objet réel. Quand c’était le
hautbois, un vert limpide m’envahissait tout entier, et si
frais qu’il me semblait sentir sur moi le souffle de la nuit. »

Il y a, dans I’ceuvre d’Oliver Sacks, non seulement ces
voyages initiatiques a la rencontre de 1’autre dans ce qu’il
a de plus étrange, de plus vulnérable, de plus secret. Il y a
aussi un récit intime qui nous parle de lui, de I’étrangeté
de son propre monde — singulier, unique, comme I’est celui
de chacun d’entre nous. Un récit discontinu dans lequel il
nous révele les difficultés, les handicaps, les blessures qu’il
a vécus, et qu’il a surmontés.

Dans L’Odeur du si bémol. L’univers des hallucinations,
Oliver Sacks se souvient : « Ma premiere crise de migraine
est survenue quand j’avais 3 ou 4 ans. J’étais en train de
jouer dans le jardin quand une lueur brillante, scintillante,
apparut sur ma gauche — extraordinairement €blouissante,
presque aussi €blouissante que le soleil. [...] Jétais terri-
fi€¢ — qu’est-ce qui se passait ?»

Dans Sur une jambe, il raconte un accident, en montagne,
en Norvege. Fuyant devant un taureau, il fait une chute qui
lui cause une blessure grave a la jambe. Il est seul. Il est per-
suadé qu’il va mourir. Mais il sera découvert, par hasard, et
sauvé. Durant sa convalescence, il a I’'impression qu’il n’a
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plus de jambe, que sa jambe ne fait plus partie de son corps,
de lui. Il s’interroge sur la notion d’incarnation, d’identité.
Comment se fait-il qu'une jambe soit notre jambe ? Qu’un
corps soit notre corps ? Comment émerge, ou se défait, cette
évidente appropriation ?

Dans L’Eil de l’esprit, il nous révele que, depuis son
enfance, il ne reconnait pas les visages. Ni les lieux. Ni
méme son propre visage dans le miroir. Les visages et les
lieux sont, pour lui, depuis toujours, des labyrinthes sans
fin dans lesquels il se perd.

Et c’est malgré ce handicap — ou peut-étre en raison méme
de ce handicap — qu’il s’est engagé dans cette extraordinaire
attention aux autres, dans cet €élan vers 1’autre, dans cette
quéte, par-dela les apparences, du véritable visage, invisible,
enfoui au plus profond derriere les traits — ce visage si intime
que seul [’@il de I’esprit et du coeur peut s’en approcher.

A P’age de 81 ans, dans son autobiographie En mouve-
ment. Une vie, 1l dévoilera I’existence d’une blessure intime
et ancienne. Il a 18 ans quand sa mere, apprenant qu’il est
attiré par les garcons, «avec un air horrifi€, me crie : “tu es
une abomination. Je voudrais que tu ne sois jamais né” ».
«Ses mots m’ont hanté durant une grande partie de ma vie,
écrira Sacks, et ils ont joué un role majeur en inhibant et en
introduisant de la culpabilité dans ce qui aurait di étre une
expression libre et joyeuse de sexualité.» Il devient méde-
cin, quitte sa famille et 1’Angleterre, s’installe aux Etats-
Unis, puis plonge dans la drogue. C’est son amour pour ses
patients, dit-il, qui redonnera un sens a sa vie. Plus tard,
beaucoup plus tard, viendront I’amour et le bonheur. « Peu de
temps aprés mon 75°¢ anniversaire, j’ai rencontré quelqu’un
que j’ai aimé, Billy, un écrivain.» Et ce n’est qu’a la fin de
sa vie, durant une réconciliation sereine et joyeuse avec sa
famille, que sera réparée son ancienne blessure.
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«Je ne peux pas prétendre que je suis sans peur», écri-
ra-t-il six mois avant sa mort, dans un article dans lequel
il annonce qu’il est atteint d’un cancer incurable, « mais le
sentiment qui prédomine en moi est un sentiment de grati-
tude. J’ai aimé et €t€ aimé; j’ai beaucoup regu et j’ai donné
en retour; j’ai lu et voyagé et pensé et écrit. J’ai eu un rap-
port intime au monde, ce rapport intime particulier qui est
celui des écrivains et des lecteurs.

Plus que tout, j’ai €t€ un étre doué de sensibilité, un ani-
mal pensant, sur cette belle planete et cela, en soi, a été un
immense privilege et une extraordinaire aventure. »

Avant la médecine, avant 1’écriture, avant méme la lec-
ture, sa toute premiere passion avait été pour les métaux et
la chimie. Oncle Tungstene, I’'un de ses plus beaux livres,
est a la fois une magnifique initiation a I’univers et a 1’his-
toire de la chimie — I'un des «deux plus grands classiques
de chimie de tous les temps, avec Le Systeme périodique de
Primo Levi», écrira le prix Nobel de chimie Roald Hoff-
mann — et un merveilleux récit d’enfance.

«Ma mere me montra que, lorsqu’on pliait I’étain ou le
zinc, ils poussaient un cri spécial. “C’est di a la déforma-
tion de la structure cristalline”, dit-elle, oubliant que j’avais
5 ans et que je ne pouvais pas la comprendre, et pourtant, ses
mots me fascinaient, me donnaient I’envie d’en savoir plus.

J aimais la lumigre, tout particulierement la lumiere des bou-
gies du shabbat, les vendredis soir, quand ma mere murmurait
une priere en les allumant. J’étais fasciné par le petit cone de
flamme bleue au centre de la bougie — pourquoi était-ce bleu?

Notre maison était chauffée au charbon, et je fixais sou-
vent des yeux le centre d’un feu, le regardant passer d’une
pale lueur rouge a 1’orange, au jaune, et alors je I’attisais
avec un soufflet jusqu’a ce qu’il brille d’une lueur presque
blanche, chauffé a blanc. S’il devenait suffisamment bri-
lant, me demandais-je, est-ce qu’il flamboierait d’une lueur
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bleue — chauffé a bleu? Le Soleil et les étoiles briilaient-ils
de la méme facon? Pourquoi ne s’éteignaient-ils jamais ?
De quoi étaient-ils faits ?»

La passion de Sacks pour la chimie — et pour la table
périodique des €léments, la table de Mendeleiev — ne le
quittera jamais. «La nuit derniere, j’ai révé du mercure
— des globules immenses et brillants de vif argent, qui s’€le-
vaient et retombaient. Le mercure est I’élément de numéro
[atomique] 80, et mon réve me rappelle que, mardi, j’aurai
moi-méme 80 ans [littéralement : je serai moi-méme 80] ».

Un mois avant sa disparition, il écrivait : « Et maintenant
que la mort n’est plus un concept abstrait, mais une présence
— une présence beaucoup trop proche, qu’on ne peut plus
nier —, je suis a nouveau en train de m’entourer, comme je le
faisais, enfant, de métaux et de minéraux, de petits emblemes
d’éternité. [...] Il y a, au bout de ma table de travail, [...] un
royaume consacré au plomb, 1’élément 82, pour mon 82¢ anni-
versaire qui vient d’étre fété [...]. Mais, a I’autre bout de ma
table — ma table périodique —, j’ai un morceau magnifique-
ment usiné de béryllium (I’élément 4) pour me souvenir de
mon enfance, et me rappeler qu’il y a si longtemps que ma
vie pres de s’éteindre a commencé. » Il y a ici une résonnance,
un €cho, une saveur subtile et intraduisible entre les mots. Le
mot bout, en anglais, se dit end. End est aussi le verbe qui
signifie finir. Et sa longue vie — soon-to-end — qui va bien-
tot finir — se déploie, d’un bout [end] a I'autre de sa table
de travail, sa table périodique, dont les éléments chimiques,
sous la forme de métaux, scandent la durée.

Sa passion pour les métaux et la chimie lui donnera, des
I’enfance, «le sentiment que, sous la surface du monde
familier, visible, des couleurs et des apparences, s’ éten-
dait un univers obscur, caché, de lois et de phénomenes
mystérieux ». Et sa passion pour le vivant, dans ce qu’il a
apparemment de plus éloigné de nous — les plantes, et tout
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particulierement les fougeres —, lui permettra, des 1’enfance,
d’appréhender ce que Darwin appelait «le long écoulement
des ages».

«J’ai grandi dans une maison dont le jardin était empli de fou-
geres. J'adorais les fougeres, avec leurs crosses, leurs boucles,
leur apparence victorienne qui ressemblait aux rideaux de den-
telle de notre maison. Mais, a un niveau plus profond, elles
me remplissaient d’émerveillement en raison de 1’ancienneté
de leur origine. D’autres créatures, dont les dinosaures, étaient
apparues puis avaient disparu, mais les fougeres, apparemment
si fréles et si vulnérables, avaient survécu a tous les désastres,
a toutes les extinctions que la terre avait connues. Ma notion
de I'existence d’immenses €tendues de temps est née de ma
découverte des fougeres et des fossiles de fougeres. »

Plus de 60 ans plus tard, c’est cette passion qui le pous-
sera a partir, avec un groupe de La Société américaine des
fougeres dont il est devenu membre, pour I’Etat d’Oaxaca,
au Mexique. La, il contemplera avec €émerveillement des
centaines d’especes différentes de fougeres. Mais ce qui le
bouleversera, c’est sa découverte des habitants du Mexique,
de leur culture, et des désastres de la colonisation qu’ils
ont subis. «L’énormité de notre crime, cette tragédie, me
submergent. Peut-on reconstruire une identité qui a été si
impitoyablement, si systématiquement, sapée et détruite ?»
Il tirera de ce voyage un livre, non encore traduit en fran-
cais — Oaxaca Journal, «Le Journal d’Oaxaca ».

«Ce séjour s’est transformé en une visite a une culture et
un lieu tres différents de ce que je connaissais. Une visite,
en un sens tres profond, a un autre temps. J’avais imaginé,
dans mon ignorance, que les civilisations avaient débuté
au Moyen-Orient. Mais j’ai appris que le Nouveau Monde,
également, était un berceau de civilisation. La puissance et
la grandeur de ce que j’ai vu ont été pour moi un choc, et
ont transformé ma vision de ce que signifie étre humain. »

IX
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Oliver Sacks était un médecin, un penseur, un écrivain, un
conteur, un poete, passionné par les sciences, les arts, 1’his-
toire, la littérature, et 1’aventure humaine. Lorsqu’il plon-
geait au ceeur d’un domaine, il y découvrait et en remontait
des dimensions méconnues, et nous les révélait en leur don-
nant un exceptionnel éclat.

En plus de ses livres, il a écrit de trés nombreux articles
qui ont €t€ publiés dans le New York Times et dans des
magazines culturels — The New York Review of Books et The
New Yorker. Et, quelle qu’ait été la diversité des sujets qu’il a
abordés, il y a insufflé ce qui était la marque de son extraor-
dinaire talent — un style d’une profonde beauté, une extréme
clarté, une émouvante proximité, une immense tendresse, et,
dans le méme temps, une distance qui traduisait le respect.

Peu avant sa mort, pour composer ce livre, qu’il savait
étre le dernier, il a choisi huit de ses plus beaux articles,
qu’il avait remaniés, et deux textes qui, a ma connaissance,
n’avaient encore jamais été publiés.

Darwin et la signification des fleurs; Sentience : la vie
mentale des plantes et des vers; L’ autre voie : Freud neu-
rologue; Scotomes : ’oubli et la négligence en science;
La faillibilité de la mémoire; Méprises auditives; Vitesse;
Une sensation générale de malaise; Le soi créatif. Et celui
qui donne son titre a ce livre, Le fleuve de la conscience.

Des éclats de présence. Des lumieres dans la nuit.
Des escales, au long d’un grand voyage a travers le monde,
la vie, et le temps.

Ce livre vous parle de vous. Il nous parle de nous.

Jean Claude Ameisen

médecin, chercheur, président d’honneur du Comité consultatif
national d’éthique, auteur de 1’émission

«Sur les épaules de Darwin» (France Inter).
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Deux semaines avant de mourir en aotit 2015, Oliver
Sacks a décrit le contenu du Fleuve de la conscience, dernier
ouvrage qu’il prévoyait de publier, et nous a chargés tous
les trois de veiller a ce que ce livre paraisse.

L’un des nombreux catalyseurs de cette publication consis-
tait dans I’invitation a participer a la série d’entretiens télévisés
intitulée A Glorious Accident qu’un producteur néerlandais lui
avait adressée en 1991. Le dernier jour de tournage, six scien-
tifiques — le physicien Freeman Dyson, le biologiste Rupert
Sheldrake, le paléontologue Stephen Jay Gould, I’historien
des sciences Stephen Toulmin, le philosophe Daniel Dennett
et le docteur Sacks — se réunirent autour d’une table pour
débattre de quelques-unes des questions les plus importantes
que les chercheurs se posent : ’origine de la vie, la signifi-
cation de 1’évolution, la nature de la conscience. Au cours
de la discussion animée qui s’ensuivit, une chose au moins
fut claire : Sacks pouvait naviguer aisément dans fous les
champs de savoir concernés. Sa compréhension de la science
ne se limitant pas aux neurosciences ou a la médecine, les
problématiques, les idées et les questions propres a n’importe
quelle discipline scientifique 1’enthousiasmaient. Cette vaste
expertise doublée de passion impregne la perspective de ce
recueil d’articles dans lequel il interroge la nature non seu-
lement de I’humaine expérience, mais de chaque forme de
vie (qu’elle soit animale ou végétale).

9
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Dans Le Fleuve de la conscience, Oliver Sacks s’intéresse
a la fois a I’évolution, a la botanique, a la chimie, a la méde-
cine, aux neurosciences et aux arts tout en faisant appel a
ses grands héros scientifiques — avant tout Darwin, Freud et
William James. Apres avoir d’abord constamment recherché
la compagnie de ces écrivains si créatifs des le plus jeune
age, il avait continué ensuite a longuement converser avec
eux dans la majeure partie de son ccuvre. Comme Darwin,
c’était un observateur perspicace qui adorait collecter des
exemples tres souvent issus de 1’abondante correspondance
qu’il entretenait avec des patients et des confreéres ; comme
Freud, il s’efforgait de cerner le comportement humain dans
ce qu’il a de plus énigmatique ; et, comme James, méme
lorsqu’il traite d’un sujet aussi théorique que ceux qu’il
aborde dans ses explorations du temps, de la mémoire et
de la créativité, son attention reste toujours focalisée sur la
spécificité de I’expérience vécue.

Le docteur Sacks a souhaité dédier ce livre a Robert
Silvers, mentor, ami de plus de trente ans et directeur de
la New York Review of Books, revue ou plusieurs des textes
ici regroupés furent pour la premiere fois publiés.

Kate Edgar, Daniel Frank et Bill Hayes
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