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À Bob Silvers





PRéface

« Humain je suis, dit le poète Térence, et rien de ce qui 
est humain ne m’est étranger. »

S’ouvrir au monde et aux autres. Tenter de découvrir et de 
ressentir – par-delà toutes nos différences, au cœur même de 
nos différences – ce qu’il y a à la fois d’unique et d’univer‑
sel en chacun de nous et qui fonde notre commune huma‑
nité. Ce voyage à la rencontre des autres, dans ce qu’ils 
ont de plus singulier, de plus intime et de plus secret, Oli‑
ver Sacks l’a accompli durant toute sa vie. En soignant et 
en accompagnant des personnes atteintes de troubles et de 
handicaps. Et en leur donnant la parole, dans ses extraordi‑
naires récits, il nous a permis de les découvrir et de parta‑
ger ce qui demeure souvent invisible, « les fonctionnements 
complexes du cerveau, et son étonnante capacité à s’adapter 
et à surmonter un handicap – sans parler du courage et de 
la force dont des personnes peuvent faire preuve, des res‑
sources intérieures dans lesquelles elles peuvent puiser quand 
elles sont confrontées à des défis neurologiques qui, pour le 
reste d’entre nous, sont presque impossibles à imaginer ».

Il nous a permis de partir, à notre tour, à la rencontre, 
autour de nous, de celles et de ceux qui partagent cette vul‑
nérabilité, cette détresse, ces rêves, ce courage, et que nous 
croisons si souvent sans les voir, parfois même en détour‑
nant notre regard.
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L’Éveil (Cinquante ans de sommeil) ; L’homme qui pre-
nait sa femme pour un chapeau ; Des yeux pour entendre. 
Voyage au pays des sourds ; Sur une jambe ; L’Île en noir 
et blanc ; Un anthropologue sur Mars ; Musicophilia. La 
musique, le cerveau et nous ; L’Œil de l’esprit ; L’Odeur 
du si bémol. L’univers des hallucinations…

Les récits d’Oliver Sacks sont bouleversants d’humanité. 
Emplis de son envie de comprendre et de partager. Mêlant l’art 
et la science, l’émotion et la raison. Remontant le temps à tra‑
vers des siècles d’histoire et de questionnements pour nous per‑
mettre de mieux appréhender les avancées les plus récentes de 
la médecine et de la recherche, la longue lutte des personnes 
les plus vulnérables et de leurs proches contre l’indifférence, 
la discrimination et l’exclusion. Et les changements trop lents 
de regard et de comportement des sociétés à leur égard.

Des récits qui sont aussi des méditations empreintes d’une 
profonde empathie, d’une intense curiosité, d’une immense 
culture. Et de la conviction que la médecine ne peut se limi‑
ter à décrire froidement, de l’extérieur, mais qu’elle doit être 
une véritable rencontre – une relation avec des hommes et 
des femmes qu’une épreuve, une maladie, un accident, un 
handicap ont marqués dès la naissance ou transformés durant 
leur existence. « Plus que tout, dit-il, j’ai essayé d’écouter 
mes patients, d’imaginer et de partager leurs expériences. »

Sa double vocation de médecin et d’écrivain avait des 
racines anciennes. « J’ai grandi dans une maison emplie de 
médecins et de discussions médicales, dit Sacks. Mon père 
et mes grands frères étaient généralistes et ma mère chirur‑
gienne. Beaucoup de conversations, à table, pendant le dîner, 
concernaient inévitablement la médecine, mais la discussion 
ne portait jamais seulement sur des “cas”. Un patient, une 
patiente, pouvait présenter telle ou telle maladie mais, dans les 
conversations de mes parents, les cas devenaient des biogra‑
phies, des histoires de personnes en train de vivre une maladie 
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ou une blessure, ou un malheur. Peut-être était-il inévitable 
que je devienne moi-même à la fois médecin et conteur. »

Et ce double talent avait été reconnu, tard dans sa vie, 
par la prestigieuse université Columbia, à New  York, qui 
l’a nommé professeur de neurologie et de psychiatrie et a 
créé pour lui le poste d’« Artiste de l’université Columbia ».

Sa passion pour l’écriture avait précédé sa vocation médi‑
cale. « Quand j’étais enfant, on m’appelait Inky [“tâché 
d’encre”]. Et il semble que je suis toujours aussi tâché d’encre 
aujourd’hui que je l’étais il y a 70  ans. J’ai commencé à 
tenir un journal à l’âge de 14 ans et, la dernière fois que j’ai 
compté, j’en avais près de mille. Ils sont de toutes formes, des 
petits carnets qui tiennent dans la poche et que je transporte, 
jusqu’à d’énormes volumes. J’ai toujours un carnet sur ma 
table de chevet, aussi bien pour noter les rêves que les pen‑
sées qui surviennent durant la nuit. L’acte d’écrire un journal 
me permet de clarifier mes pensées et mes sentiments. L’acte 
d’écrire fait partie intégrante de ma vie mentale.

Je suis un conteur, pour le meilleur et pour le pire. »
Un explorateur. À la recherche de la flamme tremblante 

de nos mondes intérieurs. « Cette expérience de la vie que la 
vie fait d’elle-même, de soi-même en train de la vivre », dit 
Jorge Semprun. Ces « moments d’être », ces « petits miracles 
quotidiens », dit Virginia  Woolf, ces « allumettes soudain 
frottées dans le noir » qui font jaillir la lumière.

Un passeur. Habité et émerveillé par la beauté et la puis‑
sance du langage. « S’il y a bien une différence fondamen‑
tale entre l’expérience et la description, entre la connaissance 
directe et indirecte du monde, comment se fait-il que le lan‑
gage puisse être si puissant ? Le langage, cette invention la 
plus humaine qui soit, peut permettre ce qui, en principe, 
ne devrait pas être possible. Il peut nous permettre à tous, 
même aveugles de naissance, de voir par l’intermédiaire des 
yeux d’une autre personne. »
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Mais, pour lui, le langage dépasse la parole et l’écrit.
Il y a la beauté et la richesse de la langue des signes des 

personnes sourdes, aussi subtile que la langue orale. Il y a 
le langage des émotions et des intentions –  notre capacité 
à ressentir et à vivre en nous les émotions des autres, que 
transmettent les vibrations de leurs voix et les expressions 
de leurs visages et de leurs corps. Il y a le merveilleux lan‑
gage de la musique. Et son pouvoir thérapeutique, dont il a 
rapporté l’effet sur ses patients, et dont il a, plus tard, après 
un accident, fait lui-même l’expérience. « La musique a le 
pouvoir de guérir, de donner de la liberté. » Elle peut aider 
des personnes figées par la maladie de Parkinson à retrouver 
le mouvement, et des personnes aphasiques à retrouver, en 
chantant, des mots qu’elles croyaient perdus. « J’ai vu, dit-il, 
des patients atteints d’une démence profonde pleurer ou trem‑
bler pendant qu’ils écoutaient une musique qu’ils n’avaient 
jamais entendue auparavant. Une fois que l’on a vu de telles 
réponses à la musique, on sait qu’il persiste toujours un soi 
[un moi] qui peut être convoqué, quand bien même il ne 
peut répondre à aucun autre appel qu’à celui de la musique. »

Et, par-delà les langages, il y a les innombrables façons 
dont nous pouvons percevoir, déchiffrer et reconstruire en 
nous le monde qui nous entoure.

Qu’est-ce que voir ? C’est sur la rétine de nos yeux que 
s’imprime la lumière, mais c’est dans la pénombre de notre 
cerveau que surgissent les couleurs, les mouvements, le 
relief, et que naît leur signification, tissée d’émotions, de 
souvenirs et d’attentes. Nous ne sommes pas conscients des 
mécanismes qui rendent possible ce miracle quotidien, cette 
réinvention, en nous, de ce que nous appelons la réalité.

Qu’est-ce que voir ? Certaines personnes aveugles pro‑
duisent des sons qui leur permettent, par écholocalisation, 
par l’écho que leur renvoient les objets, de reconstruire – de 
voir – leur environnement. Et d’autres, en avançant, détectent 
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la présence des objets par les déplacements d’air qu’ils leur 
renvoient sur le visage – l’équivalent d’un sens supplémen‑
taire, la vision par le visage. Et il y a le mystère des synes‑
thésies – ces fusions des sens, qui font apparaître en couleur 
les lettres écrites noir sur blanc, qui donnent des sonorités 
aux couleurs, ou des couleurs aux sons. Jacques Lusseyran 
a perdu la vue à l’âge de 7 ans et se met, soudain, un jour, 
à voir la musique. « Au concert, l’orchestre pour moi était 
peintre : il m’inondait de toutes les couleurs du prisme. Si 
le violon entrait en solo, j’étais empli soudain d’or et de 
feu, et d’un rouge si clair que je ne pouvais pas me sou‑
venir de l’avoir vu posé sur un objet réel. Quand c’était le 
hautbois, un vert limpide m’envahissait tout entier, et si 
frais qu’il me semblait sentir sur moi le souffle de la nuit. »

Il y a, dans l’œuvre d’Oliver Sacks, non seulement ces 
voyages initiatiques à la rencontre de l’autre dans ce qu’il 
a de plus étrange, de plus vulnérable, de plus secret. Il y a 
aussi un récit intime qui nous parle de lui, de l’étrangeté 
de son propre monde – singulier, unique, comme l’est celui 
de chacun d’entre nous. Un récit discontinu dans lequel il 
nous révèle les difficultés, les handicaps, les blessures qu’il 
a vécus, et qu’il a surmontés.

Dans L’Odeur du si bémol. L’univers des hallucinations, 
Oliver Sacks se souvient : « Ma première crise de migraine 
est survenue quand j’avais 3 ou 4  ans. J’étais en train de 
jouer dans le jardin quand une lueur brillante, scintillante, 
apparut sur ma gauche –  extraordinairement éblouissante, 
presque aussi éblouissante que le soleil. […] J’étais terri‑
fié – qu’est-ce qui se passait ? »

Dans Sur une jambe, il raconte un accident, en montagne, 
en Norvège. Fuyant devant un taureau, il fait une chute qui 
lui cause une blessure grave à la jambe. Il est seul. Il est per‑
suadé qu’il va mourir. Mais il sera découvert, par hasard, et 
sauvé. Durant sa convalescence, il a l’impression qu’il n’a 
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plus de jambe, que sa jambe ne fait plus partie de son corps, 
de lui. Il s’interroge sur la notion d’incarnation, d’identité. 
Comment se fait-il qu’une jambe soit notre jambe ? Qu’un 
corps soit notre corps ? Comment émerge, ou se défait, cette 
évidente appropriation ?

Dans L’Œil de l’esprit, il nous révèle que, depuis son 
enfance, il ne reconnaît pas les visages. Ni les lieux. Ni 
même son propre visage dans le miroir. Les visages et les 
lieux sont, pour lui, depuis toujours, des labyrinthes sans 
fin dans lesquels il se perd.

Et c’est malgré ce handicap – ou peut-être en raison même 
de ce handicap – qu’il s’est engagé dans cette extraordinaire 
attention aux autres, dans cet élan vers l’autre, dans cette 
quête, par-delà les apparences, du véritable visage, invisible, 
enfoui au plus profond derrière les traits – ce visage si intime 
que seul l’œil de l’esprit et du cœur peut s’en approcher.

À l’âge de 81  ans, dans son autobiographie En mouve-
ment. Une vie, il dévoilera l’existence d’une blessure intime 
et ancienne. Il a 18 ans quand sa mère, apprenant qu’il est 
attiré par les garçons, « avec un air horrifié, me crie : “tu es 
une abomination. Je voudrais que tu ne sois jamais né” ». 
« Ses mots m’ont hanté durant une grande partie de ma vie, 
écrira Sacks, et ils ont joué un rôle majeur en inhibant et en 
introduisant de la culpabilité dans ce qui aurait dû être une 
expression libre et joyeuse de sexualité. » Il devient méde‑
cin, quitte sa famille et l’Angleterre, s’installe aux États-
Unis, puis plonge dans la drogue. C’est son amour pour ses 
patients, dit-il, qui redonnera un sens à sa vie. Plus tard, 
beaucoup plus tard, viendront l’amour et le bonheur. « Peu de 
temps après mon 75e anniversaire, j’ai rencontré quelqu’un 
que j’ai aimé, Billy, un écrivain. » Et ce n’est qu’à la fin de 
sa vie, durant une réconciliation sereine et joyeuse avec sa 
famille, que sera réparée son ancienne blessure.
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« Je ne peux pas prétendre que je suis sans peur », écri‑
ra-t‑il six  mois avant sa mort, dans un article dans lequel 
il annonce qu’il est atteint d’un cancer incurable, « mais le 
sentiment qui prédomine en moi est un sentiment de grati‑
tude. J’ai aimé et été aimé ; j’ai beaucoup reçu et j’ai donné 
en retour ; j’ai lu et voyagé et pensé et écrit. J’ai eu un rap‑
port intime au monde, ce rapport intime particulier qui est 
celui des écrivains et des lecteurs.

Plus que tout, j’ai été un être doué de sensibilité, un ani‑
mal pensant, sur cette belle planète et cela, en soi, a été un 
immense privilège et une extraordinaire aventure. »

Avant la médecine, avant l’écriture, avant même la lec‑
ture, sa toute première passion avait été pour les métaux et 
la chimie. Oncle Tungstène, l’un de ses plus beaux livres, 
est à la fois une magnifique initiation à l’univers et à l’his‑
toire de la chimie – l’un des « deux plus grands classiques 
de chimie de tous les temps, avec Le Système périodique de 
Primo  Levi », écrira le prix Nobel de chimie Roald H off
mann – et un merveilleux récit d’enfance.

« Ma mère me montra que, lorsqu’on pliait l’étain ou le 
zinc, ils poussaient un cri spécial. “C’est dû à la déforma‑
tion de la structure cristalline”, dit-elle, oubliant que j’avais 
5 ans et que je ne pouvais pas la comprendre, et pourtant, ses 
mots me fascinaient, me donnaient l’envie d’en savoir plus.

J’aimais la lumière, tout particulièrement la lumière des bou‑
gies du shabbat, les vendredis soir, quand ma mère murmurait 
une prière en les allumant. J’étais fasciné par le petit cône de 
flamme bleue au centre de la bougie – pourquoi était-ce bleu ?

Notre maison était chauffée au charbon, et je fixais sou‑
vent des yeux le centre d’un feu, le regardant passer d’une 
pâle lueur rouge à l’orange, au jaune, et alors je l’attisais 
avec un soufflet jusqu’à ce qu’il brille d’une lueur presque 
blanche, chauffé à blanc. S’il devenait suffisamment brû‑
lant, me demandais-je, est-ce qu’il flamboierait d’une lueur 
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bleue – chauffé à bleu ? Le Soleil et les étoiles brûlaient-ils 
de la même façon ? Pourquoi ne s’éteignaient-ils jamais ? 
De quoi étaient-ils faits ? »

La passion de Sacks pour la chimie –  et pour la table 
périodique des éléments, la table de Mendeleïev  – ne le 
quittera jamais. « La nuit dernière, j’ai rêvé du mercure 
– des globules immenses et brillants de vif argent, qui s’éle‑
vaient et retombaient. Le mercure est l’élément de numéro 
[atomique] 80, et mon rêve me rappelle que, mardi, j’aurai 
moi-même 80 ans [littéralement : je serai moi-même 80] ».

Un mois avant sa disparition, il écrivait  : « Et maintenant 
que la mort n’est plus un concept abstrait, mais une présence 
–  une présence beaucoup trop proche, qu’on ne peut plus 
nier –, je suis à nouveau en train de m’entourer, comme je le 
faisais, enfant, de métaux et de minéraux, de petits emblèmes 
d’éternité. […] Il y a, au bout de ma table de travail, […] un 
royaume consacré au plomb, l’élément 82, pour mon 82e anni‑
versaire qui vient d’être fêté [...]. Mais, à l’autre bout de ma 
table – ma table périodique –, j’ai un morceau magnifique‑
ment usiné de béryllium (l’élément 4) pour me souvenir de 
mon enfance, et me rappeler qu’il y a si longtemps que ma 
vie près de s’éteindre a commencé. » Il y a ici une résonnance, 
un écho, une saveur subtile et intraduisible entre les mots. Le 
mot bout, en anglais, se dit end. End est aussi le verbe qui 
signifie finir. Et sa longue vie – soon-to-end – qui va bien-
tôt finir –  se déploie, d’un bout [end] à l’autre de sa table 
de travail, sa table périodique, dont les éléments chimiques, 
sous la forme de métaux, scandent la durée.

Sa passion pour les métaux et la chimie lui donnera, dès 
l’enfance, « le sentiment que, sous la surface du monde 
familier, visible, des couleurs et des apparences, s’éten‑
dait un univers obscur, caché, de lois et de phénomènes 
mystérieux ». Et sa passion pour le vivant, dans ce qu’il a 
apparemment de plus éloigné de nous – les plantes, et tout 

LE FLEUVE DE LA CONSCIENCE 

VIII



particulièrement les fougères –, lui permettra, dès l’enfance, 
d’appréhender ce que Darwin appelait « le long écoulement 
des âges ».

« J’ai grandi dans une maison dont le jardin était empli de fou‑
gères. J’adorais les fougères, avec leurs crosses, leurs boucles, 
leur apparence victorienne qui ressemblait aux rideaux de den‑
telle de notre maison. Mais, à un niveau plus profond, elles 
me remplissaient d’émerveillement en raison de l’ancienneté 
de leur origine. D’autres créatures, dont les dinosaures, étaient 
apparues puis avaient disparu, mais les fougères, apparemment 
si frêles et si vulnérables, avaient survécu à tous les désastres, 
à toutes les extinctions que la terre avait connues. Ma notion 
de l’existence d’immenses étendues de temps est née de ma 
découverte des fougères et des fossiles de fougères. »

Plus de 60 ans plus tard, c’est cette passion qui le pous‑
sera à partir, avec un groupe de La Société américaine des 
fougères dont il est devenu membre, pour l’État d’Oaxaca, 
au Mexique. Là, il contemplera avec émerveillement des 
centaines d’espèces différentes de fougères. Mais ce qui le 
bouleversera, c’est sa découverte des habitants du Mexique, 
de leur culture, et des désastres de la colonisation qu’ils 
ont subis. « L’énormité de notre crime, cette tragédie, me 
submergent. Peut-on reconstruire une identité qui a été si 
impitoyablement, si systématiquement, sapée et détruite ? » 
Il tirera de ce voyage un livre, non encore traduit en fran‑
çais – Oaxaca Journal, « Le Journal d’Oaxaca ».

« Ce séjour s’est transformé en une visite à une culture et 
un lieu très différents de ce que je connaissais. Une visite, 
en un sens très profond, à un autre temps. J’avais imaginé, 
dans mon ignorance, que les civilisations avaient débuté 
au Moyen-Orient. Mais j’ai appris que le Nouveau Monde, 
également, était un berceau de civilisation. La puissance et 
la grandeur de ce que j’ai vu ont été pour moi un choc, et 
ont transformé ma vision de ce que signifie être humain. »
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Oliver Sacks était un médecin, un penseur, un écrivain, un 
conteur, un poète, passionné par les sciences, les arts, l’his‑
toire, la littérature, et l’aventure humaine. Lorsqu’il plon‑
geait au cœur d’un domaine, il y découvrait et en remontait 
des dimensions méconnues, et nous les révélait en leur don‑
nant un exceptionnel éclat.

En plus de ses livres, il a écrit de très nombreux articles 
qui ont été publiés dans le New  York Times et dans des 
magazines culturels – The New York Review of Books et The 
New Yorker. Et, quelle qu’ait été la diversité des sujets qu’il a 
abordés, il y a insufflé ce qui était la marque de son extraor‑
dinaire talent – un style d’une profonde beauté, une extrême 
clarté, une émouvante proximité, une immense tendresse, et, 
dans le même temps, une distance qui traduisait le respect.

Peu avant sa mort, pour composer ce livre, qu’il savait 
être le dernier, il a choisi huit de ses plus beaux articles, 
qu’il avait remaniés, et deux textes qui, à ma connaissance, 
n’avaient encore jamais été publiés.

Darwin et la signification des fleurs ; Sentience  : la vie 
mentale des plantes et des vers ; L’autre voie : Freud neu-
rologue ; Scotomes  : l’oubli et la négligence en science ; 
La faillibilité de la mémoire ; Méprises auditives ; Vitesse ; 
Une sensation générale de malaise ; Le soi créatif. Et celui 
qui donne son titre à ce livre, Le fleuve de la conscience.

Des éclats de présence. Des lumières dans la nuit. 
Des escales, au long d’un grand voyage à travers le monde, 
la vie, et le temps.

Ce livre vous parle de vous. Il nous parle de nous.

Jean Claude Ameisen  
médecin, chercheur, président d’honneur du Comité consultatif 

national d’éthique, auteur de l’émission  
« Sur les épaules de Darwin » (France Inter).
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Avant-propos

Deux semaines avant de mourir en août  2015, Oliver 
Sacks a décrit le contenu du Fleuve de la conscience, dernier 
ouvrage qu’il prévoyait de publier, et nous a chargés tous 
les trois de veiller à ce que ce livre paraisse.

L’un des nombreux catalyseurs de cette publication consis‑
tait dans l’invitation à participer à la série d’entretiens télévisés 
intitulée A Glorious Accident qu’un producteur néerlandais lui 
avait adressée en 1991. Le dernier jour de tournage, six scien‑
tifiques – le physicien Freeman Dyson, le biologiste Rupert 
Sheldrake, le paléontologue Stephen Jay Gould, l’historien 
des sciences Stephen Toulmin, le philosophe Daniel Dennett 
et le docteur Sacks  – se réunirent autour d’une table pour 
débattre de quelques-unes des questions les plus importantes 
que les chercheurs se posent : l’origine de la vie, la signifi‑
cation de l’évolution, la nature de la conscience. Au cours 
de la discussion animée qui s’ensuivit, une chose au moins 
fut claire  : Sacks pouvait naviguer aisément dans tous les 
champs de savoir concernés. Sa compréhension de la science 
ne se limitant pas aux neurosciences ou à la médecine, les 
problématiques, les idées et les questions propres à n’importe 
quelle discipline scientifique l’enthousiasmaient. Cette vaste 
expertise doublée de passion imprègne la perspective de ce 
recueil d’articles dans lequel il interroge la nature non seu‑
lement de l’humaine expérience, mais de chaque forme de 
vie (qu’elle soit animale ou végétale).
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Dans Le Fleuve de la conscience, Oliver Sacks s’intéresse 
à la fois à l’évolution, à la botanique, à la chimie, à la méde‑
cine, aux neurosciences et aux arts tout en faisant appel à 
ses grands héros scientifiques – avant tout Darwin, Freud et 
William James. Après avoir d’abord constamment recherché 
la compagnie de ces écrivains si créatifs dès le plus jeune 
âge, il avait continué ensuite à longuement converser avec 
eux dans la majeure partie de son œuvre. Comme Darwin, 
c’était un observateur perspicace qui adorait collecter des 
exemples très souvent issus de l’abondante correspondance 
qu’il entretenait avec des patients et des confrères ; comme 
Freud, il s’efforçait de cerner le comportement humain dans 
ce qu’il a de plus énigmatique ; et, comme James, même 
lorsqu’il traite d’un sujet aussi théorique que ceux qu’il 
aborde dans ses explorations du temps, de la mémoire et 
de la créativité, son attention reste toujours focalisée sur la 
spécificité de l’expérience vécue.

Le docteur Sacks a souhaité dédier ce livre à Robert 
Silvers, mentor, ami de plus de trente ans et directeur de 
la New York Review of Books, revue où plusieurs des textes 
ici regroupés furent pour la première fois publiés.

Kate Edgar, Daniel Frank et Bill Hayes

LE FLEUVE DE LA CONSCIENCE 
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