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AVANT-PROPOS



    Au matin du 6 juin 1924, dans un camp perché à plus de 7 000 mètres d’altitude, sur une vire de glace surplombant la branche orientale du glacier du Rongbuk, juste en dessous du col Nord de l’Everest, le lieutenant-colonel Edward Norton, chef de l’expédition, fit ses adieux aux deux hommes qui allaient se lancer dans une tentative ultime et désespérée pour atteindre le sommet. À 37 ans, George Leigh Mallory était le plus illustre alpiniste britannique. Sandy Irvine, lui, était un jeune étudiant d’Oxford de 22 ans, sans grande expérience de la montagne. L’horaire était la clef du succès. Le ciel était dégagé, mais de grandes masses de nuages roulaient déjà au sud, signalant que la mousson était arrivée au Bengale et balaierait bientôt l’Himalaya, « effaçant toute chose », comme disait un ascensionniste. Mallory, à son habitude, était optimiste : « Cette fois, nous allons filer jusqu’au sommet avec l’aide de Dieu ou nous y traîner pas à pas, le vent dans les dents », avait-il écrit à sa famille.


    Norton était plus inquiet. « Cela ne fait aucun doute : Mallory sait qu’il va tenter un assaut désespéré », confiait-il à John Noel, fin connaisseur de l’Himalaya et photographe de l’expédition. Peut-être le souvenir de pertes précédentes pesait-il sur Norton : les corps de sept sherpas étaient restés dans la montagne en 1922, deux encore avaient disparu cette année, et le médecin écossais Alexander Kellas avait été inhumé à Khampa Dzong pendant la reconnaissance de 1921. Sans parler des morts que l’on avait frôlées. Mallory lui-même, un grimpeur d’une force et d’une grâce stupéfiantes, avait été tout près, sur l’Everest, à trois reprises, de perdre la vie.


    Norton connaissait bien la cruauté de cette montagne. Depuis le col Nord, la route suit l’arête nord, qui s’élève prodigieusement de plus de 2 000 mètres pour rejoindre l’arête nord-est et déboucher au sommet. La veille encore, lui et Howard Somervell s’étaient mis en route depuis un camp avancé sur l’arête nord, à plus de 8 150 mètres d’altitude. Restant à l’abri des vents cinglants qui balayaient l’arête nord-est, ils avaient fait une traversée ascendante pour atteindre le grand couloir qui découpe la face nord et court du pied de la pyramide sommitale jusqu’au glacier du Rongbuk, 3 000 mètres plus bas. Somervell avait renoncé à 8 534 mètres ; Norton avait continué, transi de froid, tremblant si violemment qu’il avait cru être frappé d’une attaque de paludisme. Un peu plus tôt, ce matin-là, alors qu’il grimpait sur de la roche noire, il avait fait l’erreur de retirer ses lunettes. Quand il avait atteint le couloir, il voyait déjà double et il lui avait fallu mobiliser toutes ses forces pour seulement rester debout. Contraint de faire demi-tour à 8 572 mètres d’altitude, à moins de 280 mètres de dénivelé du sommet, il avait été sauvé par Somervell, qui lui avait servi de guide sur des dalles recouvertes de glace. Sur le chemin du col Nord, Somervell lui-même s’était effondré tout d’un coup, incapable de respirer. Il avait dû se marteler la poitrine pour en déloger l’obstacle, crachant toute la muqueuse de sa gorge.


    Au matin, Norton, provisoirement aveuglé par le soleil, ne voyait plus. Il examina le plan d’attaque de Mallory dans des douleurs extrêmes. Au lieu de traverser la face jusqu’au couloir, Mallory et Irvine rejoindraient l’arête nord-est, où deux obstacles seulement barraient la voie de la pyramide sommitale : une tour bien visible de roche noire, le premier ressaut, et, plus loin, une falaise de 30 mètres qu’il leur faudrait escalader, le deuxième ressaut. Inquiet du manque d’expérience d’Irvine, Norton n’avait cependant rien fait pour modifier la composition de la cordée. Mallory était littéralement possédé. Déjà membre des deux expéditions britanniques précédentes, il connaissait l’Everest comme personne au monde.


    Deux jours plus tard, le matin du 8 juin, Mallory et Irvine quittaient leur dernier camp d’altitude pour le sommet. Entre les nappes claires de nuages qui passaient au-dessus de la montagne, l’éclatante lumière de l’aube projetait de douces ombres. Noel Odell, un alpiniste brillant, prévu en soutien, les vit pour la dernière fois en vie à 12 h 50, sur un escarpement rocheux : ils n’étaient déjà plus que deux petits points en mouvement sur l’arête. Il fut le seul témoin du moment où le brouillard les engloutit, faisant de leur souvenir un mythe. Plus jamais on ne revit Mallory et Irvine. Leur disparition allait hanter toute une nation et donner naissance au plus grand mystère de l’histoire de l’alpinisme.


    Odell n’a jamais douté qu’ils n’aient atteint le sommet avant que ne fût scellé leur destin. Jamais non plus il n’a remis en cause l’ambition sublime qui les avait amenés à faire des centaines de kilomètres à pied depuis l’Inde à travers le Tibet pour ne parvenir qu’à quelques pas de la cime. « Ce fut le dernier regard que je posai sur [Mallory]. Sa personne avait un charme qui le rendait cher à tous, et ses dons naturels indiquaient des possibilités illimitées du corps et de l’esprit. […] Il a partagé avec l’autre grande âme qui l’accompagnait [Irvine] un spectacle d’une beauté que peu de mortels ont eu la chance de contempler. Et ils sont moins nombreux encore à s’être perdus dans une vision d’une telle perfection », écrivait-il à propos de ses deux amis disparus.
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CHAPITRE 1

    

    L’hommage aux morts du Great-Gable


    Le jour même où George Leigh Mallory et Sandy Irvine disparaissaient sur l’Everest, un autre groupe d’alpinistes britanniques, dans de tout autres circonstances, se frayaient lentement un chemin vers le sommet d’une tout autre montagne. Avec ses 899 mètres d’altitude, le Great-Gable n’était pas une escalade sérieuse ou difficile, mais on disait que c’était en tout point « la plus belle montagne d’Angleterre ». C’est là que commençaient les landes du comté de Cumbria, et l’on pouvait voir, depuis son sommet, une douzaine au moins de montagnes et de parois rocheuses du Lake District, où tant d’alpinistes anglais ont découvert la liberté des grands espaces et la sensation du vent, de la pluie et de la neige fondue sur des mains glacées, coincées dans des fissures d’ardoise ou de granit.


    Ce rassemblement solennel réunissait environ quatre-vingts hommes et femmes, membres pour la plupart du Fell and Rock Climbing Club, une large association créée en 1906 pour célébrer les montagnes anglaises. Parmi eux se trouvaient le secrétaire du club, Leslie Somervell, dont le frère Howard était au même moment à l’Everest, et Arthur Wakefield, son président depuis 1923. Officier médical de l’expédition à l’Everest de 1922, Wakefield avait été le premier à se porter au secours des alpinistes emportés par l’avalanche du col Nord, qui avait enfoui vivants sept porteurs sherpas. La mort était quelque chose qu’il connaissait bien.


    Mais le personnage le plus important sur le Great-Gable, ce jour-là, était Geoffrey Winthrop Young, qui fermait la marche, aidé de sa femme, Len, et bataillait entre les blocs de pierre glissants, sous une pluie si violente qu’elle lui arrachait sa cape du dos. Considéré par beaucoup comme le plus grand alpiniste anglais de son temps, Young était le mentor de Mallory, et c’est lui qui avait fait en sorte que Mallory et Wakefield soient invités à se joindre aux expéditions à l’Everest. Il faisait ce jour-là sa première excursion en montagne depuis qu’un obus autrichien lui avait arraché la jambe gauche, dans la nuit du 31 août 1917, au Monte San Gabriele, alors qu’il servait sur le front Isonzo, en Italie. Plus tard, il foulerait la cime du Cervin avec une prothèse de son invention, mais aujourd’hui il faisait de son mieux pour ne pas trébucher, gravir peu à peu la pente et rejoindre les autres. Bon orateur, et poète doué dans le style du XVIIIe siècle, il était ici à l’invitation de Wakefield pour inaugurer une plaque de bronze qui portait les noms des membres du Fell and Rock Climbing Club morts à la guerre, et consacrer en leur mémoire un terrain de deux hectares acheté par les survivants et offert à la nation en guise de mémorial. Les titres de propriété avaient été présentés par Wakefield à un représentant du National Trust plusieurs mois plus tôt, le 13 octobre 1923, lors du dîner annuel du club, au Sun Hotel, dans le village voisin de Coniston.


    « Ces titres représentent la vie de ceux de nos membres qui sont morts pour leur pays », avait-il déclaré ce soir-là au public, « des hommes avec qui nous avons souvent parcouru ces montagnes et dont l’amitié nous était précieuse. Le prix en est donc très grand. Sir, nous vous remettons ces titres dans l’espoir que les générations à venir s’inspireront du sentiment de sacrifice de soi et de dévouement à une grande cause dont ont fait preuve, au prix de leur propre disparition, ceux qui sont morts et dont voici le monument ». On avait lu les noms des absents ; les présents étaient restés debout, silencieux.


    Aujourd’hui, une grande partie de ces mêmes hommes et de ces mêmes femmes se trouvaient rassemblés au sommet du Great-Gable. La plaque commémorative était recouverte d’un drapeau de l’Union Jack trempé par la pluie, un drapeau qui avait flotté sur le pont du cuirassé Barham, de la 5e Escadre de la Royal Navy, lors de la bataille de Jutland. Avant de retirer le drapeau pour dévoiler la plaque, Arthur Wakefield s’avança et commença à parler de la terre, du souffle des landes, de l’esprit de liberté qui leur avait intimé à tous de partir à la guerre. C’était un discours plein d’exaltation, écrivit un correspondant du Manchester Guardian, un discours qui rappelait à chacun les récentes années d’épreuve, de peine et de sacrifice.


    Les paroles de Wakefield étaient sincères et touchantes, mais son aspect physique bouleversa Young, qui ne l’avait pas revu depuis l’avant-guerre. Tous deux étaient de purs produits de l’élite britannique. Nés à six mois d’écart en 1876, ils étaient allés ensemble à Trinity College, à une époque où pas moins de 195 membres du Parlement, soit un tiers de la Chambre, étaient d’anciens élèves des diverses universités de Cambridge, et 68 de la seule Trinity. Young se souvenait de Wakefield comme d’un petit gars du Nord assez beau, large d’épaules, aux cheveux frisés, au sourire charmeur, un homme apprécié de tous. Mais c’est sa force prodigieuse qui avait convaincu Young de le recommander au capitaine Percy Farrar de l’Alpine Club et du Comité Everest pour l’expédition. Wakefield, que ses amis appelaient « Waker », était un passionné de marche. En 1905, il avait établi un record dans le Lake District, gravissant successivement le Scafell Pike, l’Helvellyn, le Skiddaw, le Green-Gable, le Kirk Fell, le Steeple, le Red Pike et plusieurs autres sommets, soit près de 10 kilomètres et un dénivelé positif et négatif de plus de 7 000 mètres en seulement vingt-deux heures et sept minutes. Il avait grimpé en Suisse en 1893 et fait la découverte du rocher du Lake District au Great-End, au printemps 1894. Puissant, méthodique, prudent, il ne tombait jamais.


    Mais ce n’était pas l’homme qui se tenait à cet instant aux côtés de Young, prêt à retirer le drapeau pour dévoiler les noms des morts. L’homme qui s’avançait devant la foule était l’ombre de celui que Young avait connu, et ses yeux semblaient perdus dans un lointain passé, comme dans un souvenir impossible à atteindre, une pensée impossible à formuler. Soudain, sans que personne s’y attende, le temps s’éclaircit. « Le soleil transperça les nuages au moment où [Wakefield] faisait son discours, sous les rochers les plus escarpés et, dans la lumière argentée et un faible halo de brume, je le vis à nouveau comme il avait été dans sa jeunesse, plein de vie, de lumière et de sérénité », se rappellerait Young. D’autres témoins se souviendraient d’un Wakefield hésitant puis, lentement, se mettant à pleurer quand le drapeau retiré dévoila les noms de ceux qui avaient péri : pris dans des barbelés, noyés dans la boue, étouffés par des gaz visqueux, réduits à un jet de vapeur rouge, à des membres épars suspendus aux branches d’un arbre calciné, à des corps gonflés et noirs de mouches, à des crânes rongés par les rats, à des cadavres enfouis dans les flancs de tranchées qui prenaient chaque jour un peu plus la couleur de la mort. Ce fut, d’après son fils, la dernière fois que Wakefield montra de l’émotion. Il finirait sa vie sans jamais parler de la guerre, consumé par une haine tenace de tout ce qui était allemand.


    Un certain Herbert Cain commença lentement à lire les noms des disparus : S. Bainbridge, J. E. Benn, H. S. P. Blair, A. J. Clay, J. N. Fletcher… Il y en avait vingt, tous membres d’un club qui en comptait 450, hommes et femmes, jeunes et anciens. De telles listes n’étaient que trop familières à cette époque. Young avait dédié son dernier livre, On Mountain Craft, publié en 1920, à cinquante de ses amis qui avaient disparu, quelques-uns en montagne, la plupart dans les tranchées. Dans un autre livre, The Mountains of Snowdonia, il évoquait l’avant-guerre, quand l’escalade avait la fraîcheur de l’aurore et que certains des meilleurs esprits et sans doute des meilleurs alpinistes de sa génération – George Mallory, Siegfried Herford, John Maynard et Geoffrey Keynes, Cottie Sanders, Duncan Grant, Robert Graves, George Trevelyan et bien d’autres – se retrouvaient au pays de Galles, en haut du Llanberis Pass, en un lieu appelé Pen-y-Pass. On passait la journée à grimper et la nuit à chanter, à débattre et à disputer, à réciter de la poésie. Avec une candeur que les générations de l’après-guerre ne comprendraient plus, ils exploraient des rêves d’innocence et de foi dans un siècle nouveau, où ne compteraient que la beauté, l’authenticité, l’amitié et la fidélité. Young était l’inspirateur de ces rassemblements, leur maître d’œuvre et leur organisateur, et depuis le premier, en 1903, il en consignait le souvenir dans un album photographique qu’il avait appelé « le journal du Pen-y-Pass ». De ces hommes aux beaux visages rayonnants, aux regards candides, pas moins de vingt-trois seraient tués à la guerre, onze autres seraient si grièvement blessés qu’il leur faudrait, pour à nouveau grimper, surmonter d’immenses handicaps physiques, comme Young lui-même venait de le faire.


    Mais de tous les noms lus avec une vive émotion sur ce mémorial de bronze par cette journée froide et battue par le vent, il y en avait deux qui hantaient Young tout particulièrement. Le premier était Hilton Laurence Slingsby, le frère de sa femme, Len, qui se tenait à ses côtés, immobile et droite. Young avait vingt ans de plus qu’elle et, tandis que son regard se perdait dans le brouillard au-dessus des rochers, il revoyait le visage de Hilton à l’âge de 9 ans, quand il l’avait emmené pour la première fois sur ce même sommet. Il se rappelait le jour – le 10 août 1917 – où une lettre lui avait été remise en Italie l’informant que Hilton, après trois années sur le front et une grave blessure à laquelle il avait survécu, était finalement « mort au combat », une expression, bien sûr, qui pouvait à la fois tout dire et rien dire.


    Le second nom était celui de Siegfried Herford, tué à Ypres en 1915. Ami de Mallory et sans doute le meilleur rochassier de sa génération, Herford était, se rappelait Young, « un poète dans l’âme », un jeune homme qui vivait avec la « spontanéité du vent, et dont l’esprit était si proche de la lumière et de la féerie des montagnes que ses exploits sur les parois semblaient tout naturels ». Herford avait fait rêver Young et tous ceux de Pen-y-Pass. « Quand nous sommes ensemble dans cet air pur, écrivait-il, tous nos soucis semblent s’éloigner, comme les nuages qui s’abîment en dessous du col, là où la vue s’étend à l’horizon de tous côtés. »


    L’interminable litanie des noms des morts avait beaucoup fait pour étouffer ces sentiments. En août 1917, quand tout le monde avait l’impression que la guerre allait durer toujours, Young notait dans son journal la liste de ses amis chers qui étaient morts, pas moins de vingt-cinq, ce qui laissait encore un peu de place à ceux qu’il appelait de simples connaissances : de ceux-là, vingt-cinq encore n’étaient pas revenus des combats. À Ypres, en 1915, il avait écrit de façon plus intime sur les disparus, ainsi qu’on peut le lire dans son livre The Grace of Forgetting :


    Dans la nouvelle armée autour de nous, je savais qu’il y avait beaucoup de camarades plus jeunes appelés à devenir l’élite de l’alpinisme et de notre pays. J’ai vu en passant Twiggy Anderson, étudiant vif et grand coureur de haies, un élève d’Eton ; Terrence Hickman, du King’s College, l’ami cher de nombreux montagnards ; et J. Raphael, le joueur de football que j’avais emmené dans les montagnes du pays de Galles et qui gravissait en courant les pentes raides de ces sommets, bondissant sur la pointe des pieds et m’expliquant que c’était ainsi qu’il fallait grimper.


    Ils ont été tués tout près de nous, et la nouvelle nous en est parvenue lentement et fatalement. Le nombre de morts tragiques ne cesse d’augmenter, et pas seulement chez nos amis alpinistes. Les plus chers de tous, Wilbert Spencer à La Bassée, Kenneth Powell, l’athlète antique, Nigel Madan, un ami proche, Werner, du King’s, et les cousins John et Horas Kennedy. Sur d’autres fronts, C. K. Carfrae, Guy Butlin, les frères Rupert et Basic Brooke, Julian et Billy Grenfell… Gilbert Hosegood, grand et très beau, est venu me voir très exalté parce qu’il avait rencontré par hasard son frère quand celui-ci traversait Ypres avec sa compagnie ; il put marcher à ses côtés et lui parler tout au long de la route de Menin. Peu après, je l’ai conduit au sud du front pour se recueillir sur la tombe de son frère, dans un endroit charmant, et Guy Du Maurier, le colonel de son frère, a été avec nous d’une grande gentillesse. Nous étions à peine rentrés à Ypres que nous avons appris la nouvelle de la mort de Du Maurier. Hosegood a rejoint le front peu après, pour prendre la place de son frère, disait-il ; lui aussi est tombé.


    Young avait grimpé à Zermatt avec Herford pendant le merveilleux été 1914, quand le temps sur l’Europe était si beau et si éclatant que toute une génération en garderait le souvenir, un été qui serait invoqué par tous ceux qui voudraient se remémorer le temps où le monde ne se réduisait pas à un carré de boue et de ciel où seul le soleil au zénith était là pour rappeler aux vivants qu’ils n’avaient pas encore été ensevelis et laissés pour morts. En proie à des émotions diverses – l’horreur, l’incrédulité, la peur, la confusion, l’attente et l’excitation de la mort –, Young, de retour à Londres, avait tristement constaté que « l’écriture des fous » était « déjà sur les murs ». « J’ai participé à la réunion pacifique de Trafalgar Square, écrivait-il, la dernière manifestation de ceux qui ont grandi à l’âge de la paix civilisée ; après, les chiens de guerre se sont tous échappés en hurlant. » Quarante ans plus tard, à la fin de ses jours, il écrivait : « Après l’endurcissement des deux guerres [mondiales], il est difficile de se rappeler l’effondrement dévastateur de la structure même de la vie et de toutes ses normes que la recrudescence des guerres barbares a représenté pour notre génération. »


    Second fils de Sir George Young, il était né dans un milieu privilégié, à Formosa Place, une magnifique demeure du XVIIIe siècle, entourée de jardins et de rosiers, perchée sur les berges de la Tamise. Sa mère, une Irlandaise, était une magnifique conteuse et une grande hôtesse, et leur maison recevait souvent la visite de personnalités comme Robert Baden-Powell, créateur des boy-scouts et héros du siège de Makefing, le poète lauréat Alfred Lord Tennyson, et Roger Casement, nationaliste irlandais et défenseur énigmatique des droits de l’homme : anobli en 1911 pour avoir révélé les atrocités commises au Congo belge, il serait pendu pour trahison en 1916. De ses trois frères et sœurs, c’est du plus jeune que Young était le plus proche, Hilton, qui perdrait un bras à la guerre. Son enfance fut consacrée au rêve et à l’action, aux longues journées passées dehors par tous les temps et en toutes saisons, au milieu des cerisiers amers et des hêtres argentés, des vieux ifs et des saules pleureurs, dans un paysage qui lui donna l’amour des couleurs et de la nature, des montagnes et de la pluie, des rivières et du vent. Il ne pratiqua jamais de religion au sens orthodoxe du mot, mais fut toute sa vie porté par une quête enthousiaste de l’amitié et de l’énigme de la beauté, par la simple vitalité d’être humain et vivant.


    À Marlborough, une école qui enverrait 733 garçons mourir dans les tranchées, il était connu pour sa beauté, sa poésie et ses remarquables aptitudes athlétiques. À Cambridge, il devint un grimpeur, à la fois des montagnes et des toitures gothiques des bâtiments universitaires. Son insolence lui fit écrire l’anonyme Roof Climber’s Guide to Trinity, qui inaugurait une longue tradition de promenades nocturnes et illicites sur les toits, les gouttières et les gargouilles de l’établissement. Après la remise de diplôme, en 1898, il partit à l’étranger et vécut trois ans en France et en Allemagne, où il apprit à parler couramment les deux langues. Son véritable amour allait à l’Allemagne, et il traduisit les ballades de Schiller et les poèmes pieux de Dietrich Bonhoeffer. En 1902, il rentra en Angleterre pour enseigner à Eton ; c’est là qu’il rencontra John Maynard Keynes, qui se joindrait à lui plus tard pour grimper dans les Alpes.


    Young rencontra George Mallory en 1909, dans un dîner à Cambridge. À Pâques, il le convia à Pen-y-Pass, et l’été suivant tous deux se rendirent dans les Alpes, aux frais de Young, où les retrouva Donald Robertson, ami proche et camarade de Hilton. Ils gravirent plusieurs sommets, aucun n’étant aussi délicat que l’arête sud-est du Nesthorn, où Mallory faillit perdre la vie. Il grimpait en tête cette fois, progressant lentement dans des cannelures de glace, cherchant un passage permettant de contourner la troisième des quatre grandes tours qui barraient l’accès à l’arête. Young se souviendrait plus tard de sa soudaine stupéfaction : « J’ai vu des chaussures jaillir de la paroi sans même un bruit, puis, tout aussi silencieusement, une chose grise est tombée en dansant en dessous de moi avant de disparaître… La paroi à laquelle il s’était longtemps accroché était si surplombante qu’à compter de l’instant où il lâcha prise il ne toucha rien avant que la corde ne l’arrête au milieu des airs au-dessus du glacier. En me couchant de tout mon poids sur la corde fixée au relais pour l’écraser contre la dalle, me broyant les mains au passage, j’eus le temps de penser qu’aucune corde ne pourrait supporter une telle chute et aussi à ce qu’il nous faudrait faire ensuite : la pensée est si instantanée. » Par miracle, la corde tint bon et Mallory ne fut pas même blessé.


    Dans un autre de ses livres, Mes aventures alpines, Young ferait l’éloge de ses compagnons de cette formidable ascension : « La vie était pour eux un trésor précieux ; mais c’était aussi un talent qu’il fallait réinvestir pour le bien d’autrui. Aucun n’hésitait à risquer d’en perdre sa part si, ce faisant, il pouvait contribuer à garder vivant sur la terre le magnifique esprit de l’aventure humaine. » Robertson périrait un an plus tard sur une paroi du pays de Galles. Une chapelle serait édifiée en sa mémoire, un monument érigé en vue de la falaise où il était tombé, une fondation créée pour faire découvrir les montagnes de leur pays aux jeunes Anglais. Telle était la sensibilité de l’immédiate avant-guerre, une époque où des hommes puissants et virils pouvaient parler sans honte d’amour et de beauté, et où les couchers et les levers de soleil n’étaient pas encore devenus, comme l’écrit le peintre Paul Nash, « la dérision de l’homme », des moments de blasphème, des préludes à la mort.


    En 1914, à 38 ans, Geoffrey Young était trop vieux pour le service actif. Mais, dans la semaine qui suivit son retour de Suisse, le 28 juillet, deux jours avant que la Grande-Bretagne n’entrât officiellement en guerre, le 4 août, il se rendit en France comme correspondant de guerre pour le Daily News. À cette date, cinq armées allemandes, soit plus de 1 million d’hommes, étaient entrées dans le nord de la France pour amorcer un large mouvement d’enveloppement à travers la Belgique, avec Paris pour objectif. Au sud, les Français, tombés dans un piège, avaient lancé leurs armées à l’est vers les Ardennes et l’Alsace, des centaines de milliers de soldats, habillés de pantalons rouge vif et de manteaux bleu électrique, qui avançaient hardiment en rase campagne comme à la parade. Le résultat fut un massacre comme on n’en avait jamais vu dans l’histoire de la guerre. Pendant la bataille des Frontières, la France perdit en quinze jours plus de 300 000 hommes. En trois jours, à partir du 20 août, alors que Young se trouvait à Namur, sur le front belge, près de 40 000 Français perdraient la vie, dont 27 000 le seul jour du 22. À Noël, après seulement quatre mois de guerre – et il y aurait encore quatre années de combats –, la France aurait subi 1 million de pertes.


    Tandis que les Allemands attaquaient avec 87 divisions, auxquelles les Français en opposaient 62, la Force expéditionnaire britannique n’en comptait que quatre, qui furent hâtivement alignées à Mons, en Belgique. Là, entre les terrils et les carreaux de mine, 100 000 soldats de l’armée régulière affrontèrent la 1re Armée allemande, trois fois plus nombreuse. Contraints de faire retraite, les hommes marchèrent couverts de sang sur plus de 270 kilomètres sans cesser de combattre, pratiquement sans repos, les pieds si gonflés qu’une fois leurs bottes enlevées il leur était impossible de les remettre.


    Comme les Britanniques se repliaient, l’arrière-garde menant une action épique au Cateau, le commandant allemand, Helmuth von Moltke, perdant son sang-froid, ordonna à ses trois armées du nord de faire mouvement vers le sud, renonçant à envelopper Paris par l’ouest et exposant ainsi son flanc aux Français devant la Marne. L’attaque française du 5 septembre mit face à face plus de 2 millions d’hommes. Chaque camp subirait plus d’un demi-million de pertes. L’attaque allemande étant stoppée mais pas anéantie, une course à la mer commença, les deux armées faisant mouvement à la fois vers l’est et le nord, chacune essayant de déborder l’ennemi et de tourner sa ligne de bataille, qui s’inscrivait jour après jour de plus en plus profondément dans la chair et la terre de la France. Une tentative désespérée des Allemands pour atteindre les ports de Dunkerque, de Boulogne et de Calais, sur la Manche, fut contrecarrée par les Britanniques dans la petite ville médiévale d’Ypres, dans une bataille dont les Allemands se souviendraient sous le nom de Kindermord zu Ypren : le massacre des Innocents d’Ypres.


    Les attaques frontales contre les Britanniques commencèrent le 20 octobre et ne prirent fin qu’à la troisième semaine de novembre. La ligne tint bon, mais à un prix exorbitant. Au moment où les pluies hivernales, les plus abondantes depuis quarante ans, noyaient ses canons, la Force expéditionnaire, soit la quasi-totalité de l’armée régulière de l’Empire, n’existait plus. Un tiers de ses 160 000 hommes avaient perdu la vie. Les bataillons embarqués pour la France en août avec quarante officiers et mille hommes ne comptaient plus, en moyenne, qu’un officier pour trente hommes. La 7e Division, arrivée en France en octobre avec 400 officiers et 12 000 hommes, perdrait 9 000 soldats en dix-huit jours.


    Dans un mouvement stratégique et tactique qui allait sceller le destin de dizaines de milliers d’hommes, les Britanniques, à Ypres, s’emparèrent de positions défensives sur plusieurs petites collines qui entouraient la ville à l’est, créant ainsi un renflement dans la ligne, une saillie qui serait dominée sur trois côtés tout au long de la guerre par l’artillerie allemande, installée en sécurité sur un promontoire. La défense du Saillant d’Ypres, de 80 kilomètres carrés environ, coûterait aux Britanniques au cours de la guerre 90 000 tués et 410 000 blessés. 89 880 autres s’évanouiraient purement et simplement, engloutis dans la boue ou vaporisés par les tirs d’obus. En quatre ans, un bout de terrain dévasté dont on pouvait faire le tour en une journée ferait 1,7 million de victimes. Au fond de ce chaudron mortel, le vieux centre médiéval d’Ypres, avec ses maisons nobles et sa grande halle aux Draps, serait rayé de la carte, noirci par les flammes, ravagé par l’artillerie, réduit à un amoncellement de ruines et de rues éventrées ; là, soldats et civils mèneraient une existence souterraine dans des caves où la pluie, l’essence et le sang convergeaient pour noyer tout souvenir de la paix.


    La topographie d’Armageddon se mit donc en place dans les dernières semaines de 1914. Les tranchées couraient sur quelque 740 kilomètres de long, de la Manche à la frontière suisse. Le secteur britannique contenait certaines des positions les plus indéfendables. Les plaines de Flandre étaient plates, gorgées d’eau, sans rien qui dépasse le niveau de la mer de plus de 60 mètres. La moindre des collines devenait un objectif stratégique, et des milliers d’hommes perdraient leur sang et leur vie pour une butte de terre que personne, au milieu des collines du Surrey, n’aurait même remarquée. La ligne de tranchée britannique était étonnamment courte. Le secteur d’Ypres à la Manche était tenu par les forces belges. Au sud, les Français contrôlaient le front de Somme et de la Picardie jusqu’à la frontière helvète. Le secteur britannique, s’appuyant sur les villes d’Armentières, d’Arras et d’Albert, s’étendait au sud d’Ypres et légèrement à l’est vers le nord de la France, à travers les mines de Lens, derrière la crête de Vimy, de l’autre côté de la rivière Scarpe, près d’Arras, et jusqu’à la Somme. Pendant la plus grande partie de la guerre, ce secteur ne ferait guère que 136 kilomètres de long et ne dépasserait jamais les 200 kilomètres.


    La zone d’opérations britannique, où vécurent, s’entraînèrent et périrent des millions de soldats, ne mesurait au total que 80 kilomètres sur 96, soit à peu près la taille du comté anglais du Lincolnshire. À l’ouest, il y avait la mer, jamais à plus de 80 kilomètres de l’arrière, avec les ports de transit d’Étaples, du Havre et de Rouen. À l’est, il y avait les Allemands. Pour défendre et ravitailler environ 160 kilomètres de front, les Britanniques creuseraient plus de 9 650 kilomètres de tranchées. Le nombre normal de pelles fournies à l’armée était de 2 500 ; dans la boue des Flandres, plus de 10 millions seraient nécessaires. Pas moins de 25 000 mineurs de charbon britanniques seraient engagés vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour creuser des galeries sous l’ennemi et y placer des charges, qui détoneraient avec un bruit qui serait entendu de Londres.


    « Les cas de folie sont fréquents », confiait Young dans son journal en février 1915. « Personne ne semble capable de supporter la tension d’un feu d’obus concentré. Dans une de nos tranchées, quand on a relevé les soldats au bout de quatre jours, presque tous étaient morts. Pour tenir, un sous-officier survivant s’était saoulé en buvant le brandy des hommes, après avoir épinglé son supérieur, devenu fou, avec des baïonnettes, pour l’empêcher de se tirer une balle. »


    Young vécut à Ypres de novembre 1914 à la fin juillet 1915. Ses dépêches, recueillies dans le livre From the Trenches, font partie des premiers et des meilleurs témoignages sur un conflit qui ne ressemblait à rien de ce que ses contemporains connaissaient. Ce n’était pas la guerre, écrit-il : c’était le monstrueux renversement de la civilisation. Appeler cela la guerre, c’était dire qu’il restait encore quelque chose du soleil, alors qu’il n’y avait plus qu’un ciel meurtri dans la nuit meurtrière des pluies de cobalt. « Souvent, dans l’obscurité, les cierges des chapelles votives placées au bord de la route tombaient sur la chaussée dans un éblouissement. Une fois, j’ai arrêté la voiture et, dans le silence soudain, la voix d’une femme a demandé sans émotion : “Est-ce cela la mort ?” »


    Des flots de misère humaine, des réfugiés fuyant la terreur allemande, se déversaient sur les routes de Belgique. Dans les ruines d’une ville erraient des soldats britanniques blessés et hébétés, couverts de boue, titubant dans des rues trouées de cratères d’obus. Derrière le front, la terre lépreuse était semée des cadavres noircis et gonflés de centaines de jeunes hommes, et il planait sur toute chose l’épouvantable puanteur de la charogne pourrissante.


    « Dans les vestiges mis à nu de ce qui était sans doute une sacristie, écrit Young, un jeune chirurgien du RAMC [Royal Army Medical Corps] travaillait seul, à la vitesse de l’éclair, sur des blessés qu’on apportait ou qu’on accompagnait, ou qui étaient allongés sur le sol dévasté dégoulinant de sang. Son visage était un masque, et ses yeux bleus, de l’acier froid. La précision avec laquelle il découpait les vêtements, soignait les blessures, pansait les membres et passait au suivant en silence était aussi remarquable que sa célérité. À l’intérieur, tout était chaos et carnage ; le bruit, dehors, était distrayant ; nous étions recouverts par la poussière brûlante des shrapnels qui éclataient au-dessus des murs en ruine. J’étais admiratif : comment pouvait-on rester là, debout, pendant des heures, et seul ? »


    Bouleversé par ces souffrances, poussé à l’action par la honte et par le besoin éperdu d’apporter un soutien médical aux troupes, Young abandonna le journalisme pour s’engager dans une unité d’ambulanciers de sa création, se servant sans remords de ses relations pour que ses hommes restent près du front, là où des vies pouvaient être sauvées. D’abord dans les Flandres et plus tard en Italie, Young et ses collègues sauveraient ainsi plus de 100 000 soldats blessés, avant d’être lui-même touché. Ypres fut pour lui une véritable inspiration. Il y était encore le 22 avril 1915, quand les Allemands attaquèrent en utilisant les gaz pour la première fois :


    Le bombardement semblait plus lourd et plus menaçant. […] J’ai traversé péniblement nos bureaux et nos salles. On s’occupait d’un soldat blessé, tombé dans ce demi-coma qu’on appellerait plus tard une commotion psychique, et qui ne cessait de murmurer : « Des visages blancs… la lune… des visages blancs… » Je suis sorti. Je voyais des silhouettes revenir au pas de course, le nuage pâle et jaune était plus haut, et soudain, au nord-est, des silhouettes en kaki se sont mises à traverser le champ de bataille en courant… Les blessés ont commencé à affluer… les premières victimes des gaz toxiques. L’horreur était d’abord trop monstrueuse à croire… Mais quand elle fut là, si loin que nous ayons laissé derrière nous il y a seulement quelque mois notre monde civilisé, la sauvagerie de tout cela, le spectacle des hommes mourant en s’étouffant, de la mousse jaunâtre aux lèvres, couchés sur le plancher ou dehors dans les champs, me remplit d’une rage qu’aucune cruauté humaine, pas même la dégradation de notre espèce dans les horribles camps de concentration allemands, n’a jamais surpassée par la suite ; car nous croyions encore, à ce moment, que tous les hommes étaient des êtres humains.


    Arthur Wakefield avait fait son propre chemin au milieu des souffrances et du désespoir. Il commença la guerre en homme profondément religieux, en anglican dévot qui ne buvait pas et ne manquait jamais l’office dominical. Comme se le rappelait Geoffrey Young, avec son 1,76 mètre, ses 72 kilos et ses 78 centimètres de tour de poitrine, Wakefield était d’une force prodigieuse : champion de boxe et d’aviron à l’université, il avait des yeux bleus et brillants et un penchant pour l’aventure qui le conduisit, en 1900, à mettre fin à ses études de médecine pour devenir tireur d’élite dans la 70e Compagnie de la 1re Cavalerie impériale, qui allait partir pour la guerre des Boers. Une année dans le veldt sud-africain imprima dans son esprit la gloire de l’Empire, et es devoirs et obligations d’une nation et d’un sujet chrétiens. À l’issue de sa formation médicale à Édimbourg et à Heidelberg, il rejoignit la Mission nationale royale auprès des pêcheurs de haute mer, qui lui fit rencontrer Sir Wilfred Grenfell, lequel avait établi plusieurs missions lointaines sur les côtes rocheuses de Terre-Neuve et du Labrador, les premières et les plus anciennes possessions britanniques d’un Empire sur lequel, comme on le disait, le soleil ne se couchait jamais.


    Wakefield arriva à Terre-Neuve en 1908, à une époque où la mer était encore noire de bancs de morues et où le capelan était si abondant que son frai tapissait les rochers et empoissait les rivages. Il mena durant six ans une vie rude : des froids vifs en hiver, des nuées de moustiques en été, et un régime de farine, de graisse, de mélasse, de thé, de viande de caribou et de poisson salé. Voyageant parfois en traîneau à chiens, parfois à cheval ou à dos de renne, en canot ou à pied, il parcourut tout le Labrador, un littoral accidenté de près de 1 500 kilomètres. Étant l’un des deux seuls médecins qualifiés du pays, Wakefield traita toutes les maladies, du béribéri à la tuberculose, en passant par les morsures d’ours et les blessures par balle. Un jour mémorable, il arracha jusqu’à 149 dents. Vivant pour Dieu et pour le Roi, insensible à la douleur physique, possédant des talents de médecin qui passaient pour de la sorcellerie auprès des foules qu’il sauvait, Wakefield devint une de ces grandes figures coloniales qui sont parfois apparues aux confins sauvages de l’Empire britannique. Sur une photographie de son album de famille, on peut le voir en sous-vêtements, perché sur un iceberg, prêt à sauter dans les eaux noires pour sa toilette du matin.


    La guerre toucha Terre-Neuve durant l’été, alors que tout le pays était en mer en train de pêcher la morue. Quand la nouvelle des hostilités parvint au Labrador, Wakefield fit immédiatement voile pour St. John, la capitale, dans un petit gréement baptisé l’Amber Jack. Il assista le 10 août à une réunion du gouvernement. Wakefield, qui avait le rang de capitaine, y avait sa place parce qu’il avait participé à la création à Terre-Neuve d’une branche de la Légion des hommes de la frontière, une milice impériale née pendant la guerre des Boers. Grâce à l’argent de sa famille, il avait équipé personnellement toute la légion locale.


    Il n’y avait pas beaucoup de fusils à Terre-Neuve en 1914, et quand le gouvernement, le 21 août, appela 500 volontaires, avec une solde égale à celle des Canadiens et le transport gratuit jusqu’à St. John depuis n’importe quel coin de la colonie, il était inévitable que les premiers à répondre seraient ceux qui avaient déjà été recrutés et armés par Wakefield. C’étaient des garçons et de jeunes hommes qu’il connaissait depuis leur naissance, des instituteurs, des trappeurs, des fermiers et des pêcheurs venus des innombrables criques, anses, villages et missions du pays. C’est ainsi que du sens personnel du devoir de Wakefield naquirent les légendaires First Five Hundred, les « Premiers Cinq Cents », le noyau du Régiment royal de Terre-Neuve, qui expédierait bientôt sur le front 7 000 hommes, dont la moitié seraient blessés ou tués.


    En ce jour fatal du 3 octobre 1914, Wakefield et ses hommes, qui défilaient au pas dans les rues de St. John au milieu de la foule, ne pouvaient pas même imaginer des pertes de cette importance. À quai les attendait le HSM Florizel, le transport de troupes qui allait les conduire en Angleterre. En paradant à bord devant les couleurs du régiment, les gars se cramponnaient à leurs fusils à baïonnettes. La foule applaudit et toutes les personnes présentes, y compris les soldats, se mirent à chanter avec ferveur l’« Auld Lang Syne ».


    Le Florizel partit le lendemain soir et prit la direction des Détroits et du sud pour un rendez-vous nocturne avec une flotte de trente et un navires, escortée par le croiseur de 26 000 tonnes Princess Royal, qui transportait en Angleterre les premières troupes canadiennes, avec près de 7 000 chevaux. La traversée de l’Atlantique dura onze jours. Le dimanche, alors que les hommes étaient réunis pour la prière, Wakefield fut désigné pour prononcer le sermon. Débarqués à Plymouth, les soldats furent conduits dans un camp d’entraînement à Salisbury Plain. Ils y passèrent un long automne et un hiver humide – 60 centimètres de pluie en quatre mois, deux fois plus que les précipitations normales –, creusant, marchant, pratiquant tous les exercices recommandés par les manuels de formation militaire, dont la plupart ne leur seraient, en France, d’aucune utilité.


    La Grande-Bretagne n’avait pas fait de guerre majeure sur le Continent depuis un siècle, et le haut commandement était si éloigné de la réalité que cela confinait parfois au crime. Une étude réalisée trois ans avant la guerre montrait que 95 officiers sur 100 n’avaient jamais lu un seul ouvrage militaire. Ce culte de l’amateurisme, ce militantisme anti-intellectuel avait produit un état-major qui était, à quelques exceptions près, particulièrement obtus, résolument hostile au changement, incapable de pensée ou d’action novatrice. Ainsi, des hommes qui avaient combattu en 1898 à Omdurman – une bataille coloniale où les Britanniques, au prix de 48 morts seulement, avaient fait à la mitrailleuse Maxim 11 000 tués et 15 000 blessés côté soudanais – estimaient en 1914 que la mitrailleuse n’était pas une arme de guerre utile. Fin mars 1916, après vingt mois de combat en France, Douglas Haig, le commandant en chef des forces britanniques, officier d’état-major de Kitchener à Omdurman, s’efforçait encore de limiter le nombre de mitrailleuses par bataillon, craignant que leur présence n’affaiblisse l’esprit offensif des hommes. Pour une raison similaire, il retarda l’introduction du casque en acier, dont il était prouvé qu’il réduisait les blessures à la tête de 75 %. À l’été 1914, il traitait l’avion d’« engin surévalué » et ne voyait pas l’intérêt d’utiliser le mortier léger, qui s’avéra la plus efficace de toutes les armes des tranchées. Même le fusil lui était suspect. Ce qui comptait avant tout, à ses yeux, c’était le sabre et le cheval.


    « Il faut accepter par principe, pouvait-on lire dans le manuel Cavalry Training de 1907, que le fusil, si efficace soit-il, ne puisse pas remplacer l’effet produit par la vitesse du cheval, le magnétisme de la charge et la froide terreur de l’acier. »


    Durant toute la guerre, Haig insisterait pour garder en réserve trois divisions de troupes à cheval, 50 000 hommes, prêts à chaque instant à exploiter une percée sur le front qui ne viendrait jamais. En 1926 encore, alors que la nation pleurait la mort de près de 1 million d’hommes, Haig écrivait : « Je crois qu’à l’avenir la valeur et l’intérêt du cheval seront plus importants que jamais. Le tank et l’avion ne sont que des accessoires de l’homme et du cheval, et je suis sûr qu’avec le temps on se servira autant du cheval – du cheval bien dressé – qu’on a pu le faire par le passé. » Les soldats du front n’auraient su mieux dire. Quant aux cavaliers de réserve, « pour tout le bien qu’ils nous font, ils pourraient tout aussi bien monter de foutus chevaux de bois », observait un soldat.


    Les hommes du Régiment royal de Terre-Neuve, qui s’entraînaient assidûment sur les terres détrempées de Salisbury Plain, ne savaient rien de tout cela, bien sûr, et n’en soupçonnaient rien. Un solide corps de troupes préparé à accepter des pertes modérées, les instruisait-on, pouvait, « avec du cran, de la résolution et les qualités d’un chasseur », venir à bout d’une mitrailleuse. La principale condition du succès, pouvait-on lire dans le manuel d’entraînement de 1909, était que les hommes gardent pendant l’attaque « l’esprit sportif propre à tout individu de race britannique », et qu’ils s’encouragent aussi bruyamment que possible pendant la charge, « afin d’ébranler, par vibration, les nerfs de l’ennemi ». La première arme serait la baïonnette, dont la pointe « devait être dirigée contre la gorge de l’adversaire, là où l’entrée est facile et peut faire une blessure fatale au bout seulement d’une dizaine de centimètres, et où, placée près des yeux, elle fait reculer l’adversaire. Les autres parties vulnérables habituellement exposées sont le visage, la poitrine, le bas de l’abdomen et les cuisses, et, quand l’ennemi est de dos, la région des reins. Une pénétration de 10 à 15 centimètres suffit à frapper d’incapacité et permet un retrait rapide, alors que si la baïonnette est enfouie trop profondément il est souvent impossible de la retirer. En ce cas, il faut tirer un coup de feu pour briser l’obstruction. » En réalité, les baïonnettes ne feraient que 1 % des tués et des blessés de guerre ; le fusil et la mitrailleuse en feraient un tiers, et les obus le reste. La plupart des soldats tués attendraient impuissamment leur sort, cramponnés à la boue d’un mur de tranchée, pendant qu’un déluge de feu et d’acier s’abattrait du ciel.


    En tant qu’officier médecin, Arthur Wakefield dirigeait un camp où il faisait régner une discipline stricte ; il affirmait que l’ordre et la propreté étaient indispensables au moral et à la santé des soldats. Ses hommes le surnommaient « Droppings » (« Crottes ») en raison de son obsession de la saleté, et en hiver, chaque matin, médusés, ils l’observaient, les pieds dans une cuvette de fer, se verser des seaux d’eau froide sur tout le corps. Assez âgé pour être le père de la plupart de ses soldats, et vétéran d’une autre guerre lointaine, il se souciait personnellement de leur bien-être, ce qui fit paraître encore plus inattendue sa demande urgente de transfert, le 17 août 1915, pour le Royal Army Medical Corps (RAMC).


    Si les raisons de Wakefield pour quitter le régiment ne sont pas claires, ce n’est assurément pas la peur de l’action qui lui força la main, car une semaine après il était attaché à la 29e Station d’évacuation des blessés, destinée à certains des pires combats sur le sol de France. Il y arriva au moment où les Britanniques venaient tout juste de réaliser l’ampleur du défi médical auquel ils devraient faire face. Dans les premiers mois de la guerre, le nombre de morts et de blessés atteignant des niveaux sans précédent, et les hommes souffrant de blessures d’une nature et d’une gravité jamais vues par le passé, avec des conditions de morbidité qui dépassaient tout ce qui était enseigné dans les écoles de médecine, le RAMC avait eu du mal à fournir ne fût-ce que le minimum de soins. Au début, ceux que l’on ramenait des combats, brisés mais encore vivants, étaient couchés sur des brancards à même le sol, où leurs blessures couvaient de mystérieux agents pathogènes issus des riches sols organiques des Flandres. Les sables stériles de l’Afrique du Sud n’étaient plus qu’un lointain souvenir pour des chirurgiens militaires qui avaient désormais affaire à la gangrène gazeuse, à des infections rampantes qui infestaient l’atmosphère des salles d’opération improvisées d’une odeur de mort qui faisait vomir de dégoût même les infirmières les plus imperturbables.


    L’amputation et la chirurgie radicale devinrent la norme, car les docteurs devaient lutter contre le temps pour vaincre la progression infectieuse de la gangrène. Les antibiotiques, bien sûr, n’existaient pas encore, et la théorie microbienne était peu connue. La technologie des rayons X restait primitive, et les éclats de métal étaient souvent difficiles à détecter dans les chairs criblées d’obus. La transfusion sanguine serait inaugurée pendant la guerre, et un ami proche de Mallory, Geoffrey Keynes, jouerait d’ailleurs dans ce domaine un rôle crucial ; mais, au début de la campagne, des milliers de blessés mourraient tout simplement en se vidant de leur sang. Les officiers médecins comme Wakefield et Somervell, qui serait son collègue à l’Everest, n’étaient qu’à une vingtaine d’années d’une médecine où l’on utilisait des sangsues contre la maladie, des purgatifs à la rhubarbe contre le typhus et des moustiques contre la syphilis.


    La première urgence était d’éloigner les blessés du front. Ceux qui étaient encore capables de marcher ou de ramper se frayaient eux-mêmes un chemin jusqu’au poste de secours du régiment, généralement situé sur une ligne de front ou dans une tranchée de réserve. Là, un officier médecin triait les victimes, marquait chaque soldat d’une étiquette identifiant son unité et la nature de la blessure, marquait le front de chaque homme à l’encre indélébile pour distinguer ceux qui pouvaient vivre de ceux dont il était certain qu’ils allaient mourir, puis soignait les blessures, administrait de la morphine et coupait si nécessaire les restes de membres, souvent avec un simple couteau. Ceux qui demeuraient sans aide entre les lignes attendaient stoïquement que l’obscurité tombe, dans l’espoir que les brancardiers les trouvent. Souvent ce n’était pas le cas, car pour chaque bataillon de mille hommes, trente-deux seulement étaient assignés au transport des blessés et des morts, seize équipes en tout, chargées de l’impossible tâche d’évacuer des champs de bataille où le taux de pertes était souvent de 50 %. Luttant de nuit dans la boue au fond de tranchées effondrées remplies de cadavres, toujours en danger de mort, les brancardiers devaient porter les hommes souvent une heure ou plus pour atteindre le poste de secours du régiment ou une route où le blessé pourrait être transporté en ambulance jusqu’à la plus proche station d’évacuation des blessés, le maillon clef de la chaîne du secours médical.


    Située en dehors de la menace immédiate des tirs d’obus, mais aussi près du front que possible, la station d’évacuation des blessés était à la fois un hôpital et un bureau central. Là, les équipes médicales, généralement huit chirurgiens travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, deux par période de six heures, triaient et séparaient les blessés qui étaient assez forts pour être immédiatement évacués par chemin de fer vers les hôpitaux de base et ceux dont les blessures nécessitaient une intervention chirurgicale urgente. Les hommes qui étaient si gravement blessés qu’il n’y avait plus pour eux d’espoir formaient un troisième groupe. Ils étaient étiquetés en rouge et placés dans une salle de moribonds où ils pouvaient être mis sous calmants, lavés et réconfortés par des infirmières qui faisaient ce qu’elles pouvaient pour protéger les garçons de l’inéluctabilité de leur destin. Le matin, les détachements funéraires cousaient leurs restes mutilés dans des couvertures et les emportaient dans des fosses communes qui ne seraient jugées dignes d’être ornées de croix individuelles, proprement alignées, que bien après la guerre : une illusion qui plaisait aux vivants mais qui n’offrait que peu de réconfort aux morts.


    Dans une station d’évacuation des blessés, la pression sur les officiers médecins était forte et constante. Ils étaient encouragés par les conventions sociales, la politesse et les ordres de leurs supérieurs à faire tout ce qui était possible pour faire bonne figure. En même temps, comme chirurgiens, ils devaient faire face à un carnage incessant et travaillaient toute la nuit alors que les canons grondaient et que les obus et les fusées illuminaient le ciel, dessinant de fantomatiques silhouettes en kaki enveloppées de couvertures sanglantes, des étiquettes pendillant au bout de corps inanimés emportés dans des tentes où la lueur vacillante des torches d’acétylène donnait à peine assez de lumière pour déterminer la nature des blessures.


    La blouse trempée de sang, dans l’odeur nauséeuse de la septicémie, de la cordite et des excréments humains qui encrassaient les salles d’opération, ils incisaient, découpaient, sciaient et cautérisaient des blessures auxquelles ils n’auraient jamais eu affaire dans le cadre de leur pratique ordinaire. Les balles à haute vélocité qui filaient à 3 200 kilomètres/heure pouvaient faire voler en éclat le tronc d’un chêne et arracher les deux jambes d’un homme. Le shrapnel faisait les dégâts les plus graves, des éclats déchiquetés d’acier rougi à blanc qui faisaient pénétrer dans les blessures des débris d’uniforme et des bouts de chair des corps restés sur le champ de bataille. Les explosions d’obus pouvaient faire éclater les poumons, détruire les organes, noyer le cerveau dans le sang, si bien que des hommes n’ayant aucun signe extérieur de blessure restaient étendus morts à côté d’autres dont les corps étaient si mutilés qu’il était impossible de les identifier : membres tranchés par l’acier, crânes dégouttant de cervelle, génitoires tout simplement volatilisés, remplacés par un trou dans le bas du ventre d’où suintaient les intestins. Les blessures faciales étaient les plus difficiles à supporter : de jeunes garçons aux bouches dépourvues de lèvres, des orifices sanglants à la place des narines, une touffe de cheveux blonds sur un crâne scalpé par un obus. La chirurgie plastique est née de la guerre et du besoin de réparer, dans la mesure du possible, des visages si violentés que pendant le reste de leur vie les survivants se cacheraient derrière des masques et se rassembleraient à la campagne dans des camps spéciaux où ils pourraient sentir le vent sur leurs traits de gargouilles sans redouter les rires ou la pitié. En plus de 108 millions de bandages et tenues de campagne, le RAMC, à la fin du conflit, aurait besoin de 22 386 yeux artificiels.


    Face à la pression, chaque chirurgien essayait à sa manière de trouver un peu de paix au milieu de la folie. Certains effaçaient totalement la guerre de leur esprit et se concentraient exclusivement sur leur tâche, comme si tout ce qui se passait au-delà de la pointe de leurs scalpels et des ombres que projetaient les lampes balbutiantes n’avait plus de sens ou de réalité. Une nuit, à la fin de la guerre, dans le donjon d’une citadelle de Doullens, Geoffrey Keynes, l’ami de Mallory, opérait un jeune soldat dont les organes génitaux avaient été mutilés par un éclat d’obus. Il s’arrêta un instant pour essuyer la sueur de ses sourcils et reconnut en levant les yeux le roi George V, campé à ses côtés, qui observait la procédure. Sans un mot ni un geste, Keynes lui tourna le dos et reprit son travail, ignorant totalement son souverain.


    Howard Somervell, qui serait le plus proche ami de Mallory à l’Everest, fut attaché pendant la guerre à la 34e Station d’évacuation des blessés, située à Vecquemont, entre Amiens et Albert, sur le front de la Somme. Comme Wakefield, Somervell était un garçon profondément religieux, originaire du Lake District. Il était né à Kendall, dans le Westmorland, dans une famille presbytérienne et évangélique très dévote qui possédait une prospère entreprise de fabrication de bottes. D’une grande force physique mais attiré par les arts, il grandit dans un environnement cultivant le goût de la nature, de la musique et des beaux-arts ; jeune homme, il trouverait tout simple d’aller à bicyclette de Rye, dans le Sussex, au Queen’s Hall, à Londres, pour entendre du Beethoven, du Chopin et du Schumann aux Promenade Concerts – un voyage aller-retour de 240 kilomètres.


    À sa sortie de la Rugby School, il reçut une bourse scientifique pour le Caius College de Cambridge et flirta quelque temps avec l’athéisme, rejoignant les Heretics, une société dans laquelle, se rappellerait-il, « toutes mes croyances religieuses ont été anéanties. Pendant deux ans, j’ai refusé avec acharnement de croire en Dieu ». Puis un jour, à la fin de sa deuxième année, il se retrouva par hasard dans une réunion de prière d’une église locale de Cambridge. Là, il eut une révélation et en ressortit en croyant fervent et passionné. « Il ne fallut pas longtemps, écrit-il, pour que je prêche, les genoux tremblants et le cœur battant, dans des réunions en plein air sur la place du marché de Cambridge. » Plus tard, il estimerait que cette période de sa vie n’avait été qu’« une folie de jeunesse, une alternative à la variante sexuelle habituelle, expression naturelle de la formidable énergie de cet âge, transférée ou sublimée par des voies spirituelles ». Son zèle évangélique s’adoucit, mais il n’en resta pas moins un homme de profonde foi religieuse, persuadé du pouvoir de la prière, qu’il tenait pour une réalité viscérale.


    Étudiant en médecine au moment de l’éclatement de la guerre, Somervell avait été tenté de s’engager immédiatement. Sur les conseils avisés de son mentor, Sir Frederick Treves, qui devinait que le besoin de chirurgiens serait immense, il se résolut à poursuivre ses études au Royal College of Surgeons. Nommé capitaine aux West Lancs, il rejoignit le RAMC en 1915. Ses archives, qui font partie des rares documents qui n’ont pas été détruits durant le blitz nazi de 1940, témoignent en détail de toutes les opérations qu’il a réalisées et de toutes les procédures médicales qu’il a suivies pendant la guerre. Le 18 août 1918, par exemple, il s’occupa du soldat de première classe G. A. Dickenson, du 1er Lincolns, un garçon costaud, dans les 20 ans, frappé de multiples blessures d’obus aux yeux, au visage, aux mains, aux bras, aux épaules, à la poitrine et à l’abdomen. Somervell lui enleva l’œil droit et l’amputa de plusieurs doigts.


    Deux jours plus tard, en ouvrant ses archives au hasard, on le voit soigner une blessure d’obus à l’épaule en Salle 8, puis, en Salle 5, une blessure par balle dans un bras gauche, avant de courir immédiatement auprès du soldat A. Griffiths, du 2e Royal Welsh Fusiliers, dont la jambe nécessitait « une amputation supra-condylienne pour un genou brisé ». Il revenait ensuite en Salle 8 s’occuper du soldat Read, du 6e Dorsets, blessé par balle à la tête, avant de retourner en Salle 5 couper la jambe gauche du soldat de première classe F. Thornton, du 10e West Yorks, touché par balle à la cheville.


    La même routine reprenait le matin suivant. Une balle avait cassé le bras gauche du soldat Russel, du 7e Lincs. En Salle 5, W. D. Smith, du 10e West Yorks, avait les deux cuisses fracturées par un obus. En Salle 6, Somervell retirait un fragment d’os des poumons d’un sous-officier du 1er Lincolns. Il y traitait plusieurs autres blessures par balle avant de courir en Salle 5 pour tenter de sauver le visage du soldat W. R. Filton, du 15e Régiment gallois, dont les deux mâchoires avaient été brisées et les artères faciales abîmées par une balle. Après Filton, c’était au tour du soldat Gunn, du 10e West Yorks : un éclat d’obus dans la fesse droite avait fait pénétrer du tissu et de la saleté dans la blessure. Il se rendait ensuite en Salle 9 s’occuper d’une ouverture béante à la poitrine et des côtes brisées du soldat J. Mann, lui aussi du 1er Lincolns. Puis c’était une autre blessure par balle : celle-ci, arrivée dans le dos, avait détruit l’omoplate et la troisième côte. Enfin, Somervell revenait en Salle 5 s’occuper d’une blessure par balle à la fesse gauche du soldat Richards. Douze opérations majeures en deux jours, deux amputations, une grave blessure faciale, des os fracturés, des fesses déchirées. Toutes les raisons imaginables de s’indigner, et tout cela en seulement quarante-huit heures d’une carrière militaire qui allait continuer avec la même intensité pendant près de quatre ans.


    Somervell semble avoir supporté la guerre en continuant de s’intéresser de façon méthodique et disciplinée à l’intérêt qu’elle présentait pour la médecine. Il devint un chirurgien hors pair, un jeune interne qui, à l’âge de 28 ans, avait vu et traité presque tous les traumatismes chirurgicaux possibles. Dans ses moments libres, il sortait dessiner, le regard attiré, écrirait-il plus tard, par les objets les plus humbles de la nature, le cœur brûlant de considérer chaque être animé avec le respect qu’il méritait. Sa foi resta solide, tempérée par une compréhension et une patience nouvelles pour la faiblesse de l’esprit humain. Parfois, alors qu’il était de service, il entrait dans un bâtiment ou dans une tente et la trouvait jonchée de cadavres ou de piles de jambes et de bras amputés. Dans une salle, la nuit, il entendit les gémissements et les jurons de jeunes blessés qui pleuraient dans leur délire, un garçon qui criait « Chargez ! » de tous ses poumons. À l’aube, le flot permanent des mourants et des hommes mutilés pouvait parfois être oublié, au moins certains matins, au lever du soleil, quand les papillons se posaient sur les mottes de terre et les champs de bettes, dans un paysage calciné par la guerre. Avec ses collègues officiers, il pique-niquait derrière la ligne dans des bosquets de chênes et d’érables, hors de portée des obus, où chantaient les rouges-gorges et les alouettes, et où l’on pouvait chasser un moment de son esprit l’épouvante, l’angoisse et la douleur physique. Alors la guerre devenait un rêve, une inversion de la réalité, et il était de nouveau possible de trouver la foi.


    Arthur Wakefield était en poste derrière les lignes de la Somme depuis les derniers jours de 1915. Dans les semaines précédant la bataille, il fut attaché à la 29e Station d’évacuation des blessés, dans un camp basé à Gézaincourt, un village situé au sud-ouest de Doullens, à moins d’une journée de marche de Somervell, à Vecquemont. La sobriété des entrées de son journal témoigne des valeurs d’une génération d’hommes qui n’étaient pas préparés à soumettre leurs émotions à l’analyse ou à la réflexion. Il décrit sa routine quotidienne : un cross-country tôt le matin, suivi d’un bain chaud et d’un « coupe-faim », comme il appelait le petit-déjeuner. Il visitait ensuite les salles, voyait les malades, opérait les blessés et supervisait comme il le pouvait les rites religieux qui s’efforçaient de donner un sens aux incessantes cérémonies d’inhumation qui glaçaient les après-midi. Le soir, il lisait, écrivait ou « cancanait » au mess avec ses collègues officiers. Comme Somervell, il s’échappait chaque fois qu’il le pouvait pour retrouver la vie et ses couleurs, loin de la désolation et de la noirceur du front. Il se faisait un jardin, posait des pièges à lapins, admirait les fleurs sauvages du printemps picard, tandis que planait au-dessus de toute chose le bruit des bombardements plus ou moins lointains. Chaque jour, il écrivait une page dans son journal et concluait chacune des entrées par une brève description du temps.


    De son travail et des blessés il parle peu, et ce n’est que le journal officiel de guerre de la 29e Station d’évacuation des blessés qui révèle le nombre de victimes amenées chaque matin et chaque nuit, de cinquante à cent par jour, et cela à un moment – le début du printemps 1916 – où un calme relatif régnait sur le front. Ces pertes ininterrompues, que le haut commandement, dans ses châteaux loin du front, qualifiait de « gaspillage », ne peuvent être comprises que dans le contexte d’une guerre qui durerait quatre ans et quatre mois, et qui verrait les seules forces britanniques compter chaque jour, en moyenne, 600 tués et 1 700 blessés.


    Le 4 avril, Wakefield nota l’arrivée de la 29e Division, qui, à sa surprise et à sa joie, comprenait dans ses rangs le Régiment royal de Terre-Neuve. Il n’avait pas eu de contact direct avec ses garçons du Labrador depuis l’été précédent, quand il était resté en France pendant que le régiment, désormais de la taille d’un bataillon, embarquait pour l’Égypte et la campagne de Gallipoli. Il savait, d’après les on-dit, qu’ils avaient été débarqués dans la baie de Suvla et avaient dû subir, six mois durant, affligés du choléra, de la dysenterie, du typhus et du pied de tranchée, une épreuve sanglante, jusqu’à leur évacuation des Dardanelles dans les premiers jours de 1916. Après leur débarquement à Marseille, le 22 mars, ils étaient enfin revenus. Par une coïncidence remarquable, la station d’évacuation des blessés de Wakefield se trouvait dans le secteur du front où ces garçons allaient se battre. Avec une immense fierté, Wakefield se mit à Gézaincourt au bord de la route et chercha des visages familiers. Mais le spectacle était de mauvais augure : 12 000 hommes, 6 000 chevaux, un train d’artillerie lourde et légère, des camions de ravitaillement, des ambulances et des cuisines de campagne s’étiraient sur la route sur 25 kilomètres. Sous une bruine incessante et une pluie glacée, il fallut à la division cinq heures pour traverser la ville. « Il y a une atmosphère d’attente, et les rumeurs de départ vont bon train », notait Wakefield dans son journal cette nuit-là. « On ne donne plus de congé, et ceux qui étaient en permission ont été rappelés. »


    Le mardi 16 mai, Wakefield quitta son travail et partit à bicyclette par Beauquesne et Marieux pour aller voir le régiment, stationné à Louvencourt. La journée était splendide, écrirait-il plus tard : déjeuner avec l’état-major, suivi d’une visite au quartier général de la compagnie, où il rencontra les jeunes officiers et « cancana avec les soldats ». Après un thé au quartier général du bataillon, il partit à 18 heures et pédala une heure pour rentrer chez lui, une « promenade tout à fait magnifique » par un jour sans nuage, avec une douce brise qui soufflait du sud. Il ne soupçonnait pas qu’il ne reverrait jamais aucun de ces hommes. Un mois plus tard, les routes seraient partout encombrées de fusils et de munitions. Le 21 juin, Wakefield écrivait : « Tous les préparatifs ont été faits pour traiter les patients attendus de la grande avancée. Il y a dans l’air une atmosphère générale d’attente et d’espoir. Vent SO, modéré, beau et ensoleillé. Plus chaud. »


    L’attaque de la Somme était planifiée depuis six mois. Après les débâcles de 1915, la vaine tentative de percée à Neuve-Chapelle en mars, la déception des Dardanelles, la résistance suicidaire des Canadiens en avril à Ypres, la déroute de la crête d’Aubers et le désastre de Loos, en septembre (une bataille connue en Allemagne sous le nom de Der Leichenfield von Loos, le Champ de cadavres de Loos), tous les espoirs des Britanniques reposaient désormais sur une offensive massive qui briserait enfin la ligne allemande et ouvrirait la plaine littorale à une guerre de mouvement, soulageant ainsi les Français et délivrant les officiers et les soldats de la dégradation et de l’agonie des tranchées. Telle était la promesse qui se répandait comme une traînée de poudre parmi les hommes de la 4e Armée, un demi-million d’hommes préparés à l’assaut.


    L’issue de la guerre – c’est-à-dire le destin de l’Empire – semblant être en jeu, rien ne devait être laissé au hasard. Les ordres de bataille pour la Marne en 1914, la confrontation massive qui avait sauvé la France, avaient été déclinés en six paragraphes. Pour la Somme, l’état-major britannique, quelque 300 officiers placés sous le commandement de Douglas Haig, à Montreuil, dans un luxueux château loin derrière les lignes, avait élaboré un document de cinquante-sept pages qui précisait de façon minutieuse l’horaire des opérations, considérant chaque détail, prescrivant chaque action, anticipant chaque résultat. C’était un remarquable plan sur le papier, un succès assuré. Les armées britanniques étaient passées depuis 1914 de quatre à cinquante-huit divisions. À la Somme, elles seraient sept fois plus nombreuses que les divisions allemandes. Pour le bombardement préliminaire, Haig prévoyait près de 3 millions d’obus. Les Britanniques tireraient plus de coups de canon en une semaine qu’ils ne l’avaient fait depuis le début de la guerre. Dans les sept premiers jours seulement, quelque vingt mille tonnes d’acier s’abattraient sur les lignes ennemies. Alors les hommes passeraient à l’attaque, treize divisions pour l’assaut initial, 66 000 hommes pour la première vague, surgissant des tranchées le long d’un front de 22 kilomètres. La victoire était certaine, même si, comme l’indiquait un document d’état-major, « tous devaient se préparer à de lourdes pertes ». Comme de nombreux historiens l’ont souligné depuis, les Britanniques, par leurs tactiques, ont tout fait pour que les pertes soient en effet très lourdes.


    Les généraux n’avaient pas confiance dans leurs hommes comme soldats, pas plus que dans leur capacité à prendre le contrôle du champ de bataille une fois le combat engagé. En termes de communication, la guerre, malgré sa puissance de feu et son échelle industrielles, restait des plus primitives. La radio n’en était qu’à ses balbutiements, le télégraphe et le téléphone survivaient rarement aux bombardements. Quand les hommes sortaient des tranchées, une fois levé le barrage d’artillerie, ils se retrouvaient seuls, les communications avec la ligne britannique se limitant à des signaux, des fusées, des messages gribouillés à la hâte au crayon papier et acheminés par des pigeons ou par des messagers. Le plan prévu pour identifier les unités depuis les airs en cousant des losanges de fer-blanc miroitants sur le dos des hommes se liquéfia dans le chaos de la bataille et ne réussit qu’à faire de chaque soldat ainsi attifé une cible plus facile. Un ordre du quartier général pouvait mettre six heures pour parvenir à un bataillon sur le front. Trop souvent, ces messages, déconnectés de la réalité immédiate des combats, faisaient plus de mal que de bien, et ils étaient, autant que possible, ignorés – à moins, bien sûr, qu’ils n’aient par bonheur ordonné un repli.


    Pour Haig et l’état-major, la plus grande incertitude était la qualité des troupes placées sous son commandement. L’armée régulière, les hommes avec qui ces généraux s’étaient couverts de gloire en Afrique du Sud et au Soudan, sur la Frontière du Nord-Ouest et dans d’innombrables autres régions de l’Empire, de Gibraltar à la Barbade, pataugeaient désormais dans la boue des Flandres. Les unités territoriales, issues de multiples milices locales, les volontaires et la cavalerie avaient été hâtivement fusionnés en quatorze divisions d’infanterie et quatorze brigades de cavalerie. Expédiées d’abord outre-mer pour permettre aux troupes de la garnison de servir en France, elles finiraient presque toutes par passer par les tranchées. La mort était si courante que les critères morphologiques pour entrer dans le rang baissaient mois après mois. Au début de la guerre, un homme devait mesurer 1,72 mètre pour être bon pour le service ; quelques mois plus tard, en novembre 1914, ceux qui ne faisaient qu’1,60 mètre étaient ardemment recrutés.


    Lord Kitchener, le ministre de la Guerre, fut le seul dirigeant britannique à prévoir dès le début du conflit une guerre longue, d’une brutalité inimaginable, qui consumerait la richesse des nations. Il ne faisait guère confiance aux unités territoriales, voyant en elles une « armée d’employés de mairie ». Il avait pour mission de forger avec les 2 millions de volontaires accourus vers les drapeaux pendant les dix-huit premiers mois une « Nouvelle Armée » à son image, prête à remporter la victoire et à imposer la paix. En 1916, Kitchener lui-même était mort, noyé en mer au cours d’une mission en Russie, mais son armée était prête, la plus grande, la mieux équipée et la plus entraînée de toute l’histoire de la Grande-Bretagne. Ses recrues de 1914, des garçons et des hommes venus de chaque hameau, de chaque vallée et de chaque coin de rue, de chaque guilde, de chaque club et de chaque association du pays, étaient devenues la pierre angulaire des armes britanniques. Des 143 bataillons prévus pour l’attaque de la Somme, 97 étaient issus de cette Nouvelle Armée. Beaucoup s’étaient présentés avec des proches ou des camarades, attirés par la promesse de Kitchener que ceux qui s’engageraient ensemble combattraient ensemble. Ils partageaient une même mystique patriotique, et un sentiment du devoir et de l’honneur assez difficile à concevoir aujourd’hui. Ils étaient vraiment, cela a souvent été dit, la fleur de la jeunesse et de la virilité britanniques.


    Mais le commandant en chef Douglas Haig avait des doutes. Aucun de ces soldats de Kitchener n’avait connu l’épreuve du feu, et il s’apprêtait à les envoyer contre une armée allemande au sommet de sa puissance. Les officiers de la Nouvelle Armée étaient jeunes, inexpérimentés ou, issus des rangs de vieux « amateurs passionnés », ironisait Haig, c’était d’anciens commandants de l’armée indienne, des retraités, des colonels de milice. En 1916, tout gentleman anglais ou presque était certain de se voir confier un poste d’officier, mais cela ne voulait pas dire qu’il savait se battre. Les anciens de l’armée d’avant-guerre et les unités de cette Nouvelle Armée étaient disséminés dans la troupe qui allait passer à l’attaque, mais aucun bataillon déployé sur la Somme ne comptait dans ses forces supplétives plus d’un quart de survivants de l’armée régulière. Sur les onze divisions de la 4e Armée prévues pour la bataille, six n’avaient jamais combattu.


    La solution de Haig était de considérer la bataille comme un complexe exercice d’entraînement, une revue militaire sous un feu véritable. Les ordres de la 4e Armée rendaient cette injonction explicite : « Les hommes doivent apprendre à obéir d’instinct et sans réfléchir. Toute l’avancée doit être menée comme à l’exercice. » Il n’y aurait pas de tentative de surprise. Après un bombardement préliminaire, sans précédent par son ampleur et sa puissance destructrice, l’armée avancerait en rangs par vagues régulières. Deux bataillons de mille hommes chacun sortiraient des tranchées en grimpant aux échelles, déploieraient leurs soldats sur quatre lignes, d’une compagnie chacune, chaque homme séparé du suivant de 2 mètres, chaque ligne séparée de la suivante de 20 mètres. Chaque soldat porterait, en plus d’un fusil et d’une baïonnette, 30 kilos d’équipement : des cisailles, 220 cartouches, une gamelle et un bidon, des sacs de sable vides, des fusées, une pelle, des tenues d’assaut, deux masques à gaz et deux grenades. Avec ce poids, les rangs des attaquants devaient se former lentement et posément, l’ordre étant maintenu par des officiers munis seulement d’une baguette pour se faire entendre au milieu du vacarme : une baguette en prunellier pour les régiments irlandais, une canne en frêne ou en bois de Malacca pour les autres. Elles seraient aussi utiles dans le combat qu’une baguette de chef d’orchestre. Le devoir d’un officier était de commander, pas de tuer, et, à part le révolver de service, aucun ne portrait d’arme dans la bataille. Pour assurer l’ordre et la discipline, Haig voulait absolument que l’avancée vers la ligne allemande se fît au rythme d’une marche posée. La distance entre les lignes variait en certains endroits du front de près de 2,5 kilomètres. Pour le haut commandement, ce n’était pas un problème, car le bombardement d’artillerie détruirait totalement les barbelés ennemis, et aucun Allemand n’y survivrait pour résister à l’assaut.


    Le dimanche 25 juin, le journal de Wakefield ne contient que ces lignes : « La grande Canonnade a commencé la nuit dernière. Nous n’avons pas entendu grand-chose, mais, tard dans la nuit, nous avons vu presque sans interruption les éclairs des canons dans le ciel. Vent O, clair. Beau sauf quelques faibles averses. Chaud. »


    Pendant les sept jours suivants, le ciel, de jour comme de nuit, déversa une pluie d’acier sur les Allemands. À Londres, l’air vrombit au-dessus de Hampstead Heath, et le bruit de la guerre retentit dans tout le sud de l’Angleterre. Sur le front, les troupes britanniques titubaient sous l’effet du sol qui secouait leurs bottes. Un soldat canadien a écrit : « Tout le corps semblait pris d’une danse folle et macabre… J’avais l’impression que si je levais un doigt je toucherais un plafond de son : il était devenu solide. »


    Le bombardement enfla pour atteindre un crescendo soutenu, un ouragan de hurlements perçants flottant tout le long du front. Jamais on n’avait vu cela dans toute l’histoire de la guerre. Napoléon à Waterloo avait fait tirer 20 000 obus ; les Britanniques, à la Somme, disposèrent 1 537 batteries, chacune pouvant en tirer 1 000 par jour. Un sous-officier du 22e Manchester Rifles a décrit le bombardement en ces termes : « Le bruit était différent, à la fois par l’ampleur et la qualité, de tout ce que je connaissais… Il restait en suspens au-dessus de nous. On aurait dit que l’air était rempli d’une passion déchirante qui explosait tantôt en soupirs et en gémissements, tantôt en cris perçants et en plaintes pitoyables, trépidant de secousses terribles, déchiré de coups de fouet inhumains, vibrant au battement solennel d’ailes gigantesques. Et ce vacarme surnaturel ne se dissipait pas dans une direction ou dans une autre. Il n’avait ni commencement, ni progression, ni régression, ni fin. Il était posé dans l’air, un paysage immobile de bruit, un état de l’atmosphère ; ce n’était pas une création humaine. »


    Les troupes du front avaient pitié de leur ennemi, car elles savaient ce que c’était qu’attendre sans défense avant une telle attaque : l’horrible cauchemar des explosions d’obus, le bruit qui empoigne les nerfs, l’attente d’une mort affreuse, l’anéantissement dans un sifflement. Rester impuissant dans une tranchée au milieu d’un bombardement, c’était, se rappellerait un soldat, comme être ligoté à un poteau et attaqué par un ennemi brandissant une masse. La masse part en arrière pour asséner le coup puis tournoie en avant jusqu’à ce que, « ratant de très peu votre crâne, elle fasse une fois encore voler le poteau en éclats. C’est exactement ce qu’on ressent quand on est exposé à de lourds tirs d’obus ». Le sang monte à la tête, la fièvre brûle le corps, les nerfs, tendus à l’extrême, se brisent. Perdant tout contrôle, les hommes pleurent et se lamentent, et leurs yeux roulent dans des orbites qui ne verront peut-être plus jamais la lumière.


    Le tonnerre des obus remplissait les Britanniques d’un espoir qui serait bientôt cruellement déçu. Une des raisons pour lesquelles Haig avait choisi la Somme pour attaquer, c’est que cela permettait à ses troupes d’échapper à la boue visqueuse et aux terrains détrempés des Flandres, et que cela offrait la possibilité d’une percée. Mais les conditions propres à la Picardie qui avaient retenu son intérêt étaient aussi celles qui avaient permis aux Allemands de creuser et d’agencer dans la craie, ce dont ils ne s’étaient pas privés, des abris et des galeries de 12 à 18 mètres de profondeur sous la terre accidentée, protégés même des lourds obusiers de campagne en nombre plutôt limité que les Britanniques avaient déployés. Mais il y avait un autre problème : la grande majorité des canons britanniques tiraient des shrapnels, dont le spectacle était impressionnant quand ils traversaient le ciel par-dessus les barbelés allemands et qu’ils explosaient au sol dans des jaillissements. Mais ils ne tranchaient pas les barbelés et ne pénétraient pas dans le sol. Qui plus est, un tiers des projectiles n’éclataient pas. À l’insu des Britanniques, les troupes allemandes, épouvantées et hébétées, saignant du nez et des oreilles sous la pression des explosions, tremblantes de peur mais pas pressées de mourir, attendaient dans les profondeurs du sol, se préparant à l’assaut.


    Leurs commandants avaient eu deux ans pour préparer leur défense. Ne laissant jamais l’instinct ou l’impulsion lui dicter ses décisions, Haig avait le remarquable don de choisir pour attaquer le point le plus fort dans les défenses de l’ennemi. Les Allemands avaient établi trois lignes successives de défense qui épousaient les hauteurs. Sur une profondeur de plus de 360 mètres, hors de portée de l’artillerie lourde des Britanniques, ils avaient transformé chaque ondulation de terrain en forêt de barbelés et en dédale de zones de feu. Pour avancer, les Britanniques devraient passer non seulement la ligne de front et les tranchées de réserve, mais encore une douzaine de lignes de défense avant de pouvoir mettre le pied en terrain dégagé. Sur un front de près de 30 kilomètres de long, les Allemands avaient fortifié et transformé en redoutes imprenables neuf villages, dont les noms étaient appelés à rester dans l’histoire : Montauban, Mametz, Fricourt, La Boisselle, Ovillers, Thiepval, Beaumont-Hamel, Serre et Gommecourt. La ligne allemande passait en serpentant par le moindre relief de terrain, et chaque promontoire était fortifié. Plus d’un millier de mitrailleuses étaient en place. Les troupes d’assaut devraient faire un choix impossible entre attaquer les points forts directement face au feu ou tenter un mouvement de flanc exposé de tous côtés.


    Contrairement aux Britanniques, les Allemands avaient parfaitement compris l’intérêt de la mitrailleuse. Même le meilleur soldat armé d’un fusil devait viser sa cible, ignorer de multiples motifs de distraction et les cris des blessés pour faire feu peut-être quinze fois par minute, s’il était supérieurement entraîné. En comparaison, la mitrailleuse était l’essence même de la guerre. Ses servants n’avaient ni à viser ni même à tirer. Ils se contentaient de mettre les bandes de munition dans la culasse, de surveiller le niveau du liquide de refroidissement et, par poussées de 5 centimètres par 5 centimètres, de faire parcourir au canon l’ensemble du champ de tir, libérant un flot de balles si épais que sur 1,5 kilomètre personne ne pouvait se tenir debout sans être abattu. L’arme mécanisait la mort ; bien calibrée, elle pouvait balayer un fortin d’un maelstrom de feu quelques instants seulement après avoir été installée. Et c’est exactement ce que firent les Allemands.


    Le soir du 30 juin 1916, à la veille de l’attaque, Arthur Wakefield écrivait : « Le ciel était éclairé par les éclairs du canon, mais nous n’avions pratiquement pas d’informations. Un patient me dit que nous utilisions de grandes quantités d’un gaz extrêmement toxique. Une seule inhalation avait suffi à le gazer. Il dit qu’un groupe d’assaut qui y était allé racontait que les tranchées allemandes étaient pleines de morts. Vent SO, faible, averses a.m., gris p.m., puis se dégageant pour une nuit magnifique. » La veille, Wakefield avait reçu des nouvelles de deux vieux amis, Green et Strong, tous deux jeunes officiers dans le Régiment royal de Terre-Neuve : ils avaient été gravement blessés lors d’une attaque contre les lignes allemandes. Green avait tué personnellement six ennemis. Wakefield nota : « Bavardé un peu avec eux puis rentré à la station et resté avec eux jusqu’à ce qu’on les mette dans le train. Puis j’ai fait ma ronde des salles. Après le déjeuner, j’ai vu de nouveaux cas et fait un peu de jardinage. Vent NO modéré à fort, nuageux mais belle journée. » Ces nouveaux cas étaient en fait au nombre de cent trente-cinq, le double des arrivées normales. Du coup, Wakefield s’offrit une pause, car il savait ce qui allait venir. Ce qu’il ne savait pas encore, bien sûr, c’est que ces jeunes recrues de Terre-Neuve, Green et Strong, seraient, avec le commandant et son adjudant, les seuls officiers du Régiment de Terre-Neuve qui réchapperaient de la première journée de la Somme.


    Dans l’après-midi du 30 juin, le général Haig, à la tête de son escorte de Lanciers – les chevaux peignés et lustrés, les selles et les brides astiqués à l’envi –, descendit d’un trot rapide l’avenue de maigres platanes qui menait au quartier général de son château de Montreuil : il avait grande allure. Tout étant en place, il n’avait pas besoin de suspendre sa routine quotidienne, et cette petite promenade de l’après-midi était un des grands moments de sa journée. Monter son cheval favori, flanqué de son impeccable état-major, sans une boucle ou un bouton de travers, lui permettait d’avoir l’illusion que le monde était toujours un lieu d’ordre peuplé de gentlemen, et que la guerre en tant qu’exercice n’avait rien perdu de sa gloire et de son éclat. Durant les quatre ans passés à la tête de la plus grande armée que l’Empire britannique eût jamais mobilisée, une force qui subirait 2 568 834 pertes rien qu’en France et en Belgique, Haig ne vit jamais le front de ses yeux et ne se rendit même jamais auprès des blessés. Longtemps après la fin du conflit, son fils tenterait une explication : « Les souffrances des hommes pendant la Grande Guerre causaient en lui une grande angoisse. Je crois qu’il pensait que son devoir était de s’abstenir de visiter les stations d’évacuation des blessés, parce que ces visites l’auraient rendu physiquement malade. »


    La veille de la Somme, Haig était convaincu que la Providence tenait la clef de la bataille entre les mains et que le Tout-puissant marchait à ses côtés. « Je sens que chaque étape de mon plan, confiait-il à sa femme, a reçu le secours de Dieu. Les hommes ont un moral formidable… Les barbelés n’ont jamais été aussi bien coupés, les préparatifs de l’artillerie jamais aussi complets. » Le moral des troupes britanniques, après des mois d’entraînement et d’attente, était en effet au plus haut. Mais les barbelés, assurément, n’avaient pas été si bien coupés que cela ; et sur 43 kilomètres, soit la longueur du front allemand immédiat, ils ne l’avaient même pas été du tout.


    Pendant la dernière heure qui précéda l’attaque, plus d’un quart de millions d’obus s’abattirent sur la ligne allemande. Puis ce fut le silence, un silence étrange et qui ne dura qu’un instant. Un moment de vide, de stupeur, comme si la terre elle-même s’était vu accorder un sursis. Le temps s’était suspendu. Les troupes britanniques amassées au pied des échelles pouvaient entendre le gémissement plaintif des blessés dans ce qu’il restait des tranchées ennemies, le bourdonnement de gros essaims de mouches, le cri perçant des rats, et même le chant sublime des alouettes et des tourterelles tristes dans le jour embrumé, dont le poète-soldat Siegfried Sassoon écrirait plus tard qu’il était « du genre communément appelé divin ». Des visages blêmes, des montres synchronisées, une rasade de rhum marin, une dernière lettre à une personne aimée clouée à la tranchée avec un couteau, une prière muette, un regard à un camarade, un demi-sourire dont on était certain qu’il serait le dernier. La tranchée sentait la peur, la sueur, le sang, le vomi, les fèces, la cordite, le cadavre putrescent. À 7 h 30 précises, des coups de sifflet stridents donnèrent le signal de l’attaque. Quatre-vingt-quatre bataillons, 66 000 hommes serrés en une seule masse dans les tranchées d’un front de 22 kilomètres, s’en extirpèrent péniblement pour prendre pied sur le champ de bataille. Au même moment, du fond de galeries d’une taille et d’une complexité inconnues et inimaginables côté britannique, les survivants des six divisions de la ligne de front allemande remontaient à la lumière. Dans la minute qu’il leur fallut pour atteindre le parapet, la bataille était décidée.


    Les Allemands, bien sûr, savaient l’assaut éminent. Pendant des semaines, leurs agents à Londres avaient publiquement entendu parler de la « Grande Poussée ». Les préparatifs derrière le front de la Somme, la construction de centaines de kilomètres de routes, de pistes et de tranchées de communication, l’accumulation de millions d’obus, l’accroissement du trafic aérien et terrestre, la concentration de près de 2 000 canons et des dizaines de milliers d’hommes de la 4e Armée du général Henry Rawlinson – tout cela avait été impossible à dissimuler. L’assaut était annoncé par le bombardement, qui se terminerait précisément, savaient les Allemands, juste avant que les hommes surgissent des tranchées. Haig attaquait toujours à 7 h 30, le matin qui suivait l’arrêt de la canonnade. Tout plan plus ingénieux, comme de faire taire les canons assez longtemps pour tromper les Allemands et leur faire réoccuper les tranchées pour les tuer dans un bombardement final, était hors de portée de son imagination. Qui plus est, le message de Rawlinson de 2 h 45 du matin à la 34e Division avait été intercepté par les Allemands. Ils savaient que l’attaque serait lancée, et ils en connaissaient l’heure et la minute.


    Ce qui les étonnait, c’était la tactique des Britanniques. Karl Blenk, servant de mitrailleuse au 169e Régiment, écrit : « Quand les Anglais ont commencé à avancer, nous étions très inquiets : ils semblaient sûrs d’être en mesure de prendre nos tranchées. Ils étaient partout, par centaines. Les officiers étaient devant. J’en ai remarqué un qui marchait calmement, muni d’une canne. Quand nous avons commencé à tirer, il nous a suffi de charger et de recharger. Ils tombaient par centaines. On n’avait pas besoin de viser. On tirait juste dedans. Si seulement ils avaient couru, ils nous auraient submergés. »


    Siegfried Sassoon a été témoin de cette attaque ; il a vu les hommes sortir des tranchées, se mettre en formation, puis, épaule contre épaule, croulant parfois sous un équipement de plus d’une quarantaine de kilos, baïonnette au canon, se pencher en avant et avancer, au pas, sous un orage de plomb. Il a vu, à 7 h 45, les hommes d’une tranchée de réserve applaudir leurs camarades en marche comme s’ils assistaient à un match de football. Deux heures plus tard, il écrivait : « Les oiseaux semblent déroutés ; une alouette commence à s’élever puis, à la réflexion, redescend voleter au loin. D’autres battent des ailes au-dessus de la tranchée avec des cris plaintifs, l’aile balbutiante. » Il notait à 10 h 05 : « Je contemple une image ensoleillée de l’Enfer, la brise agite encore les herbes jaunes, et les coquelicots rougeoient sous Crawley Ridge, où plusieurs obus sont tombés il y a quelques minutes. » Et à 14 h 30, en début d’après-midi : « Je pouvais voir un homme couché sur le côté qui soulevait et abaissait les bras, son visage : une tache pourpre. »


    Des bataillons de la première vague, vingt et un furent totalement détruits dans le no man’s land. La première heure, et peut-être les premières minutes, il y eut plus de 30 000 morts et blessés. À la fin de la journée, passé les barbelés allemands, il n’y avait plus un seul soldat britannique en vie. Aucun village n’avait été pris, aucun objectif majeur n’avait été atteint. Les mitrailleuses couchaient les soldats comme la faux couche l’herbe. Les rares hommes qui atteignaient la ligne de front allemande étaient incinérés par les lance-flammes, pulvérisés par les bombes ou criblés de balles, condamnés à rester suspendus aux barbelés, « comme des corbeaux abattus sur un remblai », jusqu’à ce que leur chair se détache du squelette.


    Ce fut le plus grand désastre de l’histoire militaire britannique. L’armée n’avait pas même assez « de personnel de bureau », disait-on, pour noter les noms des morts, 19 240 en tout, qui finiraient par remplir les 212 pages d’un registre. Quant aux blessés, on en comptait plus de 35 000, un chiffre qui doublerait à la fin du troisième jour d’une bataille qui ferait encore rage pendant quatre longs mois. Les régiments en haut et en bas de la ligne subirent un taux de perte de 75 %. À la fin de la matinée du 1er juillet 1916, la Nouvelle Armée de Kitchener n’existait plus. Ses soldats gisaient en rangs, la tunique rouge de sang. « Notre préparation a pris deux ans », écrivait le soldat A. V. Pearson, du Leeds Pals, « notre destruction, dix minutes. »


    Derrière les lignes, dans les stations d’évacuation des blessés, les officiers médecins comme Somervell et Wakefield attendaient le commencement du déluge de feu. Le 1er juillet est le seul jour de la guerre où Wakefield ait oublié d’écrire dans son journal. Le 2 juillet, il se rappellerait les heures passées dans l’attente : « Nous sentions que quelque chose était dans l’air, tout semblait animé d’une sourde excitation électrique. Nous savions qu’à seulement quelques kilomètres, des hommes par milliers tuaient et étaient tués, et que peut-être se décidait le sort final de la guerre et de l’Empire, mais nous ne pouvions rien voir ni rien entendre. »


    Les premiers transports de blessés arrivèrent vers 14 h 30 et ne cessèrent d’affluer jusqu’à ce que deux mille mourants et blessés assiègent le poste médical. « Il était très difficile d’ignorer les appels au secours », écrivait un aide-soignant, « mais nous devions nous concentrer sur ceux qui pouvaient vivre ».


    « Je travaillais aussi vite que je le pouvais, écrit Wakefield, ne m’arrêtant que deux ou trois minutes pour avaler un peu de nourriture… Nous n’en avions jamais fini. On aurait dit un flot sans fin… Il y eut de nouveaux convois vers 21 h 30 et je m’en occupai jusqu’à 2 h 30, puis, comme un renfort d’aides-soignants et d’OM était arrivé, on changea les équipes. J’allai me coucher après 3 heures. Appelé à 4 heures pour un nouvel afflux, à 5 h 30 tout était fait et j’allai à nouveau me coucher et dormis jusqu’à 10 h 30. Vent variable, faible, chaud, ensoleillé. Nuit très froide. »


    À la 34e Station d’évacuation des blessés, à Vecquemont, on avait dit à Somervell de ne pas s’attendre à plus d’un millier de victimes pour le premier jour de la bataille. Au lieu de cela, lui et les autres chirurgiens se retrouvèrent au milieu d’un charnier de souffrances, parmi des centaines et des centaines de silhouettes épuisées, bandées de sang, hommes et garçons, blêmes, glacés et immobiles :


    Jamais de toute la guerre nous n’avions vu de spectacle aussi terrible. Des files d’ambulances de plus de 1 kilomètre attendaient d’être déchargées… Les blessés devaient rester couchés pas seulement dans nos tentes et dans nos abris et dans les bâtiments des fermes voisines : toute la zone du camp, un terrain d’environ 2 hectares, était couverte de brancards disposés côte à côte, chacun portant un homme souffrant ou un mourant. Les aides-soignants leur donnaient à boire et à manger et soignaient les blessures quand c’était possible. Nous, les chirurgiens, travaillions dur dans la salle d’opération, une bonne bâtisse, sur quatre tables. De temps en temps, nous jetions un bref regard autour de nous pour choisir parmi les milliers de patients les rares chanceux dont nous aurions le temps de sauver les membres ou la vie. C’était un boulot terrible. Aujourd’hui encore je suis hanté par le regard touchant des plus jeunes, par leurs yeux brillants d’inquiétude, tandis que nous passions entre les rangées de blessés.


    Jamais ou presque aucun d’entre eux ne disait un mot, sauf pour demander à boire ou être soulagé de sa peine. Je ne me rappelle pas qu’un seul ait seulement suggéré que nous le sauvions plutôt que le gars à côté de lui. Ils restaient là, suppliant en silence, tandis que nous les passions rapidement en revue pour voir lequel il valait mieux sauver. On devait laisser mourir les cas de blessure à l’abdomen et ceux qui nécessitaient de longues opérations. Sauver des vies par amputation, ce qui peut être fait en quelques minutes, ou sauver des membres en ouvrant largement la blessure, c’est à cela que nous devions d’abord penser. Là, tout autour de nous, mutilée, meurtrie et mourante, gisait la fleur de la jeunesse britannique – affreux spectacle s’il en fut.


    Toute la nuit, tandis que les canons faisaient feu de toutes parts et que des traînées de lumière jaunâtre illuminaient la lueur des tirs, Somervell et ses collègues travaillaient dur, les bras et la blouse trempés du sang des 12 000 blessés qui avaient atteint ce jour-là le secteur de Vecquemont. En ce premier jour de la bataille de la Somme, la 4e Armée, à elle seule, compta 32 000 blessés. La capacité totale des installations médicales placées derrière le front n’était que de 9 500. Et les corps ne cessaient d’affluer, certains debout, les autres sur des brancards, d’autres encore dans des carrioles ou juchés sur un bout de tôle ondulée, portés par ceux qui n’étaient que légèrement touchés. Les mourants et les autres étaient étendus sur le sol – comme des rondins, se souviendrait un soldat –, laissés à leur sort, réprimant leur souffrance sans être soignés, espérant qu’il ne pleuvrait pas.


    Si l’on en croit le journal de Wakefield, il semble qu’il ait fallu plusieurs semaines pour mesurer toute l’étendue de la catastrophe. Les journaux de Londres, qui arrivaient sur le front en vingt-quatre heures, se contentaient de se faire l’écho des bulletins militaires, qui avaient peu de rapport avec la réalité. « Sir Douglas Haig a téléphoné la nuit dernière », pouvait-on lire le 3 juillet dans le Times, « pour indiquer que la situation générale était favorable… Tout s’est bien passé… des progrès réels, non, des progrès substantiels… Nous avons fait une première avancée et il y a toutes les raisons d’être optimiste quant au résultat… Nos troupes ont mené à bien leurs missions, toutes les contre-attaques ont été repoussées et un grand nombre de prisonniers ont été faits. » Renchérissant sur ces mensonges, l’Observer affirmait : « Les Nouvelles Armées, combattant avec un cran et une valeur jamais surpassés chez aucun peuple, ont répondu à nos meilleurs espoirs. »


    Le Daily Mail était un des nombreux journaux qui parlaient des morts avec emphase, comme si une rhétorique mensongère allait les faire revenir à la vie. « L’attitude même des morts, tombés avec ferveur en avançant, pouvait-on y lire, a quelque chose d’une attente remplie d’espoir. On dirait qu’ils sont morts avec, dans le regard, la lumière de la victoire tant espérée. » Le 4 juillet, le Times qualifiait la bataille de succès complet, observant que les blessés étaient « extraordinairement braves et joyeux ». Les blessures étaient pour la plupart légères, affirmait le journal, et la part d’invalides permanents très faible. Le feu de l’artillerie avait été d’une redoutable efficacité, poursuivait-il, même si, « çà et là, quelques portions de tranchées et de lignes barbelées y ont miraculeusement échappé. Certaines d’entre elles ont infligé plus tard des pertes considérables à notre infanterie montée à l’assaut. »


    Les preuves de ces pertes gisaient tout autour d’Arthur Wakefield à la 29e Station d’évacuation des blessés. Pourtant, tandis qu’il marchait au milieu des garçons et des hommes blessés, décidant qui vivrait et qui était destiné à mourir, il ne s’en trouva pas un seul pour faire entendre cet accent de Terre-Neuve qu’il connaissait si bien. Aucun ne portait ces bandes molletières bleues propres au Régiment royal de Terre-Neuve, aucun n’avait sur sa casquette son insigne, une tête de caribou auréolée d’or. Le régiment s’était volatilisé.


    Ce n’est que le 6 juillet, près d’une semaine après le début de la bataille, qu’il apprit d’un témoin visuel ce qui était arrivé à un de ses anciens camarades de Terre-Neuve. Dans l’après-midi, sous une pluie battante, vêtu de son mackintosh et chaussé de bottes de caoutchouc, Wakefield avait marché jusqu’à Doullens, en quête désespérée d’informations. « La séance de cinéma était de 18 heures à 20 heures, écrivit-il cette nuit-là, mais je n’y suis pas allé. Le lieutenant Baillie est entré, il a parlé de la mort du capitaine Duff et du massacre de son bataillon. Duff, qui conduisait la charge, a été blessé au bras aussitôt franchi le parapet, mais il s’est relevé et a continué. Il a été de nouveau blessé à la poitrine, s’est relevé encore une fois et est reparti. Il a atteint la tranchée boche avec seulement quelques-uns de ses hommes. Il s’était chargé de bombes, et avec ces bombes il a tué 30 Huns, avant que sa tête ne soit emportée par un obus. Vent SO, léger, belle matinée, averse 17 h 30, puis gris mais sec. »


    Deux jours plus tard, Wakefield rencontrait en salle d’opération un autre camarade de Terre-Neuve, un officier du nom de Summers, devenu muet et catatonique à la suite d’une explosion d’obus. Puis il soigna deux victimes de la gangrène gazeuse et reconnut dans l’une d’elles un gars nommé Dandiner, lui aussi du régiment. « J’ai eu une longue discussion avec lui et lui ai écrit un mot. Puis je suis sorti pour une courte promenade et ai pris un bain avant le mess. Vent N, léger, beau, ensoleillé et chaud. » Ce n’est que le 21 juillet, nous dit son journal, qu’il apprit toute la vérité sur ce qui était arrivé à son cher Régiment de Terre-Neuve dès le premier jour de la Somme. Cette histoire le brisa et le remplit d’une rage qui l’habiterait le restant de ses jours. Elle le ferait se retirer après la guerre dans les forêts du Canada, se lancer dans des tentatives désespérées à l’Everest en 1922, et verser des pleurs au sommet du Great-Gable, le jour où George Mallory et Sandy Irvine marchaient vers leur destin sur le sommet de l’Himalaya. Il emporterait partout avec lui dans le monde les morts de Beaumont-Hamel.


    Le matin de l’attaque de la Somme, le Régiment royal de Terre-Neuve était attaché à la 29e Division britannique, une des quatre divisions qui formaient le 8e Corps, qui devait attaquer les lignes allemandes sur un front de 5 kilomètres à l’extrémité nord du champ de bataille. Au centre des défenses allemandes s’élevait la forteresse de Beaumont-Hamel, qui commandait la vallée dans laquelle devait être lancé l’assaut britannique. Ici, la largeur du no man’s land allait de 180 mètres au nord à 450 mètres au sud ; c’était un terrain plat, totalement exposé. Mais le champ de bataille avait la forme d’un amphithéâtre, les positions hautes flanquant le fort de tous côtés. Sur ces hauteurs, les Allemands avaient eu deux ans pour bâtir des galeries, installer des bunkers et placer des nids de mitrailleuses qui dominaient chaque pouce du futur champ de bataille. En raison de cette configuration, les Britanniques durent combattre en partie à l’aveugle, sans même pouvoir observer les sections du front allemand afin d’évaluer l’étendue des dégâts du bombardement préliminaire.


    Dans les semaines qui précédèrent la bataille, les sapeurs anglais avaient creusé des galeries à moins de 30 mètres du front allemand. Le 1er juillet, à 2 heures du matin, les sapes furent découvertes pour y placer les mortiers Stokes. Les hommes du Royal Engineers avaient également enfoui 18 tonnes d’explosifs à l’ammonal directement sous la ligne allemande, au sommet de la redoute Hawthorn, à l’opposé du village de Beaumont, qui dominait l’entrée de la vallée. Au lieu de faire sauter cette mine soit bien avant l’attaque, soit au moment de celle-ci, l’état-major britannique avait décidé que l’explosion aurait lieu le matin à 7 h 20 précises, un horaire parfait pour donner aux Allemands le signal d’un assaut imminent.


    On peut lire dans les archives d’un régiment allemand : « Le sol tout autour de nous était blanchi par des débris de craie comme s’il avait neigé, et un cratère gigantesque, de plus de 50 mètres de diamètre, béait comme une blessure ouverte au flanc de la colline. Cette explosion fut le signal de l’attaque de l’infanterie, et tout le monde se tint prêt et se plaça sur les marches inférieures des galeries, le fusil à la main, attendant la fin du bombardement. Au bout de quelques minutes, les obus cessèrent de tomber, nous montâmes les marches en courant et prîmes position dans le cratère. Devant nous, vague après vague, les troupes britanniques sortirent de leurs tranchées et avancèrent vers nous en marchant, les baïonnettes étincelant au soleil. »


    L’explosion de la mine souffla la poussière à une hauteur de 1 200 mètres. Les canons allemands répliquèrent. Soixante batteries d’artillerie, non détectées et intactes, firent pleuvoir un feu roulant sur l’infanterie britannique massée dans les tranchées, prête à attaquer. Les brèches faites dans les barbelés britanniques pour les troupes d’assaut étaient peu nombreuses et trop étroites. Pointées sur elles, les mitrailleuses allemandes massacraient les hommes dès qu’ils surgissaient de la tranchée, jusqu’à ce que les brèches soient si encombrées de morts que les troupes suivantes devaient piétiner des monceaux de cadavres pour seulement atteindre le no man’s land. Tout mouvement le long de la tranchée devint impossible. Tordus par la souffrance, les hommes pleuraient et gémissaient comme des enfants. Torses sans tête, visages en feu, casques d’où le sang jaillissait à un mètre, corps fendus comme des carcasses de boucher, cervelles criblées de fer, colonnes vertébrales brisées, moelles épinières ondulant et flottant dans la boue.


    Dans le bruit, le chaos et l’horreur de la bataille, les communications avaient périclité. Faisant état d’une victoire glorieuse, un faux rapport n’eut d’autre effet qu’alimenter davantage en hommes le massacre. À 9 h 15, le Régiment royal de Terre-Neuve reçut l’ordre d’avancer. Son flanc droit à moitié suspendu hors de la tranchée attendait, car le 1er Bataillon du Régiment de l’Essex, l’unité qui devait le suivre dans la ligne, en raison du nombre de morts, avait tardé à gagner le départ. Les obus pleuvaient sur les cadavres, et des projections d’os et de chair aveuglaient les vivants. Des hommes enveloppés de flammes devenaient fous et se tiraient dessus en expirant. Les soldats du régiment cher à Wakefield purent à peine sortir de leur tranchée et, quand ils le firent, ils piétinèrent sur place et moururent sur leur parapet, fauchés par les mitrailleuses allemandes. Ceux qui réussirent à avancer ralentissaient et chancelaient, écrasés par leurs charges, penchés et courbés sous l’orage comme pour limiter l’exposition à la mitraille. Le barrage d’artillerie britannique, minuté à la seconde, avait depuis longtemps repris, très en avant du champ de bataille immédiat. Les hommes tombaient tous les deux pas mais le régiment continuait d’avancer. Quelques soldats, miraculeusement, atteignirent la ligne allemande pour se faire abattre dans la boue ou embrocher sur les barbelés, qui n’étaient pas coupés. D’ailleurs, la dernière pensée de beaucoup de ces hommes braves, le souffle coupé par l’épuisement, ensanglantés et fous de peur, fut de comprendre avec horreur que la ligne allemande était restée pratiquement intacte. Les dégâts étaient nuls. Le bombardement préliminaire avait raté. De rage ils se vrillaient dans les barbelés et lançaient leurs grenades, et leurs hurlements se perdaient dans le gargouillement de gorge que font les hommes quand ils sont frappés au cerveau.


    Au total, 810 hommes du Régiment de Terre-Neuve sortirent ce matin-là de la tranchée. Soixante-huit seulement finirent le combat indemnes. Tous les officiers y restèrent, dont trois qui ne devaient pas participer à l’attaque. Seul le commandant et son adjudant survécurent pour entendre les louanges de l’état-major. « Ce fut un exemple superbe de valeur et de discipline », déclara au Premier ministre de Terre-Neuve un des officiers d’état-major de Haig, « et l’attaque n’a échoué que parce que des hommes morts ne peuvent pas avancer plus loin. »


    Après le désastre du 1er juillet 1916, Haig ne pouvait annuler l’attaque de la Somme sans reconnaître un échec d’une ampleur meurtrière. Il redéfinit donc les objectifs de la campagne et déclara que l’usure avait toujours été son but, et jamais la percée militaire. La bataille de la Somme durerait encore 140 jours, coûterait 600 000 morts et blessés aux Britanniques, dont la ligne avancerait de 10 kilomètres, laissant les Alliés à 6 kilomètres de Bapaume, que Haig avait prévu de prendre dès le premier jour. Trente millions d’obus seraient tirés, 600 000 Allemands tués ou blessés, et au bout de quatre mois le champ de bataille, de quelques kilomètres carrés, serait recouvert de trois ou quatre couches superposées de cadavres, des corps bouffis et enflés, des os saillant du sol ici et là, des visages noirs de mouches bleues.


    Le 12 octobre 1916, tandis que la bataille de la Somme faisait toujours rage, la période d’engagement de Wakefield était arrivée à son terme, et après deux années de service il fut démis de ses fonctions et rentra au Canada. À Boulogne, le 11 octobre, il dormit dans un lit pour la première fois de l’année, et après une semaine à Londres il embarqua sur le SS Ionian, un vaisseau éprouvé dont les ponts étaient encore tachés du sang de Gallipoli, et arriva à Montréal le 13 novembre, après avoir essuyé une tempête. Il n’y resta pas longtemps. Deux jours avant Noël, il s’enrôla dans l’armée canadienne et servit toute l’année suivante sur le navire-hôpital Letitia, puis sur l’Araguaya, qui faisait l’aller-retour entre Halifax et Liverpool. Les lettres de Wakefield de 1917 n’ont pas été conservées, et sa famille pense qu’elles ont été brûlées. Mais les récits officiels de ces voyages parlent de centaines de jeunes hommes entassés sur des lits de camp et souffrant de graves blessures. Wakefield devait s’occuper des cas les plus sérieux, des hommes immobilisés, des amputés, des esprits égarés et des âmes brisées, ligotés par nécessité avec des courroies de cuir dans des salles réservées aux malades mentaux. La routine était épuisante, il fallait sans cesse visiter les salles, examiner des hommes ayant perdu la mémoire, aveuglés par les gaz ou mutilés au point d’avoir perdu toute apparence humaine. Un petit-déjeuner à 8 heures avec les officiers de salle, une réunion à midi suivie d’un déjeuner, puis de retour dans les salles jusqu’à l’heure du thé, et des exercices sur le pont avant de s’habiller pour le dîner à 18 heures.


    À chaque traversée de l’Atlantique, Wakefield sentait son esprit s’éroder. Il restait pourtant capable de belles actions : il orchestra personnellement le secours des blessés du 1er août 1917, quand, à dix jours de mer de Liverpool et à seulement 16 kilomètres du port d’Halifax, le Letitia s’échoua dans la brume. Mais ce qui l’obsédait, c’étaient des incidents qui passaient souvent inaperçus : l’après-midi du 19 septembre, par exemple, un de ses patients, un invalide que la guerre avait rendu fou, sauta par-dessus bord. « La mer était très forte, se rappellerait-il, et les vagues submergeaient le bateau. L’homme de guet, à l’arrière, lui lança aussitôt deux bouées de sauvetage, l’une d’elles tomba à côté de lui, mais il coula sans refaire surface. »


    Wakefield resta en service sur l’Araguaya jusqu’au 12 décembre 1917. Deux semaines plus tard, il était en Angleterre, et le 29 décembre il se rendait dans le Kent pour revoir un de ses bons amis, un garçon nommé Leggett, le seul survivant de quatre frères, les trois autres étant morts en France. Au tournant de l’année, Wakefield eut 42 ans. Il avait servi depuis le début de la guerre et était libre de rentrer chez lui quand il le voulait. Au lieu de cela, il reprit à nouveau du service et revint en France en février 1918 avec l’Hôpital de campagne canadien, d’abord en mer dans sa base de réserve, et plus tard à Outreau, près du front. En 1918, sa haine des Boches éclate dans ses lettres. Dans son journal, il parle d’enfants tués alors qu’ils aidaient un prisonnier mourant de faim, de la femme d’un médecin attachée à sa maison par les cheveux, de douzaines d’actes réels et imaginaires de gens qu’il traite de « Boches bestiaux ». Il voyait dans la victoire une possibilité de faire rendre des comptes à ceux qu’il jugeait responsables de la guerre : la nation allemande, et tout homme ou toute femme qui n’était pas touché, comme il le concevait, par les conséquences et l’horreur de leurs actes. Aucune vengeance ne suffirait. Le 4 décembre 1918, il écrivait à Thounnen, en sol allemand : « Le Boche ne sait pas ce que la guerre signifie. C’est à nous de le lui apprendre. Je vous assure que je fais de mon mieux. »


    Six ans plus tard, Wakefield se tenait au sommet du Great-Gable, quand le brouillard tout à coup se leva et, « cédant aux rayons dorés », pour citer un journal local, fit enlever à l’assemblée ses capes de pluie et lever tous les yeux vers le ciel. Alors Geoffrey Young monta sur un rocher qui dominait le bronze commémoratif et, sur un geste de Wakefield, prit lentement la parole. Sa voix, forte et profonde, portait loin dans le vaste silence. Des grimpeurs qui n’étaient encore qu’au sommet du Green-Gable, de l’autre côté de Windy Gap, diraient plus tard qu’ils avaient entendu chaque mot aussi clairement que la trompette qui accompagnait le service mémorial. « Ils avaient demandé des vers, écrirait plus tard Young, mais je savais que la prose conviendrait mieux. Bien sûr j’avais Gettysburg en tête. Et quand j’ai parlé, j’ai senti l’inspiration monter. »


    Nous nous retrouvons aujourd’hui sur ce sommet pour consacrer ces montagnes, cet espace de liberté. Sur ce rocher sont inscrits les noms d’hommes – nos frères et nos camarades sur ces falaises – qui ont soutenu, avec nous, qu’il n’y a pas de liberté sur la terre là où l’esprit de l’homme est dans la servitude, et qui ont renoncé à leur part de montagne, de soleil et de vent pour que la liberté de cette terre, la liberté de notre esprit, puisse se perpétuer…


    Par ce symbole nous affirmons notre double confiance : ce que seules ces libres montagnes peuvent donner à leurs enfants – la force de la discipline dans la liberté, la libération de l’esprit dans la générosité du don de soi, – elles le donneront encore, et pour toujours.


    Le souvenir de tout ce que ces enfants des cimes nous ont donné, le service et l’exemple, accompli et perpétuel, ces montagnes le conserveront à jamais, dans la liberté de leur cœur.


    Après l’oraison, un groupe de cadets de St. Bees School entonna les hymnes « Lead, Kindly Light » et « O God Our Help in Ages Past ». Le temps changea de nouveau et, « dans des tourbillons de brume, rapporte le correspondant local de l’Advertiser, le chant était très impressionnant. M. Godfrey Solly lut le psaume “Je lève les yeux vers les montagnes ; d’où me viendra le secours ?” et le père J. H. Smith lut les prières dédicatoires ».


    Des nuages passèrent pendant ce temps sur les hauteurs, projetant des ombres sur les visages des hôtes. Wakefield ne pria pas et n’inclina pas la tête. Plus jamais il ne parlerait de Dieu et ne participerait à un office religieux. Ses enfants ne verraient jamais en sa présence l’intérieur d’une église.


    La cérémonie du Great-Gable se termina par le « God Save the King ».
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