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La vraie histoire de la vie d’un homme, a dit Hemingway, devrait en réalité contenir tout ce qui s’est passé autour de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant cinquante ans.



Ce livre est dédié à Léon Mercadet.



La fête Zéro


« Let’s Dance »
David Bowie
Soudain, Dalida apparaît sur les écrans. Fière comme une reine, la reine qu’elle est indubitablement. On la voit fendre la foule des invités massée dans le hall du 78, rue Olivier-de-Serres. C’est bien le dernier coin de Paris où l’on s’attendrait à croiser Dalida. Une tour de bureaux, érigée dans un coin paumé du quinzième arrondissement, près du parc des expos de la porte de Versailles, derrière un pont noir du chemin de fer de ceinture, une petite rue, des façades sinistres noyées dans le crépuscule de novembre. Ce qui y a attiré Dalida, c’est une fête. La fête inaugurale d’une nouvelle chaîne de télévision, et cela, dans une France encore post-gaulliste, est un événement considérable. Nous sommes le 4 novembre 1984, la chaîne s’appelle Canal + et c’est ici, dans cette tour, qu’elle a planté studios et bureaux. En se partageant l’espace avec le ministère de la Jeunesse et des Sports. La veille, dans leurs éditions du week-end, les principaux quotidiens ont consacré leur une à l’événement.
« Canal Plus entre en chaîne », annonce Le Matin de Paris de Claude Perdriel, journal aujourd’hui disparu.
« Canal Plus : la télé passe la quatrième » pour Libération, qui lui dédie une dizaine de pages. Le quotidien écrit : « Dimanche à marquer d’une pierre blanche. Canal Plus naît enfin, ouvrant une brèche dans le monopole d’État. Plus qu’une nouvelle chaîne, c’est une autre télévision qui apparaît dans le paysage audiovisuel inchangé depuis dix ans. Son équipe semble redécouvrir l’art et la manière de faire de la télé dans l’enthousiasme. Reste à le faire partager à ses abonnés, sur lesquels repose l’avenir de la quatrième chaîne. » Notez qu’alors la chaîne est nommée « Canal Plus ». Ce n’est qu’en mars 1985 qu’Étienne Robial, le directeur artistique, fera valoir que le signe algébrique « + » est plus fort graphiquement et visuellement, et imposera la marque « Canal + ».
Jour J. Dalida est venue ainsi que des élus et des ministres de la République, Georges Fillioud et son nœud papillon, Jack Lang et son brushing haut de gamme, plusieurs artistes, une joyeuse palette, de Catherine Deneuve à Dominique Rocheteau. Celui que les supporters de l’AS Saint-Étienne ont surnommé « l’ange vert » est, parallèlement à son métier de footballeur, passionné de rock et musicien. Il a été choisi, comme Serge Gainsbourg ou Michel Jonasz, pour composer un des génériques qui accompagne les programmes de la chaîne. Michou est là aussi. Figure des nuits parisiennes avec son cabaret transformiste de la rue des Martyrs à Montmartre, lunettes bleues sur le nez comme un pare-brise, Michou est aux anges. Il présente « les marraines de Canal + » : des travestis aux looks de Karen Cheryl, Nana Mouskouri, Nicole Croisille et Chantal Goya… On peut même croiser deux Dalida car l’un des amis de Michou s’est fait le sosie de son idole.
« Ah, je vois Dalida ! » s’écrie Jacques Bal. Bal, un ancien de RMC, c’est là qu’il a rencontré Pierre Lescure. Bal a pour mission de commenter les arrivées en direct. Dalida s’approche, Dalida embrasse. L’inévitable se produit. Elle tombe nez à nez avec son sosie de la bande à Michou. Bal enchaîne : « Dalida qui vient de voir son double… Dalida, quel effet ça fait de croiser son double ?
— Moi, je trouve ça formidable ! C’est formidable d’être imitée ! Quand on vous imite, c’est qu’on vous aime !
— Oui, Dalida, les gens aiment Dalida, et vos spectacles, vous avez rempli toutes les salles cet été au terme d’une longue tournée. Mais vous avez des projets, je le sais…
— J’enregistre un trente-centimètres de nouvelles chansons qui vont sortir pour les fêtes et ensuite, il y aura un projet pour dans un an.
— Dali, merci de nous donner votre cœur et d’être la marraine de Canal.
— Mais oui, c’est fantastique une chaîne libre… J’ai entendu qu’il y aura beaucoup de sport, de cinéma… mais moi, je vais vous poser une question : est-ce qu’il y aura des variétés ?
— Énormément ! Pierre Lescure l’a promis. De toute façon, ce n’est pas Antoine de Caunes qui pourra dire le contraire puisqu’il est là tous les après-midi pour vous parler de rock… mais aussi de variétés ! »
Tout ça est vite dit, loin d’être la vérité, car « Surtout l’après-midi », auquel pense à ce moment Jacques Bal, est au contraire à l’opposé des « variétés », mais nous sommes en direct et l’exercice n’est pas exempt d’approximations de toutes sortes…
De la première fête de Canal, la fête Zéro, prélude d’une flamboyante série qui culminera sur la Croisette de Cannes pendant les années deux mille, il ne reste que ces quelques minutes d’images avec Dalida, Michou et des travelos. Pire, impensable : des deux premières années de la chaîne, aucune trace, aucune empreinte. Les bandes ont été effacées. On en retrouve des vestiges sur Youtube. Il nous est impossible, par exemple, de préciser la couleur de la robe de Dalida à la fête, le document étant en noir et blanc.
Quelques heures plus tôt, à 8 heures précises, c’est André Rousselet, le président, qui a souhaité la bienvenue aux abonnés. Il a la voix blanche, il est ému, lui que François Mitterrand a placé à la tête de Havas, premier actionnaire de Canal. La caméra cadre d’abord sa main qui actionne une manette sur la table régie, puis elle élargit sur le visage. En arrière-plan, l’équipe technique, concentrée.
« Sept heures cinquante-neuf minutes et cinquante-cinq secondes… »
« Il est 8 heures, 4 novembre, ouverture de l’antenne de Canal +… le président de Canal + au nom de… toute l’équipe… souhaite la bienvenue… à ceux qui… euh… sont… devant leur poste de télévision et… les accueille en leur… demandant… de… d’être présents dans les minutes qui viennent… » Ici, Rousselet prend conscience qu’il « savonne », comme on dit dans le jargon de nos métiers. « Il y a un peu d’émotion dans la voix du président de Canal +… tous ceux qui nous ont fait confiance, en leur disant que nous mettrons tout en œuvre pour qu’ils ne soient pas déçus. »
C’est parti !
Rousselet se dirige vers le studio. Bref sourire. Fondu au noir. Une bouteille de champagne en image de synthèse vient exploser sur l’écran, puis le générique : des jambes de femme fuselées sur talons aiguille marchent vers un téléviseur en lévitation sur fond noir, la musique lancinante composée par Philippe Eidel démarre, à l’image, le logo, l’ellipse arc-en-ciel créée par Étienne Robial. Total : une minute et cinquante-cinq secondes pour le président.
Onze minutes et dix-sept secondes cette fois, voilà tout ce qui reste du « 7-9 » de ce 4 novembre 1984, vu par une partie des 186 000 premiers abonnés. Après André Rousselet, on voit Michel Denisot, animateur de la première télé du matin, une nouveauté en France. À ses côtés, son pote de Châteauroux Gérard Depardieu. Depardieu est parrain de la matinale. Il vient aussi, c’est vrai, pour la promotion du film de Philippe Labro Rive droite, rive gauche, qui sort en salle cette semaine et dans lequel l’acteur tient le rôle de Paul, un avocat d’affaire de la rive droite, amoureux de Sacha, qui vit sur la rive gauche et que joue Nathalie Baye.
Pierre Lescure, Philippe Ramond et Marc Tessier, les directeurs de la chaîne, sont assis dans des canapés bleus. Danièle Askain présente un flash infos. Charles Biétry donne des résultats sportifs, enfin un bulletin météo, et là, en repassant l’extrait, c’est moi que j’aperçois. Un autre moi, en veste marron, chemise blanche et cravate verte… et des cheveux ! Je suis maigre, et intimidé par Depardieu, à l’époque grand rebelle, acteur fétiche des Valseuses. Je lui annonce, assez content de moi, que je présente la météo depuis un bureau avec fenêtre sur rue. À l’image, on voit ma main soulever un bout de store et on distingue la triste rue Olivier-de-Serres, toute sombre. Denisot est sympa, Depardieu aussi. J’ajoute la phrase qui tue : « Sur Paris au moins, les prévisions sont fiables. » La carte m’excite, avec les éclairs générés par ordinateur, innovation technologique. Je suis en train de signaler un passage pluvieux sur le Nord-Pas-de-Calais quand la vidéo de Youtube s’interrompt net. Plus rien de la suite : l’horoscope, la gym, le journal économique de Jérôme Bonaldi, rien, gone with the wind.
À 9 heures, fin de l’émission. La régie lance le tout premier film, L’As des as avec Jean-Paul Belmondo.
Ces images du premier jour, si rares, témoignent d’un démarrage des plus conventionnels. Gilbert Bécaud chante devant PPDA et Denisot en faisant rimer « Canal + » avec « bonus ». Oui ! Bécaud, premier invité du direct de 14 heures. En régie, Alain de Greef, génie créateur, futur inventeur de « l’esprit Canal », grille clope sur clope. C’est vrai qu’on fumait partout, dans les bureaux, dans les studios. Aujourd’hui, dans cette triste rue Olivier-de-Serres du quinzième arrondissement de Paris, à quelques mètres de notre ancien siège, la boutique Smoky Shop propose des cigarettes électroniques. De Greef est accompagné de Jean-Pierre Spiero qui réalise le programme. De Greef est concentré sur ce premier direct. Il y en aura d’autres. L’ancien monteur de l’ORTF suivra son copain Lescure jusqu’au bout de l’aventure.




Léon


« Radio Hoba »
Hoba Hoba Spirit
Ce livre est le récit de deux soutiers (de luxe !) embarqués sur un bateau. Celui-ci navigue depuis trente ans et a déjà croisé plusieurs icebergs. Il n’a jamais coulé, même si bien souvent on a entendu sur les ondes, ou lu dans les gazettes : « Canal + va mourir ! »
Au contraire, à bord du paquebot s’est créée une nouvelle télévision, différente, inventive, novatrice.
Notre récit n’est pas celui du capitaine ou de ses lieutenants. Ce n’est pas non plus l’histoire, exhaustive, de la chaîne. Ce sont des histoires. Nous avons exploré tous les étages du bâtiment, mais Canal + est une somme d’entités qui sont autant d’univers impossibles à visiter dans les moindres recoins. Il y a la vitrine, l’antenne, et ses coulisses, multiples. Nous sommes tous deux allés discuter avec les soutiers qui œuvrent dans les cales et enfournent le charbon, le coke (désolé, le mot est tentant…), dans les chaudières pour faire tourner le moteur. Nous avons aussi rencontré ceux qui tiennent, ou ont tenu, le gouvernail. Ce sont eux qui emploient les autres. Décrire ce qui se passe dans les arcanes de Canal éclaire ce que tout le monde peut voir. L’histoire officielle, la fiche Wikipedia, chacun la connaît ou peut en prendre connaissance : l’antenne, les animateurs, les émissions, les paillettes. Mais le film à l’écran s’est doublé d’une saga passionnante, où se mêlent politique, business et technologie. Comme dans un film noir, c’est une histoire de pognon, de pouvoir, de coups bas, mais aussi une histoire d’amitié et d’amour.
Née d’une volonté politique, celle de François Mitterrand, Canal + a été avant l’heure la première start-up française, puis un acteur mondial de l’audiovisuel, nouant des accords, achetant des studios de cinéma à Hollywood et se développant en Europe. Son rêve américain s’est évanoui aux portes des mythiques studios Universal. Cette partie de l’histoire, qui coïncide avec le tournant du siècle, est déterminante car elle fait intervenir encore plus de pouvoir et d’argent.
Il est très difficile d’établir une vérité définitive. Il y en a plusieurs, comme souvent dans la vie. Les pages qui suivent sont nourries d’une vingtaine d’entretiens de personnalités diverses – quelques femmes et hommes d’antenne, beaucoup de gens de pouvoir –, et chacun a parlé en ambassadeur de lui-même. L’ego fait partie des matières les plus sensibles. On veut tous contrôler l’image qu’on laisse derrière soi.
Ce récit rassemble donc des histoires de Canal +, un kaléidoscope avec des partis pris, et en aucun cas l’histoire intégrale et achevée de Canal +.
 
J’ai choisi d’écrire ce livre avec Léon Mercadet, d’abord parce que je n’aime pas travailler seul, ensuite parce que j’étais persuadé de bien m’amuser avec lui. Cela a été le cas presque jusqu’au bout, jusqu’à un coup de fil…
Le dimanche 22 juin 2014, mon téléphone a sonné pendant le match Algérie/Corée du Sud. J’étais informé des buts, pas du score, par les clameurs des cafés de la place de France et de la rue du Mexique, à Tanger, au Maroc. Les Tangérois adorent le foot. Ils suivent particulièrement le classico entre le Real et le Barça, soirs où les cafés sont bondés et les rues désertes. Selon les périodes et les joueurs, la ville choisit son équipe ; en ce moment, elle soutient plus volontiers les Catalans. C’est que Messi fait la différence… L’Espagne est si proche, au-delà du détroit de Gibraltar, et si lointaine à la fois pour les candidats à l’immigration venus d’Afrique subsaharienne qui tentent par tous les moyens de rejoindre l’Europe sur des pateras de fortune, ou via l’enclave de Ceuta à proximité.
L’Algérie a remporté le match, mais Léon n’en a rien su, et moi, je suis resté de longues secondes à regarder fixement le téléphone qui venait de m’apprendre que mon camarade ne verrait plus aucun match.
C’est à Tanger que nous avions prévu de rédiger notre livre. J’écrivais avec Léon parce qu’il me révélait à moi-même. Lui adorait l’idée de se retrouver pour quelques semaines dans cette ville si littéraire, autrefois fréquentée par William S. Burroughs, Allen Klein, Paul Bowles, et les Rolling Stones ! Nul doute que Léon – l’un des héros du seul film réalisé en 1973 par Jean-François Bizot, La Route – pensait à cette ville, rebelle du nord et que le roi Hassan II avait ignorée tout le long de son règne. Tanger et son kif, une des étapes seventies des routards, avec Kaboul l’Afghane et Katmandou du Népal.
Tanger, où surgissent Patti Smith et ses musiciens, Lenny Kaye et Tom Shanahan chez Abdou, l’incroyable restau à ciel ouvert, perdu au fin fond de la forêt diplomatique. C’était en avril 2013, au lendemain d’un concert donné au Palais des institutions italiennes, dans le cadre d’un colloque sur la Beat Generation. Au cours de la même journée, Patti Smith s’était rendue à Larache fleurir la tombe de Jean Genet. « Tu vois ce que je veux dire ? » aurait sobrement commenté Bizot. Car Jean-François Bizot, qui n’était pas toujours très clair, avait l’habitude de poser cette question, à laquelle il ne coûtait rien de répondre systématiquement : « Oui ! »
Chez Abdou, survivant de la fastueuse période du Tanger international, quand la ville était administrée par une foule de nations, trône un immense barbecue où grillent les daurades, pageots et autres énormes poissons que le maître des lieux expose en cuisine. Dans un cadre, une photo, où il pose en compagnie de Mick Jagger, venu à l’été 2013 passer quelques jours chez l’un de ses meilleurs amis, l’antiquaire Christopher Gibbs qui possède une immense propriété dans la ville du détroit.
Avec Léon, tout était décidé pour un long séjour sur place. Il aurait dû arpenter les ruelles de la kasbah, descendre jusqu’au petit Socco pour un thé à la terrasse du café Tingis. « Tanger sait recevoir. Le climat est mauvais pour le cœur mais bon pour les passions », comme l’a si bien écrit Daniel Rondeau dans son récit Tanger et autres Marocs1. Mais la maladie et les séances de chimiothérapie ont tout foutu en l’air. De fait, notre travail s’est plutôt déroulé à l’intercommunal de Créteil dans le sinistre bâtiment U, chambre 215. Là, il n’y a plus aucun climat…
Léon n’a pu suivre le Mondial de foot et ça, c’est vraiment dégueulasse de la part du crabe qui l’a attrapé. Léon était le spécialiste des Coupes du monde, capable de raconter n’importe quel match, dates et scores à l’appui et, bien sûr, avec cette passion qu’il apportait à tout ce qu’il touchait. Et Léon touchait à tout !
La remise des événements dans une perspective historique, l’analyse et le récit précis, dense, souvent épique, étaient la « marque de fabrique » de Léon.
L’histoire de Canal + l’intéressait, d’abord parce qu’il y avait bossé, à i>Télé, puis à « La matinale ». Surtout, il y trouvait des résonances à son propre parcours, notamment à Actuel. À l’époque, je dévorais ce magazine, capable de flairer l’air du temps, les tendances. En peu de temps, Actuel avait ringardisé les autres publications, celles qui pratiquent le classement des hôpitaux, des universités ou le prix de l’immobilier comme d’inévitables marronniers. J’ai fait partie des jeunes gens modernes qui trouvaient Actuel « nouveau et intéressant », pour reprendre un des slogans qui l’ont popularisé. C’est d’ailleurs Léon qui un jour m’a rapporté que cette catchline était née un matin dans le château communautaire de Saint-Maur où vivait toute la troupe. Bizot avait ramené une nouvelle fiancée et, sur la porte de sa chambre, quelqu’un, si ce n’est Jean-François lui-même, avait uni les deux adjectifs. Nul besoin d’innombrables réunions pour accoucher de ce slogan qui a longtemps accompagné Actuel.
J’ai grandi pendant les utopies des années soixante-dix, et j’admire la bande de Jean-François Bizot, le riche héritier qui a choisi d’engloutir son argent dans un journal, puis dans une radio, Nova. Aujourd’hui, le marketing fait office de ligne éditoriale et Google est devenu le maître étalon de l’information et de la découverte. Ces mecs, près de deux décennies durant, sont partis à la recherche de « Monsieur Réel » aux quatre coins de la planète. Ce sont les enfants d’Albert Londres, de Joseph Kessel. Ils ont hérité de la génération précédente, de la Résistance, une conscience politique affirmée et la transmission s’est faite ainsi : « Partir sans a priori, n’importe où, pourvu qu’il y ait une expérience à traverser, une histoire à rapporter, de l’inspiration à livrer au lecteur, en pas moins de trente feuillets, à la première personne du singulier. » C’est la feuille de route que Bizot a donnée à sa bande : défricher un monde sans Internet et sans immédiateté… C’est ce que Léon, son cadet de six ans, a fini par incarner avec érudition et profondeur, y compris à la télévision, son ultime terrain de jeu. Léon s’intéressait à la science, ses récits permettaient de comprendre en toute simplicité les concepts les plus abstraits. Léon allait à fond dans chaque sujet, du psychédélisme à la physique quantique, à la robotique, à l’astrophysique, de Malraux à Bukowsky et de l’Inde au Japon d’où il a rapporté sa passion pour le shintaïdo, un art martial non agressif qu’il pratiquait encore quelques jours avant sa disparition, dans les couloirs de l’hôpital, sous le regard médusé des infirmières. Histoire ou politique, il cherchait toujours l’anecdote qui fait sens. Dans le bureau de Rodolphe Belmer, directeur général de Canal +, que nous avons rencontré en avril 2014 afin de recueillir son témoignage sur les négociations des droits du foot, avec les pays du Golfe en toile de fond, Léon est intervenu pour raconter l’histoire de la région et l’importance de l’indépendance du Qatar par rapport à l’Arabie saoudite et aux Émirats arabes unis. Très politique, tout cela !
La politique, c’était là que se situait Léon ; c’est ce qui l’intéressait aussi à travers l’histoire de Canal +. Yves Gloux est né marxiste, il a rejeté le trotskisme mais a pris le prénom de son père fondateur, Léon (pour Léon Trotski), pour le marier avec le nom de son assassin Mercader (pour Ramon Mercader), francisé en Mercadet. La passion, son ADN, l’a conduit à se lever à l’aube des années durant pour pimenter « La matinale ». « Je vois bien que vous vous énervez, Léon, depuis 5 heures ce matin. Depuis que vous êtes arrivé au bureau, que vous avez trouvé le journal Libération sur votre bureau, vous êtes en boucle. Allez-y ! » prévenait d’emblée Ariane Massenet, l’animatrice principale de l’émission… « Non, mais j’adore les titres de Libération. Très souvent, ils nous font rire, ils sont subtils » tenait à rappeler Léon, avant de pousser son coup de gueule : « “Dieu démission !”, c’est d’une bêtise ! Ça ne veut rien dire ! Est-ce que ça se veut drôle ? Soit on y croit, soit on n’y croit pas, mais dans les deux cas, il ne peut pas démissionner ! Tout ça pour parler du mariage gay ! C’est tellement bête que je n’ai pas ouvert ce journal ! »
 
Le 14 juin 2014, j’étais aux côtés de Léon dans sa chambre de l’hôpital de Créteil sans savoir que ce serait notre ultime dialogue. Léon continuait, avec les forces qui lui restaient, à réfléchir avec moi sur les développements de notre récit. Depuis quelques semaines, je poursuivais une série d’interviews et lui rapportais des anecdotes dont il était féru.
« J’ai vu Ardisson, il pense que Canal + est la chaîne des baby-boomers, une chaîne de vieux babas à l’origine… Évidemment, il m’a rappelé le cousinage avec Bizot.
— Ben ouais, Bizot payait mal, alors forcément De Greef n’a eu aucun mal à attirer Karl Zéro, Édouard Baer, Ariel Wizman ou Jamel. Tu sais ce que Jean-François a dit à Jamel le soir où il l’a vu la première fois, à l’issue d’un freestyle théâtral ? Il lui a dit : “T’es nul, mais tu vas pas le rester longtemps.” Et le lendemain, il créait “Le cinéma de Jamel” sur Radio Nova. » Léon était allongé sur son lit, l’interne du week-end est entré, a discuté un peu avec lui, évoqué une sortie dans une quinzaine de jours pour une convalescence…
Le plus troublant dans ce qui fut notre dernière conversation, ce sont ses fulgurances qui ne cessaient de jaillir sous la forme de courtes phrases.
« Tandis que j’étais en train de parler avec Thierry Ardisson… c’était au bar du Meurice… il s’est interrompu, j’ai levé la tête, et tu sais qui j’ai vu passer ? Jacques Chirac ! Il avait l’air ailleurs… vraiment… Derrière lui, Bernadette qui nous a dit : “Mon mari ne reconnaît plus personne…” » Long silence de Léon. Puis : «… en Harley Davidson ! » Léon se marrait de l’apparition toute symbolique, dans ce bar d’hôtel, de l’ancien chef de l’État, dont le destin est aussi un peu lié à Canal + – « Les Guignols » ne l’ont pas fait élire, mais ils l’ont rendu sympathique avec leur mémorable « Putain, deux ans ! ».
J’ai adoré passer ces derniers mois avec Léon. Depuis son départ, je me sens moins intelligent. Nos conversations téléphoniques pouvaient durer longtemps, très longtemps… Elles ressemblaient plus à des monologues, du reste, proches de la revue de presse qu’il a longtemps pratiquée. Son sens aigu de la dérision le faisait allègrement passer de l’affaire Bygmalion au forfait de Franck Ribéry, en passant par les relations amoureuses de François Hollande. L’actuel président de la République a d’ailleurs salué fort élégamment son départ, par un tweet le 23 juin 2014 : « Léon Mercadet, c’était un parcours singulier, un esprit libre, homme passionné et passionnant. Pensée et soutien à sa famille et ses proches. » Les politiques aimaient discuter avec lui, comme on le verra dans le chapitre que Léon leur a consacré dans cet ouvrage.
Après la mort de Léon, j’ai vraiment failli tout laisser tomber. La nuit, je rêvais Canal, je cauchemardais Canal avec toutes les questions entendues depuis des mois qui venaient s’inviter dans mon sommeil :
« Tu as appelé Gildas ? Tu as vu De Caunes ? Et Denisot ? »
« Si tu parles de moi, je te filerai des documents exclusifs que personne n’a jamais eus, mais il faut en échange que tu parles de moi, OK ? »
« Finalement, je préfère que tu ne parles pas de moi ! »
« Tu pourras me faire relire ce que tu me fais dire ? »
« Tu peux couper ton enregistreur, s’il te plaît, là je vais te dire un truc très important… »
« Ah oui, tu as vu Thoulouze ? Tu sais qu’il n’est pas le super-pote de De Greef ? Bon, mais tu fais comme tu veux… »
« Et Vandel, tu as vu Vandel ? “Le journal du hard”, c’est important ! »
« Tu veux le 06 de Laurent Fabius ? Je l’ai… »
« Faut que tu parles de l’esprit Canal ! »
« Mais tu vas raconter quoi exactement ? »
Eh bien, pour tenter de répondre à cette dernière question, j’ai pensé à mon départ de Canal +, en mars 2009.
Cela a été l’occasion d’une fête, offerte par mon ex-employeur – très classe sur cette affaire –, une fête arrosée par des litres de caïpirinha, ambiancée par l’un de mes plus vieux potes, Louis Bertignac, qui a généreusement fait pleurer sa guitare jusqu’à l’aube.
C’était une fête comme il y en a eu tant à Canal. Léon résumait les choses ainsi : « Ce bateau est éclairé, il y a souvent de grandes réceptions à bord. Et elles donnent envie de faire partie des invités de la fête. »


1. 
Gallimard, 2000.






Le monde avant Canal


« This Is Radio Clash »
The Clash
Je suis un enfant de la préhistoire. Un bébé cro-magnon qui serait né avant l’invention du feu et qui aurait eu la chance de voir d’audacieux sorciers faire jaillir les premières étincelles de silex mal taillé, sous le regard hautain mais amusé du chef de la horde et la férule d’un chaman très au fait de la toute-puissance de l’or. Les sorciers de cette tribu s’appelleraient Pierre Lescure et Alain de Greef, le vieux chef François Mitterrand et le chaman André Rousselet. Le décor : le paysage audiovisuel français de la fin des années soixante-dix, une maigre savane sinistrée par la sécheresse.
C’est aujourd’hui inimaginable. La télévision ne comptait que trois chaînes : TF1, Antenne 2 et France Régions 3. FR3, depuis son lancement le 31 décembre 1972, ne diffusait qu’entre 19 et 22 heures. Avant et après, l’écran se figeait sur la mire, une image avec toutes sortes de couleurs et le logo de la chaîne pour permettre de régler le téléviseur. Elle était accompagnée de musique, parfois du son d’une radio pour signaler une présence possible mais plus tard, pas maintenant… la préhistoire de la télé.
Chez les gamins et les ados, il y avait ceux qui l’avaient, et les autres, qui ne l’avaient pas et venaient regarder chez vous, en récompense de bonnes notes à l’école, un épisode de Zorro le jeudi après-midi ou alors, et cette fois en famille, un événement exceptionnel retransmis en direct, comme le premier pas de Neil Armstrong sur la Lune le 20 juillet 1969.
Parmi les possédants, on enviait la sous-catégorie des privilégiés nantis d’un poste « en couleurs », mais la plupart des postes ne diffusaient qu’en noir et blanc.
La préhistoire cathodique se doublait d’un archaïsme total dans la programmation. Sylvie Vartan, Michel Sardou et Gérard Lenorman, voilà ce qu’on subissait à longueur de journée. On appelait ça des « variétés », au milieu desquelles Véronique Sanson et Julien Clerc sonnaient presque comme des punks (punk : mot alors à peine né). Aucun groupe rock français n’avait accès aux médias. Des musiciens doués comme Magma, Maajun ou Higelin survivaient à la marge dans des boutiques de disques alternatives, des caves pour vingt personnes et des concerts à sonos pourries. La France présidée par Valéry Giscard d’Estaing semblait engluée dans du formol.
À l’horizon du son seul, la radio, même misère. Pour entendre du rock, ou plutôt de la pop music, comme on disait avant le déluge, il fallait aux ados régler le curseur de leur radio à piles, le « transistor », sur la longueur d’onde France Inter entre 22 et 23 h 30. À ces heures tardives, où beaucoup de parents veillaient à ce que les feux fussent bien éteints dans les chambres des collégiens, le rituel imposait souvent de s’enfouir sous les draps avec le transistor et là, dans le noir, miracle et révélation, montaient en sourdine les voix lointaines de demi-dieux sans visage : José Artur et Patrice Blanc-Francard, les animateurs du « Pop club ». Ils annonçaient des noms de groupes d’un exotisme sulfureux, seigneurs de contrées lointaines comme la Californie, les Doors de Los Angeles, le Jefferson Airplane de San Francisco ou, plus proches, les Pink Floyd de Londres, Cream avec leur mage Eric Clapton. Alors s’élevaient les chants sacrés de notre génération, des accords décentrés et des réverb’ de guitares sur des rythmes neufs, « Strange Days » ou « Riders on the Storm » pour les Doors, le « White Rabbit » de l’Airplane hurlé par la voix contralto troublante, érotique, de la prêtresse Grace Slick. La cérémonie « Pop club » nous atteignait depuis les lieux du culte, des cavernes hors d’atteinte, d’emblée mythiques : d’abord le Bar noir de la Maison de la Radio, puis le salon Louis-Delluc du Fouquet’s sur les Champs-Élysées, et à la fin depuis un studio aménagé au sous-sol du Drugstore Publicis, toujours sur les Champs face à l’Arc de Triomphe.
« Vous oubliez quelqu’un, les gars, coupe Alain de Greef. Y avait aussi Pierre Lattès. » De Greef, directeur des programmes de Canal pendant quinze ans. L’un des personnages centraux de cette histoire. « Moi aussi, j’écoutais le “Pop club”, José Artur et Patrice Blanc-Francard. Mais j’étais plus âgé que vous, j’écoutais l’émission jusqu’au bout. Pierre Lattès intervenait en deuxième partie. Lui, il allait jusqu’à Cecil Taylor… pianiste, free-jazz… c’était nettement plus pointu. »
Le soleil couchant traverse les baies vitrées de l’appartement parisien d’Alain de Greef, au neuvième étage d’une tour du quartier Beaugrenelle, un jour de ce magnifique printemps de l’année 2014. En bas, la Seine. En face, la Maison de la Radio. Les rayons obliques illuminent une collection de mixers en inox, déclinée dans toutes les teintes de pastels, une de ces raretés qu’il chinait avec Pierre Lescure jusque dans les brocantes de Memphis ou de Los Angeles pendant leurs virées américaines des années quatre-vingt. À l’angle de la baie vitrée, un tableau à l’huile représente Deng Xiao Ping, l’ancien maître de la Chine, le gnome maléfique qui a ordonné le massacre de la place Tian’anmen. C’est bien la première fois que je vois chez quelqu’un un portrait de Deng Xiao Ping. « Oui, dit De Greef, mais vous remarquerez qu’il est bardé de logos de marques. C’est un peintre chinois qui a fait ça, à qui je l’ai acheté. Vous voyez, il n’a pas signé. Par prudence, hein. »
À côté du tableau, la cloison se couvre sur plusieurs mètres d’une impressionnante collection de CD. « C’est beau, dis-je, quand la culture se voit dans un appart. Aujourd’hui, avec le numérique, tout ça tient dans un téléphone.
— Et encore, ajoute De Greef, il n’y a là que le jazz. J’ai dû planquer tout le rock et le blues, faute de place. »
De Greef a raison, pour Pierre Lattès. Après le « Pop club », en avril 1967, c’est Lattès qui a mis pour la première fois du rock sur une télé française. L’émission s’appelait « Bouton rouge », diffusée sur la deuxième chaîne le samedi à 18 h 15. Les jeunes y découvraient en images les Cream, les Moody Blues. Sur un vieux Télérama (daté du 28 février 1968), on voit une photo noir et blanc de quatre jeunes gens en chemise et cravates, avec cette légende : « Les Pink Floyd, une formation encore peu connue des Français ». « Bouton rouge » a disparu des écrans après Mai-68, mais c’était, avec quinze ans d’avance, la promesse des « Enfants du rock », programme produit, cette fois, par un certain Pierre Lescure.
Le « Pop club » avait pris l’antenne à l’automne 1965. Sur les transistors, une seconde voix pop s’y est ajoutée en l’an de grâce 1968, celle de Jean-Bernard Hebey lancée par l’Église concurrente de Radio-Luxembourg dans l’émission « Poste restante ». Hors ces deux-là, rien. Que de la roucoulade française.
Un printemps pourtant frémissait. Subrepticement, vers 1977, à mi-course du règne de VGE, prince archaïque même s’il nous la jouait moderne, le formol s’évaporait. De très minces fissures surgissaient des voix et des sons encore plus subversifs, plus rauques que les invocations du « Pop club » et de « Poste restante ». Rien que le nom faisait bander : « radios pirates ». Incroyable : les voix échappaient à tout contrôle étatique, proférées dont on ne savait où par des anars férus de technologie. Des noms circulaient chez les rares initiés : Radio Ivre, Radio Nid de Coucou, Radio Noctiluque. Les plus instruits des initiés traçaient même leur ascendance romantique : les aïeux primitifs étaient nés en Angleterre et en Italie. Radio Caroline avait pris la mer dès 1964 sur un bateau ancré en mer du Nord, dans les eaux internationales, donc insaisissable. Pirate au sens propre, caché dans les brumes et secoué par les houles. Bien sûr, Caroline ne balançait que du rock anglo-saxon via des émetteurs qui atteignaient à peine la Normandie. En 1967, l’année du Sgt. Pepper’s des Beatles, une loi du gouvernement travailliste du Prime Minister Harold Wilson interdit officiellement la radio-piraterie musicale. Caroline refuse d’obéir, fait faillite, puis se renfloue. En 1975 une rude tempête vient à la rescousse de la loi et jette le rafiot à la côte, ce qui permet l’abordage par un commando de Sa Majesté. Partie remise : les pirates s’échappent et reprennent leurs émissions, rock’n’roll never dies.
Good Morning England, le film de Richard Curtis sorti en 2009, raconte cette histoire avec le génial Philip Seymour-Hoffman dans le rôle du DJ star de l’antenne.
Du côté latin de la famille, on trempait carrément dans le bolchevisme. Radio Alice était apparue à Bologne en 1976 dans l’Italie des « années de plomb » et des Brigades rouges, fruit de l’émiettement post-gauchiste d’un groupe communiste prolétarien nommé Potere Operaio (« pouvoir ouvrier »).
J’insiste sur les radios pirates, qu’on allait vite rebaptiser « radios libres ». Ce passé lointain semble nous embarquer très loin de l’histoire de Canal + et de sa genèse, et pourtant il nous y conduit en ligne droite. C’est un paradoxe surprenant car avec le recul il paraît aujourd’hui évident que Canal + est l’enfant de la radio. Le fameux « esprit Canal » a été fondu dans le creuset d’une rencontre : la fusion de l’esprit pirate et de celui de la bande à Lescure. À l’époque des heures de gloire et de flibuste de Radio Caroline, Pierre Lescure, sorti du CFJ, l’école de journalisme de la rue du Louvre, avait été reporter sur RTL, pour commencer, et avait ensuite entamé un marathon qui lui avait permis d’alterner et d’accumuler les expériences en radio et en télé. Au moment où commence l’histoire, il est à Antenne 2, à la fois patron de l’info et producteur d’une émission dont le titre résume et annonce tout : « Les enfants du rock ». Plus qu’une simple émission musicale, qu’elle n’est pas, puisqu’on y parle aussi de BD ou de cinéma, elle est un état d’esprit, ancré sur la culture rock.
J’ai parlé de paradoxe, il y a de quoi. Il suffit de se souvenir d’un single de new wave britannique qui en 1979 se propulsa numéro un des ventes en France comme au Royaume-Uni. Le groupe s’appelait les Buggles, formé de Geoff Downes, Trevor Horn et Bruce Woolley, et la chanson « Video Kills the Radio Star ». Ça y est, ça vous revient ? Les paroles aussi ? Non ? Bon…
Video killed the radio star
Video killed the radio star
Pictures came and broke your heart

On ne peut plus clair : l’image tuerait le son, la télé et la vidéo relégueraient « dans des studios abandonnés » les virtuoses de la radio. Le mouvement inverse en somme de 1927 quand, dans l’histoire du cinéma, le parlant avait trucidé le muet, en flanquant à la poubelle l’héritage flamboyant de Méliès et des expressionnistes allemands, Murnau, Pabst et quelques autres. La chanson des Buggles était magnifique, prophétique et complètement à côté de la plaque : cinq ans plus tard, Canal + allait le prouver. Ce sont bel et bien des créatifs issus de la radio qui ont propulsé Canal + vers les sommets.
Cette année-là, 1979, l’année de « Video Kills… », je venais de passer mon bac et je m’étais inscrit à la fac de Jussieu où j’entamais avec une conviction minimaliste un cursus scientifique. Je séchais les cours depuis le jour où l’on m’avait demandé de disséquer une grenouille. Je glandais. Mais je glandais sportif, avec une préférence pour les courts de tennis de la banlieue ouest. Un jour, peut-être pour se faire pardonner après un set humiliant, mon copain Patrick Leygonie m’a demandé si j’étais libre dans la soirée. Il avait rencard dans une fête, à l’autre bout de Paris, près de la place Gambetta dans le vingtième arrondissement. J’ai dit oui, et ce oui a changé ma vie.
Il était entre 22 et 23 heures quand on a débarqué – l’heure a son importance, comme on va voir. C’était un vaste appartement au dernier étage d’un immeuble haussmannien – l’étage aussi a son importance. Une vingtaine de personnes, pour la plupart plus âgées que moi, buvaient des bières et fumaient des joints. Pas du shit qui écroule, mais une ganja stimulante. Rien que de normal. Ce qui l’était moins, c’étaient, posés sur la table du salon, des micros avec des logos : « Radio Ivre, 88,8 FM ». Une musique syncopée et électrique, aux voix chaudes, saturait les pièces, parfaitement adaptée à l’odeur dominante : du reggae. Ce n’était pas si courant à l’époque, où la bande-son des soirées se cherchait entre le punk londonien et celui de Richard Hell et de Television, le disco alors triomphant et les débuts de la new wave. On m’a présenté à la maîtresse de maison. « C’est une des fondatrices de la radio. » Marina Urquidi était une Mexicaine aux yeux bleus, regard perçant. Elle vivait là avec son copain, Jean-François Aubac. « C’est l’autre fondateur de la radio. » Jean-François portait les cheveux ultra-longs, encore en vogue à la fin des seventies, style Robert Plant, le chanteur de Led Zep. On flairait tout de suite dans ce couple l’envie de réunir, de frapper en meute. Nous étions chez eux, mais c’était déjà chez nous. Mon copain Leygonie surtout : il s’est assis devant un micro, je me suis aperçu qu’il ne passait pas ici par hasard mais comme animateur patenté. Tout le monde souriait, planait, mais en mode actif. L’émission venait de démarrer, à 22 heures, c’était parti jusqu’à 2 heures du matin.
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