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Dalton Harron, surnommé « Diddy », 33 ans, divorcé, cadre
d’entreprise irascible, perd son sang-froid. Un soir, a la suite
du retard de son train de banlieue, il tue dans un acces de rage
Iemployé qui essayait de dégager les voies, avant de remonter
a bord sans que personne ne le remarque. Il passe le reste de
I’histoire dans un nuage existentiel de culpabilité et de pensées
profondes ; a4 moins que rien de tout cela ne soit arrivé et que
ce que nous observions vraiment soit I'expérience d’une rupture
totale entre la réalité et notre narrateur. A bord du train, Diddy
se confesse & une jeune femme aveugle, Hester. Ces deux étres,
chacun dans sa nuit, vont tenter de vivre ensemble dans le

dédale de New York.

Susan Sontag livre un roman fascinant sur la définition glissante
de la « vérité », mais aussi sur 'absurdité de I'existence et sur la
folie.

Susan Sontag est née en 1933 a New York. Critique,
romancicre et essayiste, elle publie en 1977 son essai
devenu culte, Sur la photographie, ou elle sinterroge sur
la différence entre réalité et expérience. Elle sera primée
a plusieurs reprises, notamment par le National Book
Award (2000) pour En Amérique, le Prix Jérusalem pour
I'ensemble de son ceuvre (2001) et le Prix de la Paix des
libraires & Francfort (2003). Susan Sontag est décédée en
2004.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Anne Minkowski.
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Diddy le Bon était en voyage d’affaires. Le dimi-
nutif, Diddy, n’était plus utilisé (maintenant) que par
son frére et par quelques anciens camarades de classe.
« Salut, Diddy ! » lancait Paul lorsqu’il venait en ville
a I'improviste, passant au bureau ou sonnant a la porte
de Diddy a trois heures du matin. Diddy le Bon : c’est
ainsi que Diddy, lui, embellissait parfois son sobriquet,
dans ses moments d’introspection ironique. Ou bien :
Diddy la B.A., Bon-Bon ou Dum-Dum. Pour les autres,
il s’appelait Dalton.

Dalton Harron, en toutes lettres. Un gentil garcon,
paisiblement élevé dans une ville de moyenne impor-
tance en Pennsylvanie et éduqué a grands frais. Une
bonne nature d’enfant, fils ainé de gens aux mceurs
civilisées qui, leur tiche accomplie, étaient morts discre-
tement. Assez bel homme (maintenant), a trente-trois
ans. Plus calme qu’il n’avait été autrefois. Un brin tra-
cassier peut-étre ; quelque peu sentencieux. S’attendant
a recevoir une réponse lorsqu’il s’adressait poliment a
quelqu’un, et n’arrivant pas a se faire aux maniéres bru-
tales de la grande métropole ot il vivait (maintenant).
Mais pas rancunier. Le genre d’homme qui ne malméne
pas les femmes, ne perd pas ses cartes de crédit, fait la
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vaisselle sans casser d’assiettes, se montre consciencieux
dans son travail, préte volontiers de ’argent a ses amis
et sort son chien tous les soirs, quel que soit son état
de fatigue. Le genre d’homme pour qui il est difficile
d’éprouver de I'antipathie, et que le désastre évite.

Sans étre vraiment vivant, Diddy avait une vie. Pas
du tout la méme chose. Il y a des gens qui sont leur
vie. Les autres, comme Diddy, ne font qu’habiter leur
existence. Comme des locataires incertains, ne connais-
sant jamais I’étendue de la propriété ni la durée de leur
bail. Comme des cartographes inexperts, dessinant et
redessinant sans cesse les plans erronés d'un continent
exotique.

Tét ou tard, les choses tournent mal pour un person-
nage de cette sorte. Les murs s’affaissent. Des espaces
vides surgissent. Les surfaces se diluent, transpirent et
se cabrent. Les sécrétions hystériques de la peur dépo-
sées au cceur des choses suintent au travers des joints.
Se propulser dans Iespace devient laborieux. Il en
cotte trop de circuler entre la cuisine et le salon pour
servir a boire et allumer 'appareil de haute fidélité,
tout en faisant semblant de s’amuser. Mais méme s’il
lui était possible de se forcer, les difficultés de Diddy ne
seraient pas résolues pour autant. Il garderait le senti-
ment inné de son incompétence qui lui vient de I'effri-
tement hallucinant du présent au moment ot celui-ci se
transforme inéluctablement en passé. Pour soutenir ses
efforts, il faudrait la foi. Or c’est justement ce qui lui
manque (maintenant). De telle sorte que plus rien n’est
prévisible. L’arrivée a dix heures précises aux bureaux
de Watkins et Cie, Lexington Avenue, doit s’accom-
plir cing fois par semaine, en raison du doute, éprouvé
par Diddy chaque matin, que cet exploit ait jamais pu



étre effectué auparavant. Pourtant, c’est ce qu’il fait
chaque matin. Il y a 1a un miracle. Diddy, cependant,
est incapable d’en conclure que 'opération des miracles
est la garantie d’'un monde dans lequel de tels miracles
peuvent avoir lieu. Au contraire, il en déduit que I'exé-
cution de ce que I'on a préalablement décidé de faire ne
tient pas du miracle du tout. Que cela ressemble plutot
a une rupture grossicre de la trame fragile, inerte et
gluante des choses. Ou a un accident stupide, comme
le trou qui se produit dans du tissu quand on brandit
étourdiment des ciseaux ou laisse tomber les cendres
briilantes d’une cigarette.

Tout concourt a la débacle dans la vie bien entre-
tenue de Diddy. Comme une maison fournie en électri-
cité par un seul générateur, installé dans la cave. Diddy
ressent de maniére presque tangible le déclin d’énergie
puis le déréglement monstrueux de la machine deve-
nue folle, projetant un torrent de détritus qui monte
et s’infiltre dans sa vie, encombrant son espace vital
et submergeant son agréable décor quotidien jusqu’a
I'obliger a chercher un refuge, a se terrer dans un coin.
Mais si petit soit celui-ci, Diddy ne sera pas a I’abri du
danger. La matiére se liquéfiera pour I'atteindre. Elle
se déversera partout, s’étendra comme une peau. Le
générateur crachera un jet de mazout malodorant qui
recouvrira tout sur son passage : les personnes comme
les choses, ce qui est vulgaire comme ce qui est pré-
cieux, ce qui est laid comme ce qui est beau. Souillant le
monde de Diddy et le rendant inutilisable. Inhabitable.

Cette vague de désagrégation est en train d’enva-
hir toute la conscience de Diddy et sape ses actes les
plus minimes. Sortir du lit est un calvaire désespérant,
comparable aux soubresauts d’un poisson rejeté sur le
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rivage, essayant d’aspirer la vie dans une atmospheére
insensible. Les gens qui se contentent d’exister se
meuvent habituellement dans un liquide épais. De cette
maniére, seulement, ils arrivent a diriger leur vie. Leur
survie méme dépend de cette condition d’aveuglement.
Mais si I’élément fluide s’évapore, on apergoit un fond
effroyable, non expurgé, fétide. Des continents perdus
apparaissent, portant les ruines de villes condamnées,
les squelettes décharnés de créatures anciennes immo-
bilisées dans les affres de la mort, un paysage d’une sau-
vagerie sans égale. Il se peut qu'’il existe une rédemption
pour les squelettes et pour les villes abandonnées. Mais
pas pour une nature perdue, déshumanisée. Exemptes
pendant longtemps de tout regard, de la contemplation
et des aspirations des hommes, les montagnes stériles
englouties dans la mer Tyrrhénienne ne peuvent res-
sembler a aucune de celles que nous connaissons sur
la planéte. Comme elles suinteraient et frissonneraient
dans I'air immatériel !

Ainsi en est-il de la vie de Diddy depuis que I'opa-
que liquide de protection a commencé de fuir goutte a
goutte, découvrant des protubérances déchiquetées aux
arétes pointues. La texture soyeuse des jours s’effrange.
L’évaporation se poursuit sans relache ; le contenu
grouillant et entremélé est vidé de sa substance. Meurt.

Ce qui reste est arbitraire et incompréhensible. La
parole humaine est réduite a 1’état de simple bruit.
Diddy remarque que personne n’a encore découvert ou,
du moins, n’a osé reconnaitre publiquement la chute
sinistre du niveau d’eau, le desséchement des lubri-
fiants vitaux, I’érosion du littoral de la raison a I’échelle
humaine. Diddy sera-t-il le premier 2 les proclamer ?
Présomptueux Diddy. Il a toujours essayé d’étre
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honnéte, mais ne prétend pas étre sage. Peut-étre y a-t-il
un peu de sagesse incrustée dans ce mensonge que I'on
retrouve sur toutes les lévres. Mais Diddy ne la percoit
pas (maintenant), si tant est qu’il I'ait jamais pergue. I
continue donc 2 se servir de la parole, comme tout le
monde. Les mots, comme des cubes crayeux dégageant
une odeur Acre, tombent d’une cage tournante et se
déversent a ses pieds. Il les ramasse et les dispose I'un
a la suite de I'autre, essayant de créer quelque chose qui
ressemble a une ligne. Signifiant des intentions ordi-
naires, des promesses, des opinions, des demandes et
des refus, des accords et des désaccords. Il le fait, bien
qu’il ne sache plus pourquoi. Et bien qu’il soit assez
difficile d’arriver seulement 2 expirer et a aspirer, sans
gaspiller le peu de souffle qui lui reste en paroles.

Cependant que le niveau d’eau baisse, de simples
événements sont exposés — monstrueux, intermittents.
Diddy halete et, ou qu’il aille, se meurtrit. Diddy,
amphibie manqué. Pour qui toute tache est devenue
insensée, tout espace inhospitalier, tout monde gro-
tesque, tout climat hors de saison et toute situation
dangereuse.

Toute tache est devenue insensée. Il lui faut de plus en
plus de temps pour accomplir des besognes ordinaires
qui pourtant ne semblent jamais avoir été menées a bien.

Tout espace devient inhospitalier. Et, de plus en plus,
intraversable. Transportant son corps d’un endroit 2 un
autre, Diddy souffre de la conscience qu’il a de n’avoir
pas avancé d’un seul pas. Et méme s’il pouvait étre
prouvé qu’il a effectué un léger déplacement, celui-ci
serait impossible a évaluer. A supposer que quelqu’un
dise : « Allez la-bas. » Ou, plus aimablement : « S’il vous
plait, auriez-vous I'obligeance d’aller la-bas ? » Ou est
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la-bas ? Comment Diddy saurait-il s’il a atteint sa des-
tination ? Son compagnon pourrait dire : « C’est bien.
Parfait ! Restez ou vous étes. » Mais celui qui donne
les directives se tromperait peut-étre, ou bien désirerait
l'induire en erreur.

Tout le monde semble enlaidir et devenir plus gro-
tesque chaque jour. Diddy voit la surface des gens,
déformée, gonflée, lourde et remplie de sucs infames.
Non seulement est-il affligé de I'ceil de Brobdingnag,
mais il a en plus le malheur (maintenant) de posséder
une vision radioscopique : a travers la chair il voit la dou-
leur effrayante que cache toute créature se tenant debout
sur deux jambes. Son ouie aussi est devenue anorma-
lement sensible. Chaque fois que le volume du son de
la souffrance suppliante et inarticulée du monde aug-
mente, pour la délectation exclusive, peut-étre, des plus
désinvoltes parmi les dieux, Diddy, lui aussi, entend. Le
fardeau que fait peser sur lui une trop grande sensibilité
a tout ce qui peut engendrer sa sympathie est en train
de lui briser le cceur.

Tous les climats sont hors de saison. Aprés avoir eu
trop chaud pendant les neiges de I'hiver dernier et s’étre
senti, de facon générale, mal a 'aise dans ses vétements
pesants, il a été glacé par le feu du soleil de I’été et
n’a pu s’habiller assez chaudement. (Maintenant) 1'au-
tomne est venu. Encore un de ces hivers semi-artificiels
dont Manhattan est coutumier, sur le point de requérir
la durée qui lui revient. Une séquence trop familiere.
Cependant que septembre se mue en octobre, Diddy sait
ce qui va arriver. Quelque chose de désagréable. Peut-
étre prépare-t-il ses défenses. Est-ce pour cela qu’il n’ar-
rive plus a contrdler ses mains comme d’habitude ? Dans
les pires moments (maintenant), ses mains semblent se
ganter d’une Ame et veulent faire des choses défendues.

Toute situation parait dangereuse. Peu importe ce



qu’il fait : il n’y a pas de situation neutre. Selon la com-
position de ses sentiments, il est paralysé par la peur ou
en train d’étouffer une agitation convulsive. Les pires
moments, une fois de plus.

L’un de ceux-ci se situe tard dans la nuit, apres la
promenade de Xan. Il a acheté la premicre édition du
Times, est rentré chez lui et se couche pour lire le jour-
nal. Ses doigts ne cessent de s’insinuer dans sa bouche.
Contrairement 2 Paul qui se ronge les ongles depuis la
petite enfance, Diddy n’a jamais été affligé de ce tic et
le méprise ; mais (maintenant), au cours de ses lectures
nocturnes ou au cinéma, il doit lutter contre le désir
torturant d’offrir ses ongles en pature a ses dents impa-
tientes. Epuisé, a la longue, il jette le journal par terre,
dort, réve... Un petit air de musique acide s’infiltre dans
ses oreilles. Il ouvre les yeux et cela recommence. Car
I'autre pire moment est le lever du jour. Lorsqu'’il se tient
pres de la fenétre ouverte et ferme les rideaux avant de
s’habiller. Puis, quelques instants plus tard, lorsqu’il se
regarde dans le miroir de la salle de bains afin de se raser.
Invitation léthale des fenétres et des miroirs.

Il essaye de controler ses mains puissantes, car ces
deux moments lui proposent une tentation sinistre,
innommable, qui bientdt trouvera des mots dans les-
quels se couler. Les mains, innocentes du langage, ont
besoin du consentement de I’esprit, lequel se nourrit
de la parole. Ces mots : une nomenclature du plus
grand sérieux. Diddy, un soir, avec I'intention sérieuse
de se tuer, a avalé la moitié du contenu d’un flacon
de somnifére. Il venait de promener le chien, qui se
vautre (maintenant) devant la cheminée du salon. Il
est minuit et demi. Dans sa chambre a coucher, portes
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closes, Diddy s’allonge et ferme les yeux. Commence a
flotter doucement, paisiblement. Suit un intervalle indé-
terminé, une durée obscure pendant laquelle il a du
mal 2 respirer. Il entend des gémissements : quelqu’un
émet des sons ressemblant aux braiements d’un ane.
Douleurs au ventre. Il tombe du lit, la téte la premiére,
et heurte quelque chose de dur. Par terre, quelque
chose de mouillé sent mauvais. Xan aboie, et sa voisine
de I'appartement d’en face — une jolie petite actrice —
est en train de crier. On Penfourne a larriere d’une
camionnette. Puis un jeune Noir, bien net dans son
costume blanc et puant le vomi, masse ses extrémités
engourdies et installe une pompe a estomac montée sur
des roulettes a co6té de son nouveau lit. Les entrailles
de Diddy desséchées par 'humiliation. Trois jours plus
tard, on le renvoie chez lui, délesté de neuf kilos. Car la
liste des suicidés en puissance est composée des noms
de ceux qui ont conscience de n’étre que les gardiens
ou les bailleurs de leur vie. Savoir que 'on a une vie
entraine la tentation d’y renoncer. On est mort. Donc,
on veut mourir. En vertu du méme principe, on veut
naitre.

Dans l'espoir de naitre, aussi violent que le désir de
mourir, Diddy avait toujours chéri ’'enfant qui subsis-
tait en lui. Le petit garcon de Mary est tombé et s’est
fait mal au front. Embrassez-le ! Voila ! Un écolier can-
dide et joyeux, nanti d’un sobriquet absurde, se tenait
aux aguets derriere les yeux de Diddy, des yeux qui
pleuraient sans verser de larmes sur le sort de I’adulte
stoique et diligent installé a son bureau : consultant des
volumes de référence, rédigeant de la copie, préparant
des maquettes, dictant des lettres, composant des circu-
laires. Pourtant, il ne semblait pas possible de rompre
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honorablement avec cette routine. Diddy I'Evincé. La
mort avait repoussé sa supplique, inepte, fiévreuse. De
toute facon, Diddy avait également peur de mourir.
Pourvu de vastes réserves d’ironie dans lesquelles il
puise a ses propres dépens, il s’est juré de continuer a
mettre un pied devant 'autre. Il doit nourrir son chien,
étre un grand frére serviable — tout ce qui reste a Paul
comme famille — et verser la pension alimentaire de
Joan... Diddy sera a la hauteur de toutes les situations.

Bénéficiant peut-étre d’un sursis devant la mort et,
s’il en est ainsi, ce sursis lui ayant été accordé en raison
de sa vitalité, ou alors par un accident des plus fortuits,
Diddy reconnait demeurer locataire de sa vie, son bail
n’étant pas encore parvenu a expiration. D’une correc-
tion innée, il a 'intention d’entretenir décemment la
propriété. Si seulement il pouvait étre moins sensible,
vivre d’une facon moins intériorisée. Ne serait-ce pas
possible a partir d’aujourd’hui ? Un personnage pos-
thume a des ressources neuves, de nouvelles forces.
Ses aversions et ses horreurs n’ont-elles pas diminué
en intensité, drainées en quelque sorte parce qu’il a eu
le courage d’essayer, sérieusement, de se détruire, et
qu’il a survécu malgré tout ?

En effet, pendant les trois semaines qui suivent la
reprise de son travail, tout lui semble moins déchirant,
moins pénible. Il passe les week-ends chez lui, lit,
écoute de la musique. Ne mange presque rien. Somnole
par petites siestes plutot que de chercher a dormir une
nuit entiére. Le dimanche soir, pourtant, il se couche
a une heure raisonnable. En semaine, il se léve a huit
heures. Comme la sonnerie du réveille-matin est trop
brutale, il a branché une pendule-radio sur la station
W.O.R./M.F. Puis il se livre a des taches matinales, a
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I’exclusion, le plus souvent, de la préparation du petit
déjeuner. Promene le chien. Au retour, fait un peu de
ménage. Il a 'appartement bien en main : pas un objet
qui soit trop visqueux ou trop répugnant de sécheresse.
Quant a P’espace, il n’est ni trop grand ni trop petit.

L’arrivée au bureau. Son patron, Michael C. Duva,
masse poreuse tremblant comme de la gélatine, vient
a sa rencontre nanti d’'un dossier de correspondance
échangée entre Watkins et Cie et La Revue des instru-
ments scientifiques, et réclame 'attention immédiate
de Diddy. Pourquoi Duva incline-t-il la téte a gauche
quand il parle, pourquoi sourit-il, pourquoi laisse-t-il
les gouttes de salive s’assembler aux commissures de ses
levres ? Luttant contre la nausée, Diddy tripote I’alu-
minium éraflé de son bureau et contemple fixement
le distributeur automatique d’eau glacée. Sa secrétaire
de carton est fidéle au poste, ajustant ses bas subrep-
ticement. Diddy veut bien manier des papiers. Mais,
toujours immaculé, il n’aime pas changer le ruban de
la machine a écrire. Est agacé a en pleurer quand il doit
préparer I'esquisse d’une nouvelle annonce publicitaire
et qu’une ligne finement dessinée a ’encre de Chine se
met 2 épaissir ou a former un paté. Il fut un temps ot
Diddy mettait un point d’honneur a cultiver un certain
raffinement et n’éprouvait aucune difficulté a étre soi-
gné de sa personne. Il se demande, ces jours-ci, si tout
cela n’était pas de I'affectation. Méprise la sensibilité
de son épiderme. « Celui qui se méprise s’estime pour
cette raison. » Diddy le Méprisable. Mais il Iest, il I’est
vraiment. Ne riez pas.

Et Diddy le Délicat, aussi. Jeune garcon, Diddy se
sentait assez bien dans sa peau. Du moins, c’est le sou-
venir qu’il a gardé. Paul, qui passait au piano tout son
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temps apres Iécole, souffrait plus vivement que Diddy
de I'angoisse honteuse de la puberté, jaloux des bras
précocement musclés et du thorax développé d’un
frere qui n’avait qu’un an de plus que lui. Paul n’avait
jamais été sportif, alors que Diddy le Non-Musicien
s’était distingué en athlétisme au lycée. En raison de
cette supériorité, Diddy avait pendant longtemps mani-
festé a '’égard de son jeune frére une attitude condes-
cendante. Cela malgré I'estime secréte que lui inspirait
I'indépendance de caractére de Paul, bien plus efficace,
il le savait, que la force physique. Mais Diddy était
fort, lui aussi. Et ne l'ignorait pas. A quel moment son
assurance physique avait-elle commencé a décliner ?
Au cours de ces derniéres sinistres années avec Joan ?
Pourtant, il plaisait aux femmes, leur avait toujours plu.
Ce verdict avait sa valeur. Mais Diddy ne voulait pas
faire illusion. Il n’y avait aucune raison pour que son
corps demeurat musclé et vigoureux, alors qu’il ne se
déplacait plus qu’entre des taxis et le fauteuil pivotant
de son bureau, des chaises de restaurant, des si¢ges
de théatre et de salle de concert, les canapés du salon,
le lit. Son unique exercice : la promenade de Xan. La
vérité devrait se montrer. Puisqu’on la devine de toute
facon. Et méme si cela ne se voyait pas, il se sentait
de plus en plus immatériel. Devenait conscient de la
vulnérabilité de son crane osseux sous les cheveux lége-
rement grisonnants, coupés court, de ses doigts effilés
aux ongles délicats et de ses pieds cambrés.

Jusqu’a ce que I'aspect de Diddy commencat enfin a
témoigner de la vie physiquement inerte et impassible
qu’il menait. Il s’ensuivit ce vertige irrésistible qui abou-
tit au supplice de septembre, entrainant la décision du
30, le séjour a I’hdpital, et les quatre jours qu’il passa
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seul, terrifié, sans sortir de 'appartement. (Maintenant)
il est vraiment trop maigre. Alors que clés, portefeuille,
cigarettes, monnaie, canif, lampe de poche en forme
de crayon, clé de la Phi-Beta-Kappa, tout cela a pris du
poids. Il ne dort plus que quelques heures par nuit et,
lorsqu’il lui arrive de dormir, se réveille accablé par
des réves épuisants. Il ne mange presque plus. La chair
superflue, graisse de I'ame, est difficile 2 remplacer. Une
visite chez le tailleur s’impose, car Diddy remarque
(maintenant) un espace entre ses habits et sa peau
moite. Il ne devrait pas, n’est-ce pas, étre conscient a
tout instant de cet intervalle, mal défini mais ample, qui
existe 1a, de son cou a ses chevilles, sauf aux endroits ot
le contenu de ses poches vient brinquebaler contre son
corps, a la hauteur de ses cotes et de ses cuisses ? Mais
quelque chose se dilate, un mur est en train de s’ouvrir.

La firme organisait une conférence d’une semaine
a Dusine principale, dans la partie nord de I'Etat. Le
bureau de New York s’était inquiété derniérement au
sujet de la compétition croissante venant de 1’étran-
ger. Une affaire établie de longue date ne pouvait se
permettre de reposer sur ses lauriers. Se devait d’étre
a 'écoute d’idées nouvelles émanant de bureaux de
recherche et de développement, de production, de
ventes et de publicité. On avait demandé a Diddy,
directeur adjoint des services publicitaires, de partici-
per a la conférence pendant la semaine entiére. Duva
allait peut-étre arriver avant mercredi.

Un choix flatteur, pensait Diddy. Et des vacances
en quelque sorte. Le samedi 26 octobre, il fit sa valise
dans la soirée et se coucha. Son sommeil, plus profond
que d’habitude, fut traversé par un réve. Paul et lui se
cachent dans une forét. IlIs ramassent des biiches, les
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rangent en piles. Soudain, il trébuche, 2 moins qu’on ne
Iait poussé, et tombe dans un trou. Quoi encore ? Une
agonie stupide. Paul hurle : « Je ne peux pas t’aider ! »
Bon Dieu, je suis si fragile qu’un souffle de vent peut
me renverser, pense Diddy pendant sa chute. Paul se
penche, regarde, crie : « Diddy ! Diddy ! » Terrorisé,
en larmes, Diddy ne peut ni rassurer Paul ni se sauver.
Joan attend au fond du trou. Est-elle revenue ? Mais
cette partie du réve devient obscure.

Diddy se réveilla tard le lendemain matin... Descendit
au sous-sol avec son chien récalcitrant et donna dix dol-
lars au gardien de 'immeuble pour le garder une
semaine. Xan se comportait de la méme maniére que
lorsque Diddy I’emmenait chez le vétérinaire. Geignant
et trafnant ses griffes sur le linoléum vert qui recouvrait
tout le sol du minuscule appartement, cependant que
Diddy, cajolant et menacant tour a tour, ’entrainait
vers la cuisine. Les enfants du gardien voulurent immé-
diatement jouer avec Xan.

— Tout ira bien, Mr. Torres, dit-il au pere qui avait
déja l'air de regretter cet arrangement. Il se calmera dés
que je serai parti.

Si seulement il avait pu se sentir aussi rassuré qu'’il
le paraissait. Les plaintes de 1’animal lui donnaient la
nausée.

C’était dimanche aprés-midi. Il se rendit a la gare
en taxi et monta a bord de 'avant-dernier wagon
du Corsaire. Nouvel express de luxe, chaque wagon
divisé en compartiments de six places, a I’européenne.
Comme quoi le progres se fait a rebours.

A T'heure. Le train s’ébranla en direction du nord-
ouest et sortit de la ville. Diddy, installé dans un coin
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fenétre aussi confortablement que le contact de ses
fesses étroites avec le tissu rugueux de la banquette
pouvait le permettre, occupa la premiére heure a par-
courir le gros numéro du Tzmes qu’il avait acheté a
la gare. Pas d’obligation de regarder. D’ailleurs, il
avait souvent fait le trajet et connaissait bien la bande
d’images qui défilait a la fenétre, lorsque le train pas-
sait en trombe A travers la banlieue. Quand on sait
que toute usine a des cheminées, que tout plan d’ur-
banisme n’est qu'un assemblage de boites de briques,
qu’une centrale électrique n’est rien d’autre qu’une
centrale électrique et qu'une prison est faite pour
enfermer, pourquoi se donnerait-on la peine de regar-
der ? Fabriquer des différences, discerner les nuances,
C’est le travail de ceux qui regardent pour la premiere
fois. Au cours d’autres voyages, son désir de confron-
tation encore intact lui avait permis d’observer plus
attentivement les maisons vues du train, maisons qu’il
pouvait accepter ou refuser a son gré, comme dans un
réve éveillé, sans jamais les habiter. Cette fois, Diddy
refusait la contemplation organisée que lui proposait
la fenétre.

Qu’y avait-il encore ? Toutes les idées qui auraient
dii le préoccuper étaient tapées a la machine sur des
feuilles de papier jaune, de format réglementaire, agra-
fées et rangées dans la serviette qui se trouvait sur le
porte-bagages. Les autres étaient impensables. Diddy
se barricada derriére le journal, heureux de pouvoir
mettre cette séparation entre ses compagnons de route
et lui-méme. Un compartiment est un lieu public, libre
d’acces a tout le monde. 1l favorise pourtant une cer-
taine intimité. Six personnes au maximum sont par-
quées ensemble, temporairement isolées du reste de
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