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Dalton Harron, surnommé « Diddy », 33 ans, divorcé, cadre 
d’entreprise irascible, perd son sang-froid. Un soir, à la suite 
du retard de son train de banlieue, il tue dans un accès de rage 
l’employé qui essayait de dégager les voies, avant de remonter 
à bord sans que personne ne le remarque. Il passe le reste de 
l’histoire dans un nuage existentiel de culpabilité et de pensées 
profondes ; à moins que rien de tout cela ne soit arrivé et que 
ce que nous observions vraiment soit l’expérience d’une rupture 
totale entre la réalité et notre narrateur. À bord du train, Diddy 
se confesse à une jeune femme aveugle, Hester. Ces deux êtres, 
chacun dans sa nuit, vont tenter de vivre ensemble dans le 
dédale de New York.

Susan Sontag livre un roman fascinant sur la définition glissante 
de la « vérité », mais aussi sur l’absurdité de l’existence et sur la 
folie.

Susan Sontag est née en 1933 à New York. Critique, 
romancière et essayiste, elle publie en 1977 son essai 
devenu culte, Sur la photographie, où elle s’interroge sur 
la différence entre réalité et expérience. Elle sera primée 
à plusieurs reprises, notamment par le National Book 
Award (2000) pour En Amérique, le Prix Jérusalem pour 
l’ensemble de son œuvre (2001) et le Prix de la Paix des 
libraires à Francfort (2003). Susan Sontag est décédée en 
2004.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Minkowski.
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Diddy le Bon était en voyage d’affaires. Le dimi‑
nutif, Diddy, n’était plus utilisé (maintenant) que par 
son frère et par quelques anciens camarades de classe. 
« Salut, Diddy ! » lançait Paul lorsqu’il venait en ville 
à l’improviste, passant au bureau ou sonnant à la porte 
de Diddy à trois heures du matin. Diddy le Bon : c’est 
ainsi que Diddy, lui, embellissait parfois son sobriquet, 
dans ses moments d’introspection ironique. Ou bien : 
Diddy la B.A., Bon-Bon ou Dum-Dum. Pour les autres, 
il s’appelait Dalton.

Dalton Harron, en toutes lettres. Un gentil garçon, 
paisiblement élevé dans une ville de moyenne impor‑
tance en Pennsylvanie et éduqué à grands frais. Une 
bonne nature d’enfant, fils aîné de gens aux mœurs 
civilisées qui, leur tâche accomplie, étaient morts discrè‑
tement. Assez bel homme (maintenant), à trente-trois 
ans. Plus calme qu’il n’avait été autrefois. Un brin tra‑
cassier peut-être ; quelque peu sentencieux. S’attendant 
à recevoir une réponse lorsqu’il s’adressait poliment à 
quelqu’un, et n’arrivant pas à se faire aux manières bru‑
tales de la grande métropole où il vivait (maintenant). 
Mais pas rancunier. Le genre d’homme qui ne malmène 
pas les femmes, ne perd pas ses cartes de crédit, fait la 
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vaisselle sans casser d’assiettes, se montre consciencieux 
dans son travail, prête volontiers de l’argent à ses amis 
et sort son chien tous les soirs, quel que soit son état 
de fatigue. Le genre d’homme pour qui il est difficile 
d’éprouver de l’antipathie, et que le désastre évite.

Sans être vraiment vivant, Diddy avait une vie. Pas 
du tout la même chose. Il y a des gens qui sont leur 
vie. Les autres, comme Diddy, ne font qu’habiter leur 
existence. Comme des locataires incertains, ne connais‑
sant jamais l’étendue de la propriété ni la durée de leur 
bail. Comme des cartographes inexperts, dessinant et 
redessinant sans cesse les plans erronés d’un continent 
exotique.

Tôt ou tard, les choses tournent mal pour un person‑
nage de cette sorte. Les murs s’affaissent. Des espaces 
vides surgissent. Les surfaces se diluent, transpirent et 
se cabrent. Les sécrétions hystériques de la peur dépo‑
sées au cœur des choses suintent au travers des joints. 
Se propulser dans l’espace devient laborieux. Il en 
coûte trop de circuler entre la cuisine et le salon pour 
servir à boire et allumer l’appareil de haute fidélité, 
tout en faisant semblant de s’amuser. Mais même s’il 
lui était possible de se forcer, les difficultés de Diddy ne 
seraient pas résolues pour autant. Il garderait le senti‑
ment inné de son incompétence qui lui vient de l’effri‑
tement hallucinant du présent au moment où celui-ci se 
transforme inéluctablement en passé. Pour soutenir ses 
efforts, il faudrait la foi. Or c’est justement ce qui lui 
manque (maintenant). De telle sorte que plus rien n’est 
prévisible. L’arrivée à dix heures précises aux bureaux 
de Watkins et Cie, Lexington Avenue, doit s’accom‑
plir cinq fois par semaine, en raison du doute, éprouvé 
par Diddy chaque matin, que cet exploit ait jamais pu 
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être effectué auparavant. Pourtant, c’est ce qu’il fait 
chaque matin. Il y a là un miracle. Diddy, cependant, 
est incapable d’en conclure que l’opération des miracles 
est la garantie d’un monde dans lequel de tels miracles 
peuvent avoir lieu. Au contraire, il en déduit que l’exé‑
cution de ce que l’on a préalablement décidé de faire ne 
tient pas du miracle du tout. Que cela ressemble plutôt 
à une rupture grossière de la trame fragile, inerte et 
gluante des choses. Ou à un accident stupide, comme 
le trou qui se produit dans du tissu quand on brandit 
étourdiment des ciseaux ou laisse tomber les cendres 
brûlantes d’une cigarette.

Tout concourt à la débâcle dans la vie bien entre
tenue de Diddy. Comme une maison fournie en électri‑
cité par un seul générateur, installé dans la cave. Diddy 
ressent de manière presque tangible le déclin d’énergie 
puis le dérèglement monstrueux de la machine deve‑
nue folle, projetant un torrent de détritus qui monte 
et s’infiltre dans sa vie, encombrant son espace vital 
et submergeant son agréable décor quotidien jusqu’à 
l’obliger à chercher un refuge, à se terrer dans un coin. 
Mais si petit soit celui-ci, Diddy ne sera pas à l’abri du 
danger. La matière se liquéfiera pour l’atteindre. Elle 
se déversera partout, s’étendra comme une peau. Le 
générateur crachera un jet de mazout malodorant qui 
recouvrira tout sur son passage : les personnes comme 
les choses, ce qui est vulgaire comme ce qui est pré‑
cieux, ce qui est laid comme ce qui est beau. Souillant le 
monde de Diddy et le rendant inutilisable. Inhabitable.

Cette vague de désagrégation est en train d’enva‑
hir toute la conscience de Diddy et sape ses actes les 
plus minimes. Sortir du lit est un calvaire désespérant, 
comparable aux soubresauts d’un poisson rejeté sur le 
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rivage, essayant d’aspirer la vie dans une atmosphère 
insensible. Les gens qui se contentent d’exister se 
meuvent habituellement dans un liquide épais. De cette 
manière, seulement, ils arrivent à diriger leur vie. Leur 
survie même dépend de cette condition d’aveuglement. 
Mais si l’élément fluide s’évapore, on aperçoit un fond 
effroyable, non expurgé, fétide. Des continents perdus 
apparaissent, portant les ruines de villes condamnées, 
les squelettes décharnés de créatures anciennes immo‑
bilisées dans les affres de la mort, un paysage d’une sau‑
vagerie sans égale. Il se peut qu’il existe une rédemption 
pour les squelettes et pour les villes abandonnées. Mais 
pas pour une nature perdue, déshumanisée. Exemptes 
pendant longtemps de tout regard, de la contemplation 
et des aspirations des hommes, les montagnes stériles 
englouties dans la mer Tyrrhénienne ne peuvent res‑
sembler à aucune de celles que nous connaissons sur 
la planète. Comme elles suinteraient et frissonneraient 
dans l’air immatériel !

Ainsi en est-il de la vie de Diddy depuis que l’opa‑
que liquide de protection a commencé de fuir goutte à 
goutte, découvrant des protubérances déchiquetées aux 
arêtes pointues. La texture soyeuse des jours s’effrange. 
L’évaporation se poursuit sans relâche ; le contenu 
grouillant et entremêlé est vidé de sa substance. Meurt.

Ce qui reste est arbitraire et incompréhensible. La 
parole humaine est réduite à l’état de simple bruit. 
Diddy remarque que personne n’a encore découvert ou, 
du moins, n’a osé reconnaître publiquement la chute 
sinistre du niveau d’eau, le dessèchement des lubri‑
fiants vitaux, l’érosion du littoral de la raison à l’échelle 
humaine. Diddy sera-t-il le premier à les proclamer ? 
Présomptueux Diddy. Il a toujours essayé d’être 
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honnête, mais ne prétend pas être sage. Peut-être y a-t-il 
un peu de sagesse incrustée dans ce mensonge que l’on 
retrouve sur toutes les lèvres. Mais Diddy ne la perçoit 
pas (maintenant), si tant est qu’il l’ait jamais perçue. Il 
continue donc à se servir de la parole, comme tout le 
monde. Les mots, comme des cubes crayeux dégageant 
une odeur âcre, tombent d’une cage tournante et se 
déversent à ses pieds. Il les ramasse et les dispose l’un 
à la suite de l’autre, essayant de créer quelque chose qui 
ressemble à une ligne. Signifiant des intentions ordi‑
naires, des promesses, des opinions, des demandes et 
des refus, des accords et des désaccords. Il le fait, bien 
qu’il ne sache plus pourquoi. Et bien qu’il soit assez 
difficile d’arriver seulement à expirer et à aspirer, sans 
gaspiller le peu de souffle qui lui reste en paroles.

Cependant que le niveau d’eau baisse, de simples 
événements sont exposés – monstrueux, intermittents. 
Diddy halète et, où qu’il aille, se meurtrit. Diddy, 
amphibie manqué. Pour qui toute tâche est devenue 
insensée, tout espace inhospitalier, tout monde gro‑
tesque, tout climat hors de saison et toute situation 
dangereuse.

Toute tâche est devenue insensée. Il lui faut de plus en 
plus de temps pour accomplir des besognes ordinaires 
qui pourtant ne semblent jamais avoir été menées à bien.

Tout espace devient inhospitalier. Et, de plus en plus, 
intraversable. Transportant son corps d’un endroit à un 
autre, Diddy souffre de la conscience qu’il a de n’avoir 
pas avancé d’un seul pas. Et même s’il pouvait être 
prouvé qu’il a effectué un léger déplacement, celui-ci 
serait impossible à évaluer. À supposer que quelqu’un 
dise : « Allez là-bas. » Ou, plus aimablement : « S’il vous 
plaît, auriez-vous l’obligeance d’aller là-bas ? » Où est 
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là-bas ? Comment Diddy saurait-il s’il a atteint sa des‑
tination ? Son compagnon pourrait dire  : « C’est bien. 
Parfait ! Restez où vous êtes. » Mais celui qui donne 
les directives se tromperait peut-être, ou bien désirerait 
l’induire en erreur.

Tout le monde semble enlaidir et devenir plus gro‑
tesque chaque jour. Diddy voit la surface des gens, 
déformée, gonflée, lourde et remplie de sucs infâmes. 
Non seulement est-il affligé de l’œil de Brobdingnag, 
mais il a en plus le malheur (maintenant) de posséder 
une vision radioscopique : à travers la chair il voit la dou‑
leur effrayante que cache toute créature se tenant debout 
sur deux jambes. Son ouïe aussi est devenue anorma‑
lement sensible. Chaque fois que le volume du son de 
la souffrance suppliante et inarticulée du monde aug‑
mente, pour la délectation exclusive, peut-être, des plus 
désinvoltes parmi les dieux, Diddy, lui aussi, entend. Le 
fardeau que fait peser sur lui une trop grande sensibilité 
à tout ce qui peut engendrer sa sympathie est en train 
de lui briser le cœur.

Tous les climats sont hors de saison. Après avoir eu 
trop chaud pendant les neiges de l’hiver dernier et s’être 
senti, de façon générale, mal à l’aise dans ses vêtements 
pesants, il a été glacé par le feu du soleil de l’été et 
n’a pu s’habiller assez chaudement. (Maintenant) l’au‑
tomne est venu. Encore un de ces hivers semi-artificiels 
dont Manhattan est coutumier, sur le point de requérir 
la durée qui lui revient. Une séquence trop familière. 
Cependant que septembre se mue en octobre, Diddy sait 
ce qui va arriver. Quelque chose de désagréable. Peut-
être prépare-t-il ses défenses. Est-ce pour cela qu’il n’ar‑
rive plus à contrôler ses mains comme d’habitude ? Dans 
les pires moments (maintenant), ses mains semblent se 
ganter d’une âme et veulent faire des choses défendues.

Toute situation paraît dangereuse. Peu importe ce 
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qu’il fait : il n’y a pas de situation neutre. Selon la com‑
position de ses sentiments, il est paralysé par la peur ou 
en train d’étouffer une agitation convulsive. Les pires 
moments, une fois de plus.

L’un de ceux-ci se situe tard dans la nuit, après la 
promenade de Xan. Il a acheté la première édition du 
Times, est rentré chez lui et se couche pour lire le jour‑
nal. Ses doigts ne cessent de s’insinuer dans sa bouche. 
Contrairement à Paul qui se ronge les ongles depuis la 
petite enfance, Diddy n’a jamais été affligé de ce tic et 
le méprise ; mais (maintenant), au cours de ses lectures 
nocturnes ou au cinéma, il doit lutter contre le désir 
torturant d’offrir ses ongles en pâture à ses dents impa‑
tientes. Épuisé, à la longue, il jette le journal par terre, 
dort, rêve… Un petit air de musique acide s’infiltre dans 
ses oreilles. Il ouvre les yeux et cela recommence. Car 
l’autre pire moment est le lever du jour. Lorsqu’il se tient 
près de la fenêtre ouverte et ferme les rideaux avant de 
s’habiller. Puis, quelques instants plus tard, lorsqu’il se 
regarde dans le miroir de la salle de bains afin de se raser. 
Invitation léthale des fenêtres et des miroirs.

Il essaye de contrôler ses mains puissantes, car ces 
deux moments lui proposent une tentation sinistre, 
innommable, qui bientôt trouvera des mots dans les‑
quels se couler. Les mains, innocentes du langage, ont 
besoin du consentement de l’esprit, lequel se nourrit 
de la parole. Ces mots  : une nomenclature du plus 
grand sérieux. Diddy, un soir, avec l’intention sérieuse 
de se tuer, a avalé la moitié du contenu d’un flacon 
de somnifère. Il venait de promener le chien, qui se 
vautre (maintenant) devant la cheminée du salon. Il 
est minuit et demi. Dans sa chambre à coucher, portes 
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closes, Diddy s’allonge et ferme les yeux. Commence à 
flotter doucement, paisiblement. Suit un intervalle indé‑
terminé, une durée obscure pendant laquelle il a du 
mal à respirer. Il entend des gémissements : quelqu’un 
émet des sons ressemblant aux braiements d’un âne. 
Douleurs au ventre. Il tombe du lit, la tête la première, 
et heurte quelque chose de dur. Par terre, quelque 
chose de mouillé sent mauvais. Xan aboie, et sa voisine 
de l’appartement d’en face – une jolie petite actrice – 
est en train de crier. On l’enfourne à l’arrière d’une 
camionnette. Puis un jeune Noir, bien net dans son 
costume blanc et puant le vomi, masse ses extrémités 
engourdies et installe une pompe à estomac montée sur 
des roulettes à côté de son nouveau lit. Les entrailles 
de Diddy desséchées par l’humiliation. Trois jours plus 
tard, on le renvoie chez lui, délesté de neuf kilos. Car la 
liste des suicidés en puissance est composée des noms 
de ceux qui ont conscience de n’être que les gardiens 
ou les bailleurs de leur vie. Savoir que l’on a une vie 
entraîne la tentation d’y renoncer. On est mort. Donc, 
on veut mourir. En vertu du même principe, on veut 
naître.

Dans l’espoir de naître, aussi violent que le désir de 
mourir, Diddy avait toujours chéri l’enfant qui subsis‑
tait en lui. Le petit garçon de Mary est tombé et s’est 
fait mal au front. Embrassez-le ! Voilà ! Un écolier can‑
dide et joyeux, nanti d’un sobriquet absurde, se tenait 
aux aguets derrière les yeux de Diddy, des yeux qui 
pleuraient sans verser de larmes sur le sort de l’adulte 
stoïque et diligent installé à son bureau : consultant des 
volumes de référence, rédigeant de la copie, préparant 
des maquettes, dictant des lettres, composant des circu‑
laires. Pourtant, il ne semblait pas possible de rompre 

14



honorablement avec cette routine. Diddy l’Évincé. La 
mort avait repoussé sa supplique, inepte, fiévreuse. De 
toute façon, Diddy avait également peur de mourir. 
Pourvu de vastes réserves d’ironie dans lesquelles il 
puise à ses propres dépens, il s’est juré de continuer à 
mettre un pied devant l’autre. Il doit nourrir son chien, 
être un grand frère serviable – tout ce qui reste à Paul 
comme famille  – et verser la pension alimentaire de 
Joan… Diddy sera à la hauteur de toutes les situations.

Bénéficiant peut-être d’un sursis devant la mort et, 
s’il en est ainsi, ce sursis lui ayant été accordé en raison 
de sa vitalité, ou alors par un accident des plus fortuits, 
Diddy reconnaît demeurer locataire de sa vie, son bail 
n’étant pas encore parvenu à expiration. D’une correc‑
tion innée, il a l’intention d’entretenir décemment la 
propriété. Si seulement il pouvait être moins sensible, 
vivre d’une façon moins intériorisée. Ne serait-ce pas 
possible à partir d’aujourd’hui ? Un personnage pos‑
thume a des ressources neuves, de nouvelles forces. 
Ses aversions et ses horreurs n’ont-elles pas diminué 
en intensité, drainées en quelque sorte parce qu’il a eu 
le courage d’essayer, sérieusement, de se détruire, et 
qu’il a survécu malgré tout ?

En effet, pendant les trois semaines qui suivent la 
reprise de son travail, tout lui semble moins déchirant, 
moins pénible. Il passe les week-ends chez lui, lit, 
écoute de la musique. Ne mange presque rien. Somnole 
par petites siestes plutôt que de chercher à dormir une 
nuit entière. Le dimanche soir, pourtant, il se couche 
à une heure raisonnable. En semaine, il se lève à huit 
heures. Comme la sonnerie du réveille-matin est trop 
brutale, il a branché une pendule-radio sur la station 
W.O.R./M.F. Puis il se livre à des tâches matinales, à 
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l’exclusion, le plus souvent, de la préparation du petit 
déjeuner. Promène le chien. Au retour, fait un peu de 
ménage. Il a l’appartement bien en main : pas un objet 
qui soit trop visqueux ou trop répugnant de sécheresse. 
Quant à l’espace, il n’est ni trop grand ni trop petit.

L’arrivée au bureau. Son patron, Michael C. Duva, 
masse poreuse tremblant comme de la gélatine, vient 
à sa rencontre nanti d’un dossier de correspondance 
échangée entre Watkins et Cie et La Revue des instru­
ments scientifiques, et réclame l’attention immédiate 
de Diddy. Pourquoi Duva incline-t-il la tête à gauche 
quand il parle, pourquoi sourit-il, pourquoi laisse-t-il 
les gouttes de salive s’assembler aux commissures de ses 
lèvres ? Luttant contre la nausée, Diddy tripote l’alu‑
minium éraflé de son bureau et contemple fixement 
le distributeur automatique d’eau glacée. Sa secrétaire 
de carton est fidèle au poste, ajustant ses bas subrep‑
ticement. Diddy veut bien manier des papiers. Mais, 
toujours immaculé, il n’aime pas changer le ruban de 
la machine à écrire. Est agacé à en pleurer quand il doit 
préparer l’esquisse d’une nouvelle annonce publicitaire 
et qu’une ligne finement dessinée à l’encre de Chine se 
met à épaissir ou à former un pâté. Il fut un temps où 
Diddy mettait un point d’honneur à cultiver un certain 
raffinement et n’éprouvait aucune difficulté à être soi‑
gné de sa personne. Il se demande, ces jours-ci, si tout 
cela n’était pas de l’affectation. Méprise la sensibilité 
de son épiderme. « Celui qui se méprise s’estime pour 
cette raison. » Diddy le Méprisable. Mais il l’est, il l’est 
vraiment. Ne riez pas.

Et Diddy le Délicat, aussi. Jeune garçon, Diddy se 
sentait assez bien dans sa peau. Du moins, c’est le sou‑
venir qu’il a gardé. Paul, qui passait au piano tout son 
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temps après l’école, souffrait plus vivement que Diddy 
de l’angoisse honteuse de la puberté, jaloux des bras 
précocement musclés et du thorax développé d’un 
frère qui n’avait qu’un an de plus que lui. Paul n’avait 
jamais été sportif, alors que Diddy le Non-Musicien 
s’était distingué en athlétisme au lycée. En raison de 
cette supériorité, Diddy avait pendant longtemps mani‑
festé à l’égard de son jeune frère une attitude condes‑
cendante. Cela malgré l’estime secrète que lui inspirait 
l’indépendance de caractère de Paul, bien plus efficace, 
il le savait, que la force physique. Mais Diddy était 
fort, lui aussi. Et ne l’ignorait pas. À quel moment son 
assurance physique avait-elle commencé à décliner ? 
Au cours de ces dernières sinistres années avec Joan ? 
Pourtant, il plaisait aux femmes, leur avait toujours plu. 
Ce verdict avait sa valeur. Mais Diddy ne voulait pas 
faire illusion. Il n’y avait aucune raison pour que son 
corps demeurât musclé et vigoureux, alors qu’il ne se 
déplaçait plus qu’entre des taxis et le fauteuil pivotant 
de son bureau, des chaises de restaurant, des sièges 
de théâtre et de salle de concert, les canapés du salon, 
le lit. Son unique exercice : la promenade de Xan. La 
vérité devrait se montrer. Puisqu’on la devine de toute 
façon. Et même si cela ne se voyait pas, il se sentait 
de plus en plus immatériel. Devenait conscient de la 
vulnérabilité de son crâne osseux sous les cheveux légè‑
rement grisonnants, coupés court, de ses doigts effilés 
aux ongles délicats et de ses pieds cambrés.

Jusqu’à ce que l’aspect de Diddy commençât enfin à 
témoigner de la vie physiquement inerte et impassible 
qu’il menait. Il s’ensuivit ce vertige irrésistible qui abou‑
tit au supplice de septembre, entraînant la décision du 
30, le séjour à l’hôpital, et les quatre jours qu’il passa 
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seul, terrifié, sans sortir de l’appartement. (Maintenant) 
il est vraiment trop maigre. Alors que clés, portefeuille, 
cigarettes, monnaie, canif, lampe de poche en forme 
de crayon, clé de la Phi-Beta-Kappa, tout cela a pris du 
poids. Il ne dort plus que quelques heures par nuit et, 
lorsqu’il lui arrive de dormir, se réveille accablé par 
des rêves épuisants. Il ne mange presque plus. La chair 
superflue, graisse de l’âme, est difficile à remplacer. Une 
visite chez le tailleur s’impose, car Diddy remarque 
(maintenant) un espace entre ses habits et sa peau 
moite. Il ne devrait pas, n’est-ce pas, être conscient à 
tout instant de cet intervalle, mal défini mais ample, qui 
existe là, de son cou à ses chevilles, sauf aux endroits où 
le contenu de ses poches vient brinquebaler contre son 
corps, à la hauteur de ses côtes et de ses cuisses ? Mais 
quelque chose se dilate, un mur est en train de s’ouvrir.

La firme organisait une conférence d’une semaine 
à l’usine principale, dans la partie nord de l’État. Le 
bureau de New York s’était inquiété dernièrement au 
sujet de la compétition croissante venant de l’étran‑
ger. Une affaire établie de longue date ne pouvait se 
permettre de reposer sur ses lauriers. Se devait d’être 
à l’écoute d’idées nouvelles émanant de bureaux de 
recherche et de développement, de production, de 
ventes et de publicité. On avait demandé à Diddy, 
directeur adjoint des services publicitaires, de partici‑
per à la conférence pendant la semaine entière. Duva 
allait peut-être arriver avant mercredi.

Un choix flatteur, pensait Diddy. Et des vacances 
en quelque sorte. Le samedi 26 octobre, il fit sa valise 
dans la soirée et se coucha. Son sommeil, plus profond 
que d’habitude, fut traversé par un rêve. Paul et lui se 
cachent dans une forêt. Ils ramassent des bûches, les 
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rangent en piles. Soudain, il trébuche, à moins qu’on ne 
l’ait poussé, et tombe dans un trou. Quoi encore ? Une 
agonie stupide. Paul hurle : « Je ne peux pas t’aider ! » 
Bon Dieu, je suis si fragile qu’un souffle de vent peut 
me renverser, pense Diddy pendant sa chute. Paul se 
penche, regarde, crie  : « Diddy ! Diddy ! » Terrorisé, 
en larmes, Diddy ne peut ni rassurer Paul ni se sauver. 
Joan attend au fond du trou. Est-elle revenue ? Mais 
cette partie du rêve devient obscure.

Diddy se réveilla tard le lendemain matin… Descendit 
au sous-sol avec son chien récalcitrant et donna dix dol‑
lars au gardien de l’immeuble pour le garder une 
semaine. Xan se comportait de la même manière que 
lorsque Diddy l’emmenait chez le vétérinaire. Geignant 
et traînant ses griffes sur le linoléum vert qui recouvrait 
tout le sol du minuscule appartement, cependant que 
Diddy, cajolant et menaçant tour à tour, l’entraînait 
vers la cuisine. Les enfants du gardien voulurent immé‑
diatement jouer avec Xan.

—  Tout ira bien, Mr. Torres, dit-il au père qui avait 
déjà l’air de regretter cet arrangement. Il se calmera dès 
que je serai parti.

Si seulement il avait pu se sentir aussi rassuré qu’il 
le paraissait. Les plaintes de l’animal lui donnaient la 
nausée.

C’était dimanche après-midi. Il se rendit à la gare 
en taxi et monta à bord de l’avant-dernier wagon 
du Corsaire. Nouvel express de luxe, chaque wagon 
divisé en compartiments de six places, à l’européenne. 
Comme quoi le progrès se fait à rebours.

À l’heure. Le train s’ébranla en direction du nord-
ouest et sortit de la ville. Diddy, installé dans un coin 
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fenêtre aussi confortablement que le contact de ses 
fesses étroites avec le tissu rugueux de la banquette 
pouvait le permettre, occupa la première heure à par‑
courir le gros numéro du Times qu’il avait acheté à 
la gare. Pas d’obligation de regarder. D’ailleurs, il 
avait souvent fait le trajet et connaissait bien la bande 
d’images qui défilait à la fenêtre, lorsque le train pas‑
sait en trombe à travers la banlieue. Quand on sait 
que toute usine a des cheminées, que tout plan d’ur‑
banisme n’est qu’un assemblage de boîtes de briques, 
qu’une centrale électrique n’est rien d’autre qu’une 
centrale électrique et qu’une prison est faite pour 
enfermer, pourquoi se donnerait-on la peine de regar‑
der ? Fabriquer des différences, discerner les nuances, 
c’est le travail de ceux qui regardent pour la première 
fois. Au cours d’autres voyages, son désir de confron‑
tation encore intact lui avait permis d’observer plus 
attentivement les maisons vues du train, maisons qu’il 
pouvait accepter ou refuser à son gré, comme dans un 
rêve éveillé, sans jamais les habiter. Cette fois, Diddy 
refusait la contemplation organisée que lui proposait 
la fenêtre.

Qu’y avait-il encore ? Toutes les idées qui auraient 
dû le préoccuper étaient tapées à la machine sur des 
feuilles de papier jaune, de format réglementaire, agra‑
fées et rangées dans la serviette qui se trouvait sur le 
porte-bagages. Les autres étaient impensables. Diddy 
se barricada derrière le journal, heureux de pouvoir 
mettre cette séparation entre ses compagnons de route 
et lui-même. Un compartiment est un lieu public, libre 
d’accès à tout le monde. Il favorise pourtant une cer‑
taine intimité. Six personnes au maximum sont par‑
quées ensemble, temporairement isolées du reste de 
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