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Chapitre 1

Ce mois de juillet s'annonçait compliqué. J'avais espéré des jours ensoleillés et détendus pour en finir avec mon autobiographie. Il fallait tout vérifier. Parfois le ciel était opaque et voilé d'une brume inhabituelle en Californie. Pourquoi insister ? J'avais déjà écrit des chapitres et des chapitres de ma vie, mais les faits étaient souvent incomplets. Je me mentais à moi-même par pudeur. Alors je voulais retravailler mon manuscrit loin de la France pour me sentir libre. Paris vous isole dans un cocon et on remet au lendemain rencontres, rancunes et reconnaissances.

Je revenais depuis des années à l'hôtel Beverly Hills, devenu familier pour moi. Devant l'une des fenêtres qui s'ouvraient sur le parc, une table m'était préparée, que, selon mes habitudes, je recouvrais de manuscrits dans l'heure suivant mon arrivée. Cette fois-ci, j'avais le texte de mon autobiographie en double exemplaire à relire.

Ce soir-là, cherchant un refuge, un peu de détente, j'ai rejoint le Polo Bar de l'hôtel Beverly Hills. On y entrait par le salon du rez-de-chaussée. Ces lieux à la fois accueillants et neutres dénouaient mes muscles et mes nerfs. Pour le personnel, j'étais l'écrivain qui revenait chaque année d'Europe pour raisons professionnelles, sinon sentimentales. L'hôtesse du bar m'a reçue avec un sourire convenu. Comme les autres employées, elle connaissait la plupart des habitués des présentations de films et des réceptions. Les personnages célèbres du tout-Hollywood se retrouvaient au Polo Bar. Leurs visages, malgré les effets de l'âge, rappelaient leurs grands succès d'autrefois.

Le pianiste discret et plutôt effacé jouait des medleys de mélodies usées comme de la vieille soie, Yesterday et La Vie en rose. On n'apercevait que ses mains faiblement éclairées. Près de l'entrée, à droite, une banquette en cuir noir, épousant l'arrondi du mur, ménageait un coin intime. J'avais là ma table réservée. Au milieu de la nappe beige, la flamme d'une bougie vacillait dans un cocon de verre entouré de quelques fleurs. Au Polo Bar, il n'est pas habituel d'apercevoir une femme ou un homme seul. Un magazine, Where, publication sur papier glacé, renseignait sur les programmes du mois. Je n'ai même pas eu envie de l'ouvrir. Il fallait éviter la tentation d'un concert qui m'éloignerait de mon manuscrit.

Le sommelier a versé l'eau, sur fond de glaçons, dans un verre assez haut. Un garçon s'est approché pour prendre ma commande : « Juste une salade, mais plus tard. Je ne suis pas pressée. » Je commençais à me détendre.

Près de moi, un mouvement a libéré une légère odeur de parfum, l'un des classiques de Guerlain dont je m'amusai à retrouver le nom. Une jolie femme, maquillée dans le style des années 70, venait de s'asseoir sur la banquette à mes côtés. Par politesse, j'ai répondu à son sourire, remarquant ses grands yeux noirs sous des sourcils foncés, et son teint magnifique. Il était difficile de lui donner un âge. Un homme plaisant l'accompagnait, d'un mètre quatre-vingt peut-être, grisonnant, aux yeux clairs, dégageant une odeur de cigarette ; sans doute son costume en était-il imprégné. Il s'est incliné et m'a saluée d'un « Hello ! How are you ? » J'ai répondu par un « bonsoir ».

–Vous êtes française ? a-t-il présumé.

–En effet.

–Ma femme l'est aussi. Nous parlons souvent le français entre nous.

Ils me regardaient, attendant ne fût-ce qu'un mot de plus. Ces gens-là n'avaient sans doute pas grand-chose à se dire et voulaient créer un lien entre eux et moi. S'accrochant à ce fil si fragile qui lui permettait de continuer sur ce mode de bavardage, elle a parlé de Paris. « Lorsque nous y étions, la dernière fois... » Leur insistance m'étonnait. Les aurais-je connus à l'époque des réceptions données en l'honneur de mon mari par les éditeurs de journaux américains ? Les souvenirs de congrès et de soirées dans des country clubs me revenaient en mémoire. M'auraient-ils reconnue ici ? Je gardais le silence.

–Je crains que nous ne vous dérangions, a dit l'homme qui avait une certaine classe.

–Mon mari vous paraît peut-être familier, mais il est fraternel, a ajouté la femme. Il prend la vie avec une certaine légèreté. Il croit que l'humanité est à sa disposition.

Des bribes de discussions qu'ils avaient dû avoir me confortaient dans l'idée qu'ils avaient besoin de quelqu'un qui remplirait leur « creux ». Pour dissiper l'ambiguïté de la situation, je leur ai demandé :

–Est-ce que nous nous sommes déjà rencontrés ? Mon mari était patron de presse, nous avons beaucoup voyagé aux USA. J'y ai gardé des relations amicales, surtout sur la côte Est, en Californie aussi... mais je n'arrive pas à vous situer.

–Non, a dit l'homme, nous ne nous sommes jamais rencontrés. Ni vous seule, ni vous avec votre mari. Vous êtes juste attirante.

–C'est-à-dire ?

–Vous nous avez souri. Mélange germano-américain, j'ai une nature joviale et j'ai été sensible à ce sourire. Merci.

–Très joviale, a dit sa femme. N'est-ce pas ?

L'homme a fait mine de se lever.

–Permettez-moi de me présenter. Je m'appelle Herbert Brown, et ma femme, Judith.

Il a susurré quelque chose à l'oreille du sommelier. Quelques minutes plus tard, celui-ci revenait avec trois coupes de champagne. Quand il m'a présenté en premier le lourd plateau en argent, j'ai voulu refuser. Cependant, j'ai saisi une coupe de peur de froisser. L'homme et la femme se sont tournés vers moi et se sont levés juste pour que nous puissions choquer nos coupes comme des chopes de bière dans une brasserie viennoise. La scène était insolite mais chaleureuse.

–Herbert est la crème des hommes, a dit Judith, mais parfois il exagère. A sa décharge, je vous avoue que nous fêtons ce soir nos vingt ans de mariage. Les amis que nous attendions de San Francisco n'ont pu arriver à temps...

Je les ai félicités. Vingt ans de mariage, par les temps qui courent, une vraie réussite... Elle a dit être née dans le midi de la France et être devenue citoyenne américaine par son mariage.

–Nous retournons souvent en Europe, a-t-il dit.

En relançant la conversation, ils ont réussi à m'extorquer quelques renseignements.

–Et vous ? Etes-vous seule ?

J'ai dit que j'avais perdu mon mari. La réponse était venue naturellement, sans le nœud dans la gorge que suscitait habituellement cette question. J'étais enfin comme tout le monde.

–Je suis navrée pour vous. C'était un grand amour ? a demandé Judith.

–Oui, un grand amour.

Elle s'est mordu la lèvre inférieure.

–Une passion complique l'existence. Je parle d'expérience. Après la mort de celui qu'on croit unique, il faut se lancer dans l'humanitaire, voyager, se consacrer à une cause. Tandis qu'un mariage banal ou conventionnel laisse moins de traces.

J'ai bu une gorgée d'eau glacée pour apaiser mon agacement. L'homme est intervenu. Il semblait gêné :

–Judith, ne sois pas aussi excessive !

J'ai repris :

–Tous deux, vous êtes donc mariés depuis vingt ans ? Bravo !

L'homme a tenu a préciser :

–Nous vivons ensemble depuis vingt ans. Judith est ma deuxième femme. J'ai mis sept ans pour me libérer de ma première épouse. Nous sommes des gens rodés aux procès, parce que Judith...

Je haïssais le mot « épouse », y réagissant comme l'huître sous l'effet du citron. J'ai dû pousser un léger soupir.

–On vous ennuie ?

–Non. Mais je supporte mal le mot « épouse ».

Elle a repris la parole.

–Je crois que les hommes l'utilisent pour se donner bonne conscience. J'ai divorcé deux fois. Mon troisième mari m'a quittée et est mort aussitôt après. Ce deuil a été difficile à assumer.

J'ai regardé avec une certaine compassion Herbert. J'avais une folle envie de partir, sinon j'allais être piégée dans l'évocation de leurs aventures multiples. J'ai cherché du regard le garçon et lui ai fait signe.

–Il était français ? a demandé Herbert, curieux d'en connaître un peu plus sur ma vie.

–Français, oui.

–C'était votre premier mari ?

–Mon existence est trop compliquée pour en parler comme ça... En revanche, je peux vous livrer un élément sans doute singulier : son divorce à lui a duré dix ans.

–Dix ans... ? a répété Judith.

Le garçon s'est penché vers moi.

–Vous prenez votre salade habituelle ?

Mes voisins ont demandé de quelle salade il s'agissait.

–Leur fameuse McCarthy Salad, sans lien avec le maccarthysme. Un jour, un excellent client qui s'appelait McCarthy a imaginé une salade, ils l'ont préparée et l'ont mise au menu de leurs mets « classiques ».

–Je veux la goûter, a dit l'homme. J'aime découvrir.

–Donc, a dit Judith, vous avez eu beaucoup d'ennuis ?

–Oui. Mais je ne suis pas la seule femme à avoir vécu une situation aussi difficile.

–Et avez-vous des enfants ?

–Un fils.

Un serveur a apporté pour chacune des tables une corbeille de pains, tièdes, fondant dans la bouche. A l'orge, au maïs, à différentes farines. J'ai fait semblant de choisir pour gagner du temps.

–Que fait votre fils ?

–Il est un grand avocat international.

–Il exerce où ?

–A Genève. Il est marié et a deux enfants.

Elle était avide. Elle eût aimé entendre les anecdotes d'une famille nombreuse pour occuper sa soirée.

–Et vous ? a-t-elle insisté. Vous habitez dans quel pays ?

–En Suisse. A Genève aussi.

J'avais l'impression d'être comme un pion sur un échiquier, dont ils s'arrangeaient pour occuper les cases qui m'entouraient. J'ai fait signe au garçon d'ajouter des glaçons dans mon verre.

–Et vous êtes seule à Los Angeles ? a-t-elle repris. N'attendez-vous pas un ami qui devrait arriver ?

–Non, ai-je dit. Ce soir, je suis seule.

Herbert a surenchéri :

–Il est impossible d'avoir en permanence des amis autour de soi. Les enfants devenus adultes ont leur vie. Lors du divorce, j'ai dû lutter pour avoir la garde de mes deux fils. J'ai acheté ce droit en soudoyant tout le monde. Malgré le jugement rendu en ma faveur, ils ont tenu à retourner vivre avec leur mère.

Malgré mon absence de réaction, Herbert a continué :

–Nous avons abordé notre vie commune sans trop de promesses d'engagement... Si nous sommes unis depuis vingt ans, c'est presque un hasard.

J'ai demandé l'addition au garçon, mais l'homme voulait poursuivre :

–Nous avons surtout parlé de nous, pas de vous...

–Tant mieux. Ma personne n'a pas d'intérêt particulier.

D'un geste rapide, Judith a posé sa main sur la mienne.

–Vous êtes une femme blessée...

J'ai retiré ma main. Je haïssais ce mot. Judith s'est confondue aussitôt en excuses.

–Veuillez me pardonner. Mes paroles ont dépassé ma pensée. C'est plutôt moi, la femme blessée. Vous êtes si séduisante : j'espère que vous vous divertissez dans des liaisons et que vous utilisez votre liberté.

Le garçon venait de me glisser, dans un carnet en cuir rouge, la note à signer.

–Des liaisons ? Plutôt des histoires d'amour avec des... villes.

–Des villes ?

Mondaine lorsqu'il le fallait, j'ai tenté d'alléger l'atmosphère.

–Oui. Certaines exercent sur moi une puissante séduction. J'ai envie d'y rester, de m'y installer, d'y découvrir des coins insolites, de parler aux habitants, d'être fascinée. A Sydney, sur la terrasse de l'Opéra, un 14 juillet, j'ai écouté une cantate de Noël de Bach. Les petits bateaux illuminés défilaient devant moi. Un enchantement.

–Il faut avoir les moyens pour ce genre d'expériences : de l'argent, la liberté, et aussi un certain courage pour faire face à la solitude... Et après, quand la fascination cesse ?

–D'autres arrivent. J'ai failli me remarier avec un Américain. Pour me convaincre, il voulait m'acheter une maison étroite à San Francisco : une pièce au troisième étage donnait sur le Golden Gate, il savait que j'étais amoureuse de ce pont...

–Pourquoi ne l'avez-vous pas épousé ? a demandé Judith.

–J'aurais bien voulu de l'Amérique et du Golden Gate, mais un homme en plus aurait été de trop.

–Est-ce qu'on peut connaître votre nom ? m'a demandé Herbert qui supportait difficilement le ton de sa femme.

Sur la carte que Herbert Brown m'avait tendue, j'ai griffonné l'un de mes noms et l'adresse de mon site Internet.

–Vous avez un site ?

–Bientôt tout le monde en aura un... Ce qui sera original, bientôt, c'est de ne pas avoir d'adresse sur le Web.

–Vous passez votre vie à voyager ?

–C'est le voyage qui me fait passer la vie. Mais, au bout d'un mois, un mois et demi, je reviens à Paris et ensuite à Genève. J'écris mes articles pratiquement chaque jour. Avec Internet, il n'y a plus de distances.

–Vous écrivez ? s'est-elle exclamée.

–Je suis journaliste aussi. Vous verrez.

–Merci de votre patience...., a ajouté Herbert, gêné. Si vous permettez, nous vous invitons à déjeuner demain. A Santa Monica, après une marche au bord du Pacifique qui ne peut nous faire que du bien.

J'étais soulagée à l'idée d'avoir été à peu près agréable. Pour une raison que j'ignorais sur le moment, j'avais soudain envie de prolonger cette soirée.

–Avec plaisir. Appelez-moi demain matin. Chambre 313. Je serais contente de revoir Venice... Je ne manque jamais le coup d'œil sur Venice.

–Quand avez-vous découvert Venice ?

–Je connais chaque caillou, par ici. Enfin, presque.

Santa Monica était à trente miles de l'hôtel, et son prolongement – Venice – enchantait ceux qui découvraient cette mini-ville.

–Ma carte, a dit Herbert, vous me l'avez rendue. Je vous en donne une autre.

A la lumière vacillante de la bougie, j'ai réussi à lire : « Prof. Herbert Brown. »

–Professeur ? Vous enseignez ?

–J'expose mes théories aux étudiants.

Ma vraie nature se réveillait : plaisanter, taquiner, prendre la vie plus légèrement, revenir en société où l'on parle pour ne rien dire.

–Seriez-vous un scientifique renommé ?

–Avant de vous répondre, je désire vous découvrir sur le Web.

Il avait esquivé la réponse. Je partais déjà. Je portais l'une de ces fameuses petites robes noires parisiennes qui permettent de paraître mince. J'avais un collier de plusieurs rangées de perles, de la collection Chanel de 1940. Je l'avais trouvé dans une boutique de bijoux anciens sur Beverly Drive. Une Américaine l'avait acheté chez Chanel quelques dizaines d'années auparavant, l'avait amené ici, puis vendu. Les perles sont perverses : elles ne sont pas aussi innocentes qu'elles le paraissent. J'étais debout, sûre de ma silhouette, de l'effet de mon joli sac noir et de celui de mon mutisme. Pas d'alliance, pas de bague, une fausse nudité.

–Je suis psychiatre, a précisé Herbert presque en s'excusant.

J'ai aussitôt pensé à mon oncle qui avait été un professeur de médecine réputé et recherché aussi bien à Budapest qu'à Vienne. Cardiologue nourri de ses théories, parfois au détriment de sa science, il s'était tourné vers la psychiatrie, expliquant l'origine des affections physiques du cœur par des chocs psychologiques. C'était un savant qui connaissait si bien l'être humain qu'il en était arrivé à le détester. J'ai gardé de lui un souvenir amer.

–Et voilà, a dit Judith en se tournant vers son mari, le fait de dire ton métier va nous faire perdre notre nouvelle amie.

–Mais non..., ai-je prononcé. Le milieu de la psychiatrie est fascinant.

Je me suis empressée de leur dire quelques mots de cet oncle, de sa grande compétence, mais aussi de son tempérament difficile à supporter.

–Dans quelle ville a-t-il exercé ?

–A Vienne et à Budapest.

–Vous connaissez ces deux villes ?

–Comme si j'y étais née. Mon site vous renseignera. Faites-moi signe demain pour la promenade à Venice, si vous ne changez pas d'avis.

J'ai tendu la main. Celle de la femme était nue, comme la mienne. L'homme avait une grande main tiède, rassurante, enveloppante.



Chapitre 2

J'étais de retour dans ma chambre. J'avais déjà écrit plusieurs de mes livres dans cet hôtel ; sur « ma » table, je retrouvais avec plaisir l'écriteau de bienvenue de l'établissement : « Welcome home ».

Devais-je revoir le couple rencontré au Polo Bar ? Ils m'avaient dit qu'ils resteraient à Beverly Hills quelques jours, la date de leur départ n'étant pas fixée. Ils se trouvaient peut-être à un tournant de leur vie, comme moi.

J'ai allumé la télévision. L'écran diffusait l'un des épisodes de 24h chrono. A vingt-deux heures, le téléphone s'est mis à sonner. J'ai décroché et ai entendu la voix de mon interlocuteur de la soirée.

–Madame, a-t-il dit en prononçant mon nom d'écrivain, je viens de découvrir votre site Internet. Nous avons une raison de plus de nous réjouir de notre rencontre...

–Tant mieux, Monsieur Brown.

–Je me souviens de votre premier livre, I am Fifteen – And I Don't Want to Die. Il y avait une suite dont je n'ai pas le titre en mémoire. Si je ne me trompe pas, elle se termine par la naissance d'une petite fille, non ?

–En effet.

Il a continué :

–Je ne lis que des biographies ou des autobiographies. Mais ma femme a lu Le Cardinal prisonnier et Vent africain. Elle aimerait mieux vous connaître. Elle est folle à l'idée que vous ayez aussi une fille.

–Je ne crois pas que ce soit un événement si extraordinaire.

–Pour elle, si.

« Ces gens exagèrent vraiment, ai-je pensé. Ils entrent dans votre vie, ils y picorent des détails, tout leur est prétexte à parler, à écouter... »

–Je peux mettre le téléphone sur haut-parleur ? a demandé Herbert 

–Si vous voulez, mais nous n'allons pas bavarder toute la nuit.

J'ai entendue sa voix à elle.

–Ça va être superbe d'aller demain à Venice, nous trois ! Vous êtes sûre que vous n'allez pas nous oublier ?

Pleine d'abnégation, j'ai répondu :

–Oui, j'en suis sûre. Je viens. A une condition.

–Elle met des conditions ? a dit soudain la femme, ayant oublié le haut-parleur.

–C'est son droit, a rétorqué l'homme.

–Quelle condition ? a-t-elle demandé.

Sa voix me crispait. Dans une autre vie, j'avais dû être chat pour avoir une ouïe pareille.

–Ne pas vous intéresser à ce point à ma vie. Je l'écris actuellement, ma vie ; je serais contente d'y échapper, mais à condition de ne pas me soumettre à un interrogatoire.

–Mais vous êtes si intéressante.

–Si tu continues, a dit Herbert à sa femme, on va se retrouver seuls à regarder les séances de musculation de Venice Beach. Ça te tente ?

–Non, a dit Judith, je la veux. Elle.

J'ai juste ajouté :

–Vous oubliez que j'entends chacune de vos paroles !

Judith s'est exclamée :

–On est tellement excité !

–Il n'y a pas de quoi...

–Vers huit heures, ce n'est pas trop tôt ? a demandé Herbert.

–Ce sera parfait. En quelque sorte, vous me sauvez. Ce que je perdrai en nombre de pages de relecture, je le regagnerai en énergie. J'en ai presque oublié l'été... En attendant, je vous souhaite une bonne soirée. A demain.

Herbert ne voulait pas raccrocher. Il était tendu et impatient.

–Avez-vous des passages déjà dactylographiés de votre autobiographie ?

–J'ai le texte entier ici, en deux exemplaires. J'en relis et pèse chaque mot, page après page.

–Eprouvant, non ?

–En effet.

–Le début de J'ai quinze ans... se passe à Budapest. Vous y êtes née ?

–Par hasard.

–J'ai été à Budapest pour un congrès. Belle ville...

–Vos compliments sont inutiles. Même enfant, je n'aimais être là-bas qu'à l'occasion des fêtes de Noël. Ma mère devait avoir une complicité avec les anges.

–Jolie hypothèse, a répondu Herbert, un peu railleur. Que faisait votre maman avec les anges ?

–Mon bonheur.

–Donnez-moi quelques pages, a-t-il quémandé.

–Vous risquez d'être déçu. Vous avez lu J'ai quinze ans... Au début de l'autobiographie actuelle, vous retrouverez certains passages de ce journal. Mais le ton est différent, et la vision sur le monde de l'époque aussi. Mon journal de guerre était écrit par une adolescente. Quand j'ai reconstitué certaines scènes avec l'expérience et le recul que j'ai maintenant, j'ai compris que tous les dangers qui guettaient ma future vie d'adulte étaient déjà présents là-bas. Ma seule certitude, c'était l'écriture et le désir de voir mes parents vivre longtemps.

Je me suis tue.

Herbert avait le don de relancer la conversation.

–Avez-vous été aidée par votre famille ?

–Je devais plutôt les protéger. Dans ces souvenirs, j'évoque mon oncle, un visionnaire. J'étais trop jeune quand il m'a parlé de sa théorie concernant la révolution des mœurs, le rouleau compresseur qu'allait devenir le futur, la lutte à mener pour survivre aux « années cannibales ». Plus tard, j'aurais reconnu mes ennemis avec plus de lucidité, si je l'avais mieux écouté.

–Pourquoi ce terme de « cannibales » ?
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