Ally Condie

L’été

de Summerlost

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Julie Lopez

Gallimard Jeunesse

Pour ma ville natale, Cedar City, Utah,
et à la mémoire de mes grands-parents
Alice et Royden Braithwaite

Acte I

1

Notre nouvelle maison avait une porte bleue. Le reste était peint en blanc, avec des bardeaux gris.

– N’est-elle pas magnifique ? a demandé ma mère.

Elle est sortie de la voiture la première, suivie de mon petit frère, Miles, puis de moi.

– Vous ne pensez pas que c’est l’endroit idéal pour terminer l’été ? a-t-elle voulu savoir.

Nous allions passer le reste des vacances à Iron Creek, une petite ville dans un désert en altitude, avec des pins et de la neige l’hiver. Il y faisait chaud le jour et froid la nuit. Lorsqu’un orage arrivait, tout noir, gris et bleu, on le voyait venir à un kilomètre.

Je savais que les étoiles apparaîtraient, que la pluie tomberait et que les journées seraient longues et chaudes. Je savais que je préparerais des sandwiches pour Miles et que je ferais la vaisselle avec ma mère. Je savais que je ferais tout ça et que l’été serait pareil et plus jamais pareil.

L’été dernier, nous avions eu un père et un frère, et puis ils étaient partis.

Nous ne l’avions pas vu venir.

2

L’une des choses qui nous inquiétait, Miles et moi, et dont nous parlions en chuchotant, le soir, c’était que notre mère retombe amoureuse.

Cela semblait peu probable, parce qu’elle avait énormément aimé mon père, mais l’accident nous avait appris que tout pouvait arriver. Le pire, en tout cas.

Finalement, elle n’est pas tombée amoureuse d’une personne, mais d’une maison. Nous étions à Iron Creek au mois de juin, en visite chez nos grands-parents – les parents de maman – lorsqu’elle a vu le panneau À VENDRE alors qu’elle était sortie faire un tour en voiture. À son retour, elle a murmuré quelque chose à mamie et papi et ils l’ont accompagnée voir la maison, tandis que Miles et moi restions avec notre oncle Nick et sa femme. Deux semaines plus tard, elle a utilisé une partie de l’argent hérité à la mort de mon père, l’argent de l’assurance-vie, pour l’acheter. Comme elle ne devait reprendre son travail de professeur qu’à la fin du mois d’août, elle a décidé que nous finirions l’été à Iron Creek et que nous y passerions tous les étés suivants. Pendant l’année scolaire, nous louerions la maison à des étudiants, car nous n’étions pas vraiment assez riches pour posséder deux maisons.

– Ça nous fera du bien de passer plus de temps avec la famille, a-t-elle déclaré. L’été prochain, on viendra pendant toutes les vacances.

Nous n’avons pas protesté. Nous aimions nos grands-parents. Nous aimions notre oncle et notre tante. Ils avaient connu notre père et notre frère, Ben, et partageaient certains de nos souvenirs. Parfois, ils disaient même des trucs du genre : « Vous vous souvenez quand votre père a fait une sortie en kayak sur Aspen Lake et qu’il s’est renversé et qu’on a dû aller le sauver en pédalo ? », et alors on se mettait tous à rire parce qu’on avait la même image en tête, celle de mon père avec ses lunettes de soleil pendouillant d’une de ses oreilles, les cheveux tout mouillés. Et ils savaient que la glace préférée de Ben avait été les sorbets arc-en-ciel, et qu’il avait toujours mangé le vert en premier, si bien que la fois où j’en ai vu dans le congélateur de ma grand-mère et où je me suis mise à pleurer, ils n’ont pas demandé pourquoi et je crois même que mon oncle Nick, le frère de ma mère, a pleuré aussi.

– Bien, a dit maman. On va aller choisir nos chambres avant de commencer à défaire les bagages.

– Moi d’abord ! a crié Miles.

Ils sont entrés dans la maison et je me suis assise sur les marches.

Le vent soufflait dans les arbres, très vieux et très grands. J’entendais le camion du marchand de glaces à quelques rues de là et des enfants qui jouaient dans d’autres jardins.

Et alors, un garçon est passé à vélo dans la rue, vêtu de vieux vêtements de paysan. Pas usés, mais rétro. Une chemise à jabot, un pantalon tombant juste sous le genou et un chapeau à plume, alors qu’il avait mon âge. Il ne m’a pas regardée. Il avait l’air heureux.

« Triste, ai-je pensé. C’est tellement triste. Il est bizarre et il ne le sait même pas. »

À vrai dire, mieux valait ne pas le savoir. Mon frère Ben avait été différent et il l’avait su.

Les arbres faisaient un bruit de cascade au-dessus de moi.

– Nous avons tellement de chance, n’avait pas arrêté de nous dire notre mère quand elle avait acheté la maison. Les arbres sur la propriété sont là depuis cinquante ans. Ils sont superbes. On n’en trouve pas beaucoup comme eux en ville.

Je pense qu’elle les avait remarqués parce que mon père avait toujours aimé les arbres.

Nous avions acheté cette propriété aux Wainwright, une famille ayant vécu à Iron Creek sur plusieurs générations. Les enfants avaient tous quitté la région, mais l’un d’entre eux était revenu pour la vente à la mort de sa mère. Même s’il ne voulait pas y vivre, ça lui faisait drôle de s’en défaire. Un jour, il était tombé sur ma mère à l’agence immobilière et lui avait dit : « Ce sera toujours la maison Wainwright. »

Elle nous avait raconté qu’elle avait hoché la tête comme si elle l’approuvait, mais elle n’avait pas perdu de temps pour faire arracher la moquette verte veloutée et faire poncer et vernir le parquet en dessous.

– Je veux garder le cœur et le squelette, avait-elle expliqué. Tout le reste, on peut le changer. C’est nous qui vivons ici désormais.

Elle avait aussi fait peindre la porte d’entrée en bleu.

J’ai entendu la porte en question s’ouvrir derrière moi et maman est sortie.

– Hé ! Cedar.

– Hé !

– Miles a choisi sa chambre. Il y en a encore deux. Tu veux choisir la tienne ?

« Ce n’est pas plutôt toi qui devrais choisir ? » aurais-je voulu demander, mais ça n’avait pas d’importance. Sa chambre pouvait être aussi petite que la nôtre désormais, puisqu’elle n’avait plus à la partager.

– Oui, ai-je répondu, sachant que c’était la réponse qu’elle attendait.

À l’intérieur, la maison était vide, pas encore meublée. Salle de séjour sur la droite, escalier en face de moi.

– Tu veux jeter un coup d’œil en bas, d’abord ? a-t-elle demandé, car Miles et moi n’étions pas encore venus, mais j’ai secoué la tête et commencé à monter.

Arrivée en haut de l’escalier, je me suis arrêtée.

– C’est drôle, non ? a-t-elle lancé. Je les ai laissées en l’état. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

Toutes les portes des chambres étaient peintes d’une couleur différente. Une jaune, une violette, une verte. La porte de la salle de bains était rouge.

– Est-ce que les pièces sont de la même couleur à l’intérieur ? ai-je demandé.

– Non. Seulement les portes. Cependant, chaque chambre a quelque chose de spécial.

À ce moment-là, la porte verte s’est ouverte.

– J’ai choisi celle-ci, a annoncé Miles en sortant la tête dans le couloir. Elle a un grand, grand placard. Ça me fait une cachette.

À huit ans, il était encore assez jeune pour se préoccuper de ces choses-là.

– La verte est donc partie, a dit maman.

Je me fichais de quelle chambre j’aurais, mais je savais qu’elle voulait que je décide.

– Je vais prendre celle-ci, ai-je dit en désignant la porte violette au bout du couloir.

– Tu ne veux pas les visiter, d’abord ?

– Non, ça me va. Sauf si tu voulais la violette ?

– Les deux me plaisent. La jaune a une banquette de fenêtre, la violette une « fenêtre diamant ».

Voilà qui réglait le problème. Je savais qu’elle avait toujours aimé les banquettes de fenêtre, et notre vraie maison, dans une banlieue résidentielle de Salt Lake City, à quatre heures de là, était plutôt moderne et beige et n’en possédait aucune.

– Je prends la violette. C’est comme un arc-en-ciel, ici.

– C’est ce qui m’a donné envie de peindre la porte d’entrée en bleu. C’est la seule couleur qui manquait.

De nombreuses couleurs manquaient, en réalité. Le rose. L’orange. Le marron. Le gris. Mais je ne l’ai pas dit.

Épilogue

Leo m’a écrit pour me dire que Harley était sortie de sa boîte. Celeste s’étant fait enlever par un membre de la Mafia, personne n’était au courant que Harley était vivante dans sa tombe, et les choses semblaient vraiment mal engagées, car elle devenait de plus en plus faible. Mais alors, Rowan a fait un rêve lui indiquant exactement où aller et comment trouver Harley. Il l’a sauvée, ressuscitée et embrassée, et tout s’est arrangé. Il a fallu attendre le mois de novembre pour en arriver là, et Leo a arrêté de regarder Les Époques de nos saisons dès qu’elle a retrouvé sa liberté. Zach enregistre encore la série pour pouvoir la regarder quand il rentre du lycée.

Les parents de Leo lui ont offert le reste de l’argent pour son billet d’avion – en guise de cadeau de Noël anticipé –, et lui et son père sont donc allés voir Barnaby Chesterfield jouer Hamlet à Londres. Il m’a appelée à son retour.

– Alors, c’était comment ? ai-je demandé. De côtoyer la grandeur ?

– Génial. Pourtant, le mieux, ce n’était pas la pièce, mais le lendemain. Comme on n’avait rien de prévu, on a passé toute la journée à se promener dans Londres, à admirer des choses et à manger des trucs. Et on ne s’est pas retrouvés une seule fois à court de sujets de conversation.

– Ça devait être super, ai-je dit, et même si j’étais heureuse pour lui, ça m’a fait un peu mal au cœur, parce que j’aurais voulu passer une journée comme ça avec mon père.

Il s’est raclé la gorge.

– Mais la pièce était vraiment bien aussi, a-t-il dit en imitant la voix de Barnaby Chesterfield.

– J’espère qu’il était meilleur que ça, me suis-je moquée.

– Oh oui !

Miles, ma mère et moi déplaçons souvent le pot à confiture. Parfois, il trône au centre de la table de la cuisine. Parfois, sur une étagère de la bibliothèque. Parfois, l’un d’entre nous l’emporte dans sa chambre pendant quelques jours. Quand je le prends dans la mienne, je le pose sur le rebord de ma fenêtre.

Meg m’a envoyé une carte postale imprimée par le festival pour commémorer l’ouverture de la galerie des Costumes. Ils ont choisi le costume de Lisette pour l’illustrer. Au verso, à côté des informations sur les expositions et l’horaire, elle a écrit : J’espère que tu seras encore bénévole l’été prochain. On mettra les bijoux à l’abri.

Ça m’a fait rire.

La famille du garçon que Ben a aidé nous a aussi envoyé une lettre. Ma mère l’a posée sur le comptoir avec un tas de courrier. Elle est là si nous voulons y jeter un coup d’œil. Quand nous mangeons nos céréales le matin. Quand nous ne dormons pas la nuit.

Il s’appelle Jake et il a dix ans, des cheveux châtains et un maillot de foot d’une équipe européenne sur laquelle mon père aurait été incollable. Il serait resté longtemps sans rien voir s’il était devenu aveugle à l’âge de dix ans, surtout si sa vie doit durer très longtemps.

Je pense beaucoup à l’été dernier, et à ceux qui l’ont précédé.

Je revois Meg en train de coudre dans l’atelier de costumes, se souvenant de son amie. Leo penché en avant pour regarder une pièce dans le théâtre, au crépuscule. Ma mère en train de construire une terrasse, le soir, pendant que les oiseaux se reposent dans l’arbre. Miles mangeant des Boules de Feu et jouant à Destins et laissant des objets sur le rebord de ma fenêtre.

Mon père m’appelant pour me dire que c’est l’heure de notre feuilleton préféré.

Ben assis pieds nus sur la véranda de derrière, en train de déguster un sorbet arc-en-ciel tout en contemplant les montagnes où il aimait aller skier.

J’ai côtoyé beaucoup de grandeur. Et de personnes que j’aimais et qui m’aimaient en retour. Ce qui pourrait bien revenir au même.

Remerciements

À certains égards, ce roman a été facile à écrire ; à d’autres, il s’agit de l’œuvre la plus difficile de ma carrière. Je suis très reconnaissante à ceux qui l’ont rendue possible.

Les questions et commentaires pertinents et déchirants de Calvin m’ont donné l’idée de cette histoire. Mon mari, Scott, et nos quatre enfants m’ont donné le temps et le cœur de l’écrire.

Mes grands-parents, Alice Todd et Royden C. Braithwaite, ont joué un rôle essentiel dans le développement et l’épanouissement d’un festival très similaire à Summerlost, ainsi que dans mon développement et mon épanouissement. Elle m’a donné de la poésie à lire, m’a appris à faire de la pâtisserie, et elle avait le plus beau rire du monde. Il me racontait des histoires de sa voix grave, m’emmenait à des « rendez-vous » galants et s’asseyait souvent sur le banc devant la maison, près des roses, pour m’accueillir quand je rentrais de l’école. Ils me manquent tous les jours.

Justin Hepworth était exactement l’ami dont j’avais besoin en cinquième et il continue, depuis, à être présent pour moi et ma famille. Je dois aussi beaucoup à Lindsay Hepworth, l’une de mes colocataires lors de mes études à Londres, pour son amitié et son soutien indéfectibles.

Ce livre n’existerait pas sans Krista Lee Bulloch, mon amie depuis le collège, ma camarade de chambre à la fac et une guide extraordinaire qui nous a fait visiter les tunnels, à mon fils aîné et moi, avant de déguster avec nous une pomme de terre au four dans la cour.

Fred Adams, qui vivait dans le quartier où j’ai grandi, à Cedar City, en Utah, a créé le célèbre Utah Shakespeare Festival ; c’était un bon ami de mes grands-parents. Fred et sa femme, Barbara, ont énormément donné à notre communauté. Fred a dirigé le festival pendant plusieurs décennies et continue inlassablement de travailler à son bon déroulement, et je connais de nombreuses personnes dont les meilleurs souvenirs estivaux comprennent son superbe sourire et son « bonjour » facile.

Mon agent, Jodi Reamer, et moi-même avons échangé, pendant l’écriture de ce livre, de nombreux mails à propos de séjours à Disneyland et des meilleurs bonbons industriels. C’est une amie très chère, drôle et pleine d’énergie, ainsi qu’un mentor et une porte-parole de confiance. Merci aussi à la formidable équipe de Writers House, en particulier à Alex Shane et Cecilia de la Campa.

Mon éditrice, Julie Strauss-Gabel, a accepté ce roman alors même qu’il se démarquait des autres et, comme toujours, l’a amélioré grâce à ses questions et à ses commentaires, à ses conseils et à sa perspicacité. C’est un honneur de travailler avec elle.

Il s’agit de mon cinquième livre avec l’équipe de Penguin Random House, et j’ai bien conscience de ma chance. Ce sont des personnes passionnées par les livres et les lecteurs et c’est un privilège de faire partie de leurs auteurs. Un grand merci à Don Weisberg, Shanta Newlin, Anna Jarzab, Theresa Evangelista, Melissa Faulner, Jen Loja, Felicia Frazier, Rosanne Lauer, Lisa Kelly, Emily Romero, Erin Berger, Erin Toller, Carmela Iaria et Nicole White.

La magnifique illustration de couverture a été conçue par Jennifer Bricking et sa maquette réalisée par Theresa Evangelista. J’ai beaucoup de chance que deux artistes aussi talentueuses aient été associées à ce projet.

J’adresse tout mon amour et ma reconnaissance à ma communauté d’auteurs et de lecteurs, de professeurs et de libraires. Un remerciement tout particulier au groupe de Rock Canyon, à Denise Lund, à The King’s English Bookshop, à la bibliothèque de Provo, à la bibliothèque d’Orem et à Megan O’Sullivan de Main Street Books à Cedar City.

Et à vous tous, mes lecteurs, partout dans le monde, merci de donner à mes histoires la chance d’exister et de m’écrire pour me raconter les vôtres. Merci aussi à Noelle Eisenhauer, qui a lu mon manuscrit et m’a aidée à rendre mes personnages vraiment vivants et authentiques.

Je veux aussi exprimer ma profonde gratitude à tous ceux qui travaillent avec des enfants souffrant de troubles neurologiques (et en particulier aux incomparables Holly Flinders, Holli Child, BreAnna Moffatt, Sue Lytle, Dawn Gummersall, Ryanne Carrier, Amy Ericson Jones, Sheila Morrison et Amy Worthington). Un remerciement spécial à Aubrey Mount, Jordan Worthington et Kyra Ward, qui sont de vrais amis et des âmes sages. Et mon amour et mon admiration les plus profonds à tous ceux qui vivent des épreuves tous les jours et qui continuent d’avancer.

Ally Condie

L’auteure

Ally Condie est américaine. Elle est l’auteure de la trilogie best-seller international Promise, publiée dans plus de trente langues, et d’Atlantia.

Ancienne professeure d’anglais, elle se consacre aujourd’hui à l’écriture et vit avec son mari et ses quatre enfants près de Salt Lake City, dans l’Utah.

Elle adore lire, écrire, courir et écouter son mari jouer de la guitare.

De la même auteure chez Gallimard Jeunesse

Promise

1. Promise

2. Insoumise

3. Conquise

Atlantia

L’Été de Summerlost

Découvrez d’autres
histoires mystérieuses

dans la collection

L’été de Summerlost

Ally Condie

Un an après avoir perdu son père et son plus jeune frère dans un accident de voiture, Cedar tente de se reconstruire. Cet été-là, dans la petite ville d’Iron Creek, elle fait la connaissance de Leo, un garçon passionné de théâtre qui l’entraîne dans les coulisses du Summerlost Festival. Ils partent sur les traces d’une actrice fascinante, autrefois disparue dans des conditions étranges… Cedar et Leo mènent une enquête pleine de surprises, tissant les liens d’une amitié qui va changer leur vie.

« Ce livre est une magnifique ode à la vie ! »

RTL

Une histoire d’amitié sensible et réconfortante, un récit prenant et mystérieux.

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

Titre original : Summerlost

Édition originale publiée aux États-Unis

par Dutton Children’s Books, un département
de Penguin Random House LLC

© Allyson Braithwaite Condie, 2016, pour le texte

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2017, pour la traduction française

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021, pour la présente édition

Cette édition électronique du livre

L’été de Summerlost

d’Ally Condie a été réalisée le 16 avril 2021

par Melissa Luciani et Maryline Gatepaille

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en mai 2021, en Espagne,

par l’imprimerie Novoprint

(ISBN : 978-2-07-514502-2 – Numéro d’édition : 366986).

Code sodis : U32671 – ISBN : 978-2-07-514505-3

Numéro d’édition : 366989

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.