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INTRODUCTION 
NOUS SOMMES TOU·TES  
DES PANGOLINS !

« L’autonomie – la vraie liberté – est l’autolimitation 
nécessaire non seulement dans les règles de conduite 

intrasociale, mais dans les règles que nous adoptons dans 
notre conduite à l’égard de l’environnement. »

Cornelius Castoriadis, « La force révolutionnaire  
de l’écologie », entretien de 1992

Qu’y a-t-il de commun entre la ville de Wuhan, 
qui a été le premier foyer de la pandémie de Covid-19, 
et, à 12 000 kilomètres de là, celle de New York, qui 
devint trois mois plus tard le plus important foyer 
mondial ? Réponse : il s’agit de deux mégapoles. La pre-
mière compte 19 millions d’habitant·es – près du tiers 
de la population française – dans son agglomération 
(et 9 millions dans la ville même), la seconde 26 mil-
lions, dont 9 millions intra-muros. Les deux villes ont 
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également connu une forte croissance depuis 2000, 
respectivement + 30 % pour Wuhan et + 15 % pour 
New York. L’une est la deuxième plus grande zone 
urbaine de l’intérieur de la Chine, deuxième puissance 
économique mondiale, tandis que l’autre constitue l’ag-
glomération unique du troisième État le plus peuplé 
des États-Unis, première puissance économique mon-
diale, et la plus grande ville du pays. Toutes deux sont 
également des plaques tournantes du transport, avec 
routes et autoroutes, aéroports internationaux et ports, 
fluviaux ou maritimes, du commerce mondialisé.

Plus près de nous, qu’y a-t-il de commun entre les 
régions d’Île-de-France, du Grand Est, d’Auvergne-Rhô-
ne-Alpes, des Hauts-de-France et de Paca, c’est-à-dire 
celles qui ont cumulé au plus fort de l’épidémie près 
de 80 % des cas en France ? La réponse est analogue : 
ce sont les régions qui comptent les aires urbaines les 
plus peuplées du pays. 80 % de la population cumulée 
des vingt-deux grandes villes labellisées « Métropole1 » 
y résident. À l’inverse, alors qu’elles représentent 20 % 
de la population nationale, les régions Centre-Val 

1  On distinguera les « Métropoles », avec une majuscule, entités ad-
ministratives françaises créées en France en 2014 et 2017 (établisse-
ments publics de coopération intercommunale), des « métropoles », 
villes de grande taille poursuivant le même dessein de croissance et 
de développement. 
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de Loire, Pays de la Loire, Bretagne et Normandie ne 
comptaient alors que 7 % des cas recensés ; or, elles 
sont également beaucoup moins concentrées, comp-
tant seulement cinq Métropoles, d’ailleurs de tailles 
plus modestes.

Que nous disent ces faits que nous pourrions décli-
ner à l’envi, de la Lombardie italienne à l’agglomération 
londonienne, en passant par la région madrilène ? Que 
la cause principale du développement et de la diffusion 
du Covid-19 est à trouver dans l’urbanisation croissante 
de la terre, qui s’est accélérée au cours des quarante der-
nières années au point qu’il est désormais possible de 
parler de « métropolisation du monde ».

L’urbanisation, par son double mouvement de 
densification et d’extension parfois bien au-delà des 
limites officielles des villes, épuise l’environnement 
écologique dans lequel elle se déploie. Elle y exploite 
l’intégralité des ressources naturelles, colonise la tota-
lité des espaces plus ou moins proches et, détruisant 
systématiquement les habitats naturels du vivant, 
bouleverse l’ensemble des écosystèmes avoisinants 
voire plus lointains par l’intensification de l’agricul-
ture, l’industrialisation de l’énergie, la massification 
des loisirs ou encore l’accroissement des circulations 
à grande vitesse. Pour le cas d’une ville comme Paris, 
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cette vampirisation ne date pas hier : « On dit que la 
ville de Paris vaut une province au roi de France ; moi je 
dis qu’elle lui en coûte plusieurs ; que c’est à plus d’un 
égard que Paris est nourrie par les provinces, et que la 
plupart de leurs revenus se versent dans cette ville et 
y restent, sans jamais retourner au peuple ni au roi », 
écrivait déjà Restif de La Bretonne au xviiie siècle.

De plus, pour réaliser son dessein boulimique, l’urba-
nisation met en place un système de réseaux – les routes, 
chemins de fer, voies maritimes et aériennes – afin de 
fluidifier et accélérer les flux entre ses différents pôles 
– les villes. Toute cette concentration d’activité génère, 
comme on ne le sait que trop bien, d’énormes quantités 
de polluants. À l’échelle planétaire, les villes, qui ne repré-
sentent que 2 % de la surface émergée, sont d’ores et déjà 
responsables de 70 % des déchets, de 75 % des émissions 
de gaz à effet de serre, de 78 % de l’énergie consommée ou 
encore de 90 % des polluants émis dans l’air.

Or, si le Covid-19 a pu émerger et se diffuser 
à l’échelle mondiale à une vitesse jamais connue 
jusqu’alors, c’est bien du fait de cette conjonction de 
facteurs qui caractérise la métropolisation du monde, 
stade ultime de l’urbanisation à l’ère du capitalisme 
néolibéral. La maladie est apparue du fait de la surex-
ploitation de l’environnement proche, exprimée en 
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l’occurrence par la chasse au pangolin. Sa diffusion 
à l’intérieur des villes a été catalysée par la promis-
cuité humaine et même par la pollution urbaine, et 
elle a aussi été aggravée par des maux typiquement 
urbains. Mais elle s’est également répandue sur l’en-
semble du globe grâce aux canaux de communication 
de la modernité postindustrielle que mettent en place 
ces villes au gigantisme extravagant.

Voici la cause première du drame qui s’est joué 
sous nos yeux : la surdensité urbaine, la promiscuité 
humaine, la modernité métropolitaine. 

Et cette situation de risque globalisé n’est pas partie 
pour s’arranger. La population urbaine mondiale est 
passée de 751 millions de personnes en 1950 à… 4,2 mil-
liards en 2018. Elle représente, selon l’Organisation 
des Nations unies, 58 % de la population planétaire 
aujourd’hui et en constituera 70 % en 2050. En France, 
elle est déjà officiellement de 80 %. Et les grandes 
villes ne cessent de grossir et de s’étendre partout sur 
le globe. Plus de six cents d’entre elles accueillent déjà 
plus de 1 million d’habitant·es, quatre-vingt-cinq ont 
une population de plus de 5 millions et celles de plus 
10 millions seront au nombre de quarante-cinq en 2030 
– c’est-à-dire demain.
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En outre, les villes grandissent deux fois plus vite 
en termes de surface qu’en termes de population. 
« À l’échelle mondiale, seulement 25 % de la surface 
terrestre est proche de son état naturel. D’ici à 2050, 
cette proportion sera de l’ordre de 10 % si nous ne 
changeons pas notre approche1. » Ces malheureux 
pangolins, qu’on accuse d’être responsables de la pan-
démie, ne nous avaient rien demandé : c’est bien nous, 
êtres humains métropolisés avides de consommation 
de chair animale, qui sommes allés les chercher. Il 
n’est donc pas absurde d’affirmer que, d’une certaine 
manière, le Covid-19, c’est en fait une tentative de la 
nature pour reprendre ses droits, précisément là où elle 
avait été liquidée par l’action humaine. Car n’est-ce pas 
justement avec la ville que la civilisation occidentale, 
devenue capitalisme mondialisé, est parvenue à réa-
liser son rêve, celui de faire de l’homme le « maître et 
possesseur de la nature » ? Fantasme mégalomaniaque 
dont nous commençons désormais à entrevoir le coût 
final : l’impossibilité même de la continuation de la 
vie – animale, végétale et humaine – sur terre. Ainsi 
peut-on dire que nous sommes tou·tes des pangolins : 

1  Déclaration d’Ibrahim Thiaw, secrétaire exécutif de la Con-
vention des Nations unies sur la lutte contre la désertification, le 
27 mars 2020 à l’occasion d’une réunion du Groupe de travail inter-
gouvernemental sur la sécheresse.
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à terme, nous serons tou·tes victimes de la métropoli-
sation, à commencer par les plus pauvres d’entre nous, 
proies premières de l’exploitation sociale qui se joue en 
arrière-fond.

Nous avons donc un « petit » problème. L’urbanisa-
tion, qui se déploie aussi bien dans les grandes villes que 
dans leurs environnements plus ou moins proches, est 
très directement responsable de l’écocide engagé. À tra-
vers la destruction du milieu naturel, la concentration 
humaine et le développement de modes de vie généra-
teurs de déchets et de polluants qu’elle implique, elle 
est la cause première de l’épuisement des ressources et 
du dérèglement climatique, de la sixième extinction de 
masse et d’un continent entier de déchets.

Pourtant, et alors même que les élites politiques 
et économiques prétendent désormais prendre au 
sérieux la menace écologique qui plane sur l’huma-
nité, elles continuent vaille que vaille à accélérer avec 
tous les moyens dont elles disposent – et ils sont nom-
breux – l’expansion et la concentration urbaines. Dans 
le registre des discours médiatiques, nous baignons 
dans un consensus monolithique ne souffrant pas la 
contradiction, alors même que l’horizon urbain n’ap-
paraît plus désirable pour la majorité d’entre nous.
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En vérité, la seule solution au problème écologique 
consisterait à commencer à ne plus chercher à nous 
entasser les un·es sur les autres. Malheureusement, 
le capitalisme total et ses imaginaires de l’abondance 
veillent. Les puissances politiques et leurs systèmes 
de surveillance s’agitent toujours pour maintenir le 
cap de l’agrandissement. Quant à l’économie préten-
dument « verte », elle y voit bien entendu des profits 
à tirer. Et pour cause : l’industrie de l’immobilier pèse 
à elle seule 217000 milliards de dollars, soit trente-six 
fois la valeur de tout l’or jamais extrait.

Autrement dit, ce n’est pas de celles et ceux qui 
se prétendent nos « élites » que nous devons espé-
rer que vienne le changement de cap. C’est de nous 
tou·tes qu’il viendra, et qu’il vient déjà aujourd’hui. 
Car si les grandes villes continuent de grossir du fait 
de la concentration de l’emploi en leur sein et de l’at-
trait qu’elles continuent à susciter chez certain·es, un 
contre-mouvement existe. Partout à travers le monde, 
un nombre tout aussi croissant d’entre nous – hélas 
surtout parmi celles et ceux qui peuvent économique-
ment se le permettre – quitte ces suffocantes grandes 
villes pour des espaces moins denses et plus ouverts. 
Toutes les grandes enquêtes des dix dernières années 
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confirment cette volonté, de plus en plus générale, de 
débranchement.

De fait, il y a fort à parier qu’une taille un peu 
plus humaine des groupements humains nous per-
mettrait de lutter un peu plus efficacement contre le 
déclin du vivant, grâce par exemple à des modes de 
vie autosuffisants fondés sur une agriculture moins 
motorisée, sans chimie de synthèse et respectueuse 
des cycles de la nature. Et que des relations humaines 
plus étroites et un peu de tempérance voire de ralen-
tissement ne feraient pas de mal à nos existences, 
partout converties par le système capitaliste aux mou-
vements incessants, à l’automatisation généralisée, 
aux connexions continues, bref à l’accélération et à la 
saturation, y compris parfois dans des villes de taille 
plus modeste.

Or, d’autres perspectives se sont lentement mais 
sûrement ouvertes en réaction à cette démesure socio- 
écocidaire de l’urbanisation planétaire. Un nombre 
grandissant d’alternatives se déploient dans les marges 
des grandes villes et dans les « périphéries » plus ou 
moins reculées, d’abord dans les campagnes et les 
espaces ruraux des petites villes et des hameaux. Elles 
sont souvent l’occasion de relations plus respectueuses 
avec les milieux écologiques, mettent en œuvre des 
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formes de coopération ainsi que des fonctionnements 
démocratiques moins grandiloquents… mais plus 
directs. Elles entrouvrent à maints endroits sur terre 
la voie d’une société écologique post-urbaine. Partir pour 
remettre un peu de sens dans son existence. Cesser de 
faire masse contre la nature pour, enfin, faire corps avec 
le vivant. Cesser d’être les idiot·es utiles du néolibéra-
lisme urbain et de la métropolisation imposée.

Ainsi, la première question à se poser est la sui-
vante : comment épauler de tels désirs sociaux de vies 
écologiques autres, et ce sans attendre que les mondes 
économiques et politiques daignent feindre de com-
prendre ? Plus largement, comment œuvrer, par ce 
mouvement, à une désurbanisation salutaire pour la 
planète ? Il ne s’agit pas d’aller emménager à 100 kilo-
mètres d’une grande ville pour reproduire, au grand air, 
les modes et styles de vie métropolitains, et d’y récla-
mer la 5G ! Voici les raisons pour lesquelles il m’est 
apparu peut-être essentiel, après avoir proposé un essai 
analysant les tenants et les aboutissants des Métropoles 
barbares, d’écrire ce texte, qui se veut tout à la fois une 
riposte à l’idéologie urbaphilique et un manifeste pour 
cette société écologique post-urbaine qui puisse ouvrir 
un débat démocratique pour le moment encore à peine 
émergent sur cette question. J’ai eu également à cœur 



d’y faire figurer les témoignages de quelques-un·es 
d’entre nous qui se posent des questions ou œuvrent 
dès maintenant pour faire advenir cette potentielle 
société écologique.

Si la démesure de la civilisation urbaine ne date pas 
d’hier, la mondialisation néolibérale accélère depuis 
plusieurs décennies le phénomène au point d’atteindre 
aujourd’hui un nouveau stade, au prix de plus en plus 
exorbitant en termes de vies humaines – en particulier 
celles des plus pauvres –, animales et végétales, d’un 
épuisement irrémédiable des ressources et de la des-
truction massive de tous les types d’écosystèmes.

Face à l’urgence écologique, il est grand temps de 
prendre la mesure du péril qui menace l’humanité. En 
cessant de nier la responsabilité prépondérante de la 
métropolisation du monde. En cessant d’espérer que 
nos « élites » politiques, économiques et académiques 
arrêtent de ne se préoccuper que de leurs propres inté-
rêts de classe à (très) court terme. En agissant par nos 
propres moyens pour accélérer un mouvement de 
désurbanisation de la terre, seul salut pour la survie de 
notre planète.
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