Couverture

Copyright

NATHALIE STRAGIER

Une fille du futur : L’intégrale

UNE FILLE
DU FUTUR

SYROS

Hors-série

Sous la direction de Denis Guiot

llustration de couverture : SHUTTERSTOCK / MOREMAR

© 2021 Éditions SYROS, Sejer,

92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-959 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7485-3036-0

NE
RAMENEZ
JAMAIS
UNE FILLE
DU FUTUR
CHEZ VOUS

À Clarisse

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE 1

Parfois, j’avais l’impression de vivre avec des êtres appartenant à une espèce différente de la mienne. J’étais une étrangère dans ma propre maison, une extraterrestre perdue sur la Terre. Dans ces moments-là, je me sentais seule.

– Qu’est-ce que tu veux manger, Andrea ? a demandé mon père.

Debout devant la cuisinière, il préparait des œufs brouillés, avec du chorizo évidemment. Pendant longtemps, le régime carnivore de ma famille ne m’avait pas gênée, mais depuis peu j’étais devenue végétarienne et cela me dérangeait de plus en plus, surtout à sept heures du matin.

– Rien, merci, ai-je répondu.

– Tu as tort de ne rien prendre au petit déjeuner. Je ne sais pas comment tu fais pour tenir jusqu’à midi.

Mon père me regardait, la tête penchée sur le côté. Comme d’habitude, ses lunettes étaient posées de travers sur son nez. Je ne savais pas s’il penchait la tête parce que ses lunettes étaient de travers ou s’il posait ses lunettes comme ça parce qu’il avait pris l’habitude de se tenir penché. Ça lui donnait un air fragile, comme s’il était un peu cassé.

– Je peux te faire une orange pressée au moins, a-t-il proposé. Pour les vitamines…

– Ça, je veux bien. Merci.

C’était un peu lourd, cette insistance de sa part chaque matin, mais ça partait d’une bonne intention. Il s’inquiétait toujours pour moi plus que pour les autres.

Mon père s’est mis à presser une orange avec enthousiasme. Sans doute avait-il le sentiment de m’éviter une hypoglycémie imminente. De mon côté, je ne tenais pas à entrer en conflit avec lui dès le matin. Je voulais profiter de son état d’esprit favorable pour le relancer :

– Tu as réfléchi, pour cet été ?

J’ai bien vu qu’il était contrarié. Mon obstination à aborder ce sujet chaque jour lui déplaisait. En règle générale, mon père n’aimait pas me dire non. Je le savais et il m’arrivait d’en jouer mais, sur ce point précis, je ne parvenais à rien depuis des semaines déjà.

– Je n’ai pas changé d’avis, a-t-il répondu.

– Mais tu as fait exactement pareil quand tu avais mon âge… Tu as même voyagé en stop. C’est encore plus risqué, le stop !

– Les temps étaient différents. Tiens, bois.

J’ai pris le verre de jus d’orange.

– Je ferai attention. Je t’appellerai tous les jours.

– Ça ne suffit pas. Tu seras loin de la maison. On ne sait pas ce qui peut arriver.

Il m’énervait quand il était comme ça. Toujours à imaginer le pire. Selon lui, le monde était peuplé de méchants. Mon père était flic et il pensait comme un flic.

J’ai rétorqué en essayant d’être blessante :

– Tes parents étaient plus cool. Toi, tu as des préjugés du Moyen Âge.

Il a encaissé. J’avais visé juste, mais il a tenu bon. Il s’est contenté de proposer :

– Si tu veux, je t’inscris à une colo. Un séjour solidaire, tiens, qu’est-ce que tu en dis ? Quelque chose avec de l’humanitaire, ça te plairait sûrement. Peut-être même en Afrique, il faut que je voie les tarifs.

– Ce n’est pas ça que je veux faire.

– Tu dis que tu veux voyager pour te confronter à la vraie vie et rencontrer de vrais gens.

– Justement, ça ne risque pas de se produire si je suis encadrée par des animateurs.

Mon frère a entendu la conversation en descendant les escaliers. Il a donné son avis, évidemment :

– Ça serait plus raisonnable pourtant.

Pierrick venait juste de fêter ses dix-huit ans mais il se considérait comme un adulte depuis longtemps. Être l’aîné de notre fratrie lui donnait réponse à tout.

Il a attrapé une rondelle de chorizo directement dans la poêle et l’a engouffrée avec appétit. Comme souvent, il n’avait pas pris la peine de se raser et s’était contenté d’enfiler le premier pantalon de sport venu, assorti d’un de ses tee-shirts préférés. Sur celui-là, il y avait le dessin stylisé de deux mecs en train de se battre à coups de pied. Pierrick faisait de la boxe thaïe depuis plusieurs années et c’était à peu près la seule chose qui l’intéressait. Il était nul en anglais et allait sûrement se ramasser une sale note au bac, mais il maîtrisait parfaitement le vocabulaire thaï dès lors qu’il portait sur les coups de pied circulaires et les parades bloquées du coude. Si la boxe ne lui était d’aucun secours pour éviter le rattrapage début juillet, elle était très efficace côté muscu. Avec ses cheveux coupés très court, Pierrick avait des allures de bad boy.

Tout en se servant un café, il a continué de jouer son rôle préféré, celui de père adjoint :

– Tu peux pas partir comme ça, toute seule à travers l’Europe, avec seulement un billet de train en poche.

– Je ne serai pas seule. Je serai avec Mathias.

Mathias était mon meilleur ami et il allait fêter ses dix-huit ans dans deux semaines.

– Justement, ça ne me rassure pas, a repris mon père. Je ne veux pas te savoir sur les routes, seule avec un garçon.

Ce genre de préjugé me mettait en boule. Mathias n’allait pas me sauter dessus sitôt la porte du train refermée ! Je me suis efforcée de garder mon calme pour ne pas braquer mon père.

– Tu le connais pourtant, tu sais bien qu’il n’y a pas de problème avec lui.

– Il venait souvent à la maison quand il était plus petit, mais je l’ai croisé il n’y a pas longtemps. C’est un homme maintenant.

– Il te drague ? a demandé Tiago en entrant dans la cuisine et en s’asseyant à table.

Il ne manquait plus que ça. Mon petit frère s’en mêlait avec son cerveau prépubère.

– On ne t’a rien demandé, ai-je répliqué.

– Tu es amoureuse de lui ? a continué Tiago.

Je l’ai regardé, affligée. Il avait attrapé un morceau de pain et le faisait grignoter à l’un de ses rats, juché sur son épaule. Je ne savais pas s’il s’agissait de Naruto, de Luffy ou d’Ichigo. Mon père avait limité l’élevage de Tiago à trois rats maximum, tous des mâles pour éviter une croissance exponentielle du nombre de rongeurs dans la maison. Chacun d’eux avait droit à tour de rôle à une apparition quotidienne à la table familiale. Mon petit frère tenait beaucoup à ce que ses rats soient traités comme des membres de la famille à part entière. Je supportais cette lubie en me disant qu’il avait dix ans seulement et que ça lui passerait.

Par contre, je ne pouvais pas le laisser dire n’importe quoi sur Mathias et moi. J’ai donc rectifié immédiatement :

– Mathias est mon ami. Personne ne drague personne.

– Alors que tu es une fille et que c’est un garçon ?

– Papa, tu peux le faire taire ? me suis-je agacée.

Mais mon père a poursuivi, tentant de mettre en pratique ses rudiments de psychologie :

– Si tu es amoureuse, tu peux nous le dire, tu sais… Je suis à l’écoute.

– Je connais Mathias depuis l’école primaire. S’il devait y avoir quelque chose entre nous, ça serait fait depuis longtemps.

– Ça ne veut rien dire, a commenté Pierrick.

– Moi, je suis sûr que tu l’as déjà embrassé, a déclaré Tiago alors que son rat s’attaquait à un morceau de pomme.

– C’est vrai ? s’est informé Pierrick.

Je fulminais. Je ne supportais pas leur façon de se liguer contre moi, particulièrement quand le sujet du débat était en réalité non seulement ma relation avec Mathias, mais aussi et surtout mon voyage de cet été. Ils ne comprenaient donc pas que je tenais vraiment à ce projet ?

– De toute façon, a poursuivi mon père, ça ne change rien au problème. Il est hors de question que ma fille parte à l’aventure à l’autre bout de l’Europe.

– Il faudra bien que tu me lâches un jour. Tu ne peux pas être derrière moi en permanence.

– Tu n’as que seize ans.

– Et alors ?

– C’est trop jeune. Tu voyageras quand tu seras majeure.

Pierrick a hoché la tête en me regardant gentiment :

– On fait ça pour ton bien.

Tiago a ajouté simplement :

– Je te l’avais dit. Et puis c’est mieux comme ça. Tu réduis ton empreinte carbone en restant ici.

Et ils ont continué leur petit déjeuner. Selon eux, la question était réglée.

Ils se ressemblaient, tous les trois. Les mêmes yeux marron, le même regard masculin sur le reste du monde, les mêmes idées préconçues sur les filles. J’étais la seule à avoir les yeux verts, les yeux de ma mère.

Je me sentais en colère. Je ne voulais pas abandonner.

– Si j’étais un garçon, tu me laisserais partir ?

– Pierrick n’est jamais parti comme ça à seize ans.

– Évidemment, la seule chose qui le préoccupe, c’est s’il va gagner son prochain combat. Mais s’il l’avait demandé, tu aurais dit oui ?

– Arrête d’insister, Andrea. C’est non.

– C’est dégueulasse. Tu me traites comme une gamine parce que je suis une fille.

– Peut-être. Mais je n’ai pas tort puisque tu es une fille.

– C’est du sexisme !

– Non, c’est du réalisme. Une jeune fille sur les routes est plus en danger qu’un garçon.

– Tu es sérieux ? Tu entends ce que tu dis ? Elle est où, l’égalité des sexes ?

– Fin de la conversation. Que tu sois une fille ou un garçon, c’est moi ton père et c’est moi qui décide.

La plupart du temps, j’étais plutôt heureuse de vivre avec mon père et mes frères. Je trouvais les filles trop compliquées, toujours à faire des histoires et à se prendre la tête. Parfois même, j’avoue, être la seule fille de la maison comportait des avantages, comme un accès prioritaire à la salle de bains à l’heure de pointe. Mais à d’autres moments, c’était pesant. Ça aurait été tellement mieux si ma mère avait encore été avec nous…

J’ai attrapé mon sac en pestant et je suis partie en claquant la porte. J’espérais bien faire culpabiliser mon père et l’amener à changer d’avis au plus vite.

En sortant de la maison, j’ai hurlé. Je venais de me faire perforer le pied par un talon aiguille.

– Tu peux pas faire attention ? m’a jeté Nelly avec un regard noir. J’ai failli tomber à cause de toi.

Indifférente à ma douleur, elle a repris sa route vers le lycée. Nelly était une fille de ma classe. Comment faisait-elle pour marcher avec des chaussures pareilles ? D’une certaine façon, c’était admirable. Il fallait sûrement des heures d’entraînement pour parvenir à ce résultat. Mais quel intérêt, à part celui de ressembler à une photo de magazine ? Pensait-elle que la féminité se logeait dans les talons de huit centimètres minimum ? Personnellement, je n’étais pas maso, je préférais mes Converse.

Le vent soufflait fort. J’ai frissonné, il faisait froid pour un matin de juin. J’ai regretté de ne pas avoir mis mon blouson avec la capuche à moumoute.

J’ai emprunté la rue qui surplombe la voie ferrée et rejoint le flot des élèves qui se rendaient en cours. Le lycée était juste à côté de chez moi. Au début, j’avais trouvé ça pratique. Maintenant moins. Entendre la sonnerie d’interclasse quand la fenêtre de ma chambre était ouverte, c’était pénible.

Déçue de n’avoir pas encore réussi à convaincre mon père, j’ai cherché Mathias des yeux. Ses parents avaient déjà donné leur accord pour le laisser partir cet été. Il avançait pendant que je faisais du surplace.

Chez Mathias, ils étaient un peu juste financièrement, mais ils avaient compris que lorsqu’on est jeune, on a besoin de bouger. Depuis plusieurs mois, on multipliait les baby-sittings et l’aide aux devoirs à la sortie de l’école primaire pour gagner de quoi financer notre voyage. On avait suffisamment d’argent pour acheter notre pass Interrail et on bossait maintenant pour payer les nuits en auberge de jeunesse. Et quoi qu’en disent mes frères, il n’y avait pas de drague dans nos relations.

La perspective d’un été sans bouger d’ici me frustrait. Toujours les mêmes rues, les mêmes maisons en meulière, les mêmes pains au chocolat dans la même boulangerie, les mêmes trains aux mêmes heures qui reliaient invariablement Paris et la banlieue, la banlieue et Paris. Il ne se passait jamais rien ici. Bien sûr, on partirait sans doute en famille deux semaines en Dordogne, mais la Dordogne, je connaissais déjà. Moi, je rêvais de passer les frontières.

Soudain, j’ai ralenti, le regard attiré vers l’autre côté de la rue. Il y avait de nouveau ce groupe de filles… Je me suis arrêtée pour mieux les observer.

Ce n’était pas la première fois que je les remarquais. J’avais déjà vu une bande de filles comme ça, il y avait un an près de la gare, et une autre fois en septembre dernier devant le Monoprix. Une quinzaine de filles, toutes de mon âge autant que je pouvais en juger. Chaque fois, elles restaient groupées à l’écart, comme si elles ne voulaient surtout pas se mélanger aux gens tout autour.

Quelque chose en elles attirait mon attention. Cette fois-ci, je voulais comprendre pourquoi. Elles avaient beau se tenir près de l’entrée du lycée, j’étais sûre qu’aucune d’elles ne faisait partie de l’établissement, sinon je l’aurais reconnue.

Elles étaient toutes de grande taille. On aurait dit une équipe de basketteuses. Plusieurs portaient des sweats à capuche. Certaines avaient exactement le même, un modèle rose avec un papillon en strass dans le dos. Je les ai comptées. Trois, quatre… Cinq ! Elles étaient cinq à porter le même sweat ! Elles avaient eu un prix de gros dans la boutique ou quoi ? À leur place, j’aurais déjà jeté le mien à la poubelle. Rose avec un papillon en strass ? Ridicule.

Ce qui m’a frappée également, c’est que toutes, absolument toutes, portaient un jean. Pas une n’avait mis une jupe, un short ni même des leggings. Deux ou trois arboraient un jean slim plutôt correct, mais quelques-unes d’entre elles avaient choisi ce matin dans leur penderie un jean pattes d’eph, dont un à franges. Incroyable. Qu’est-ce qui leur était passé par la tête ?

Parmi ces ados, il y avait une femme plus âgée, cinquante ans peut-être. Elle aussi était grande, très grande même. Elle était vêtue d’une jupe droite gris anthracite et d’un chemisier à jabot couleur crème. Sur ses cheveux blonds, presque blancs, elle avait accroché un petit chapeau noir avec des fleurs en tulle. On aurait dit la directrice d’un pensionnat pour jeunes filles dans les années 1930.

Peut-être s’agissait-il de touristes étrangères… Mais que faisaient-elles ici ? Il n’y avait rien à voir dans le coin.

La grille du lycée allait bientôt se refermer et les cours débuter, mais je ne voulais pas repartir sans avoir éclairci le mystère. Je me suis approchée. Autre chose m’a alors sauté aux yeux.

Aucune, absolument aucune de ces filles n’était jolie. Il y avait des Blanches, des Noires, des Asiatiques, des métisses… mais elles étaient toutes moches. Vraiment laides. Elles avaient les cheveux gras et de l’acné. Pas de l’acné discrète, mais de gros boutons bien visibles. Comme si ça ne suffisait pas, certaines portaient de grosses lunettes aussi démodées que le reste de leur tenue.

Des filles pas spécialement belles, on en croise tous les jours, c’est même le cas de presque tout le monde et le mien en particulier, mais là, on aurait dit qu’elles l’avaient fait exprès. Un club ouvert aux filles de grande taille mais interdit aux filles normales ? Un groupe de parole réservé aux candidates qui ont cru pouvoir devenir top-modèles grâce à leur stature mais qui se sont fait recaler violemment ?

J’avais beau détester les filles qui se la jouent et ne peuvent pas sortir de chez elles sans se maquiller, celles qui font sport en minishort et petit débardeur tout en prenant des poses comme si un paparazzi rôdait, je faisais tout de même un minimum attention à mon apparence. Quand j’avais un bouton, je mettais de la crème pour le soigner et un peu d’anticernes pour le cacher, je me lavais les cheveux sans attendre qu’ils deviennent gras et j’essayais de ne pas engouffrer trop de bonbons, vu que j’avais déjà deux ou trois kilos en trop. Et franchement, je ne connaissais personne qui se moquait de son style à ce point-là. Même les personnalités provoc du lycée, les gothiques ou les autres, composaient en réalité savamment leur style, c’était évident.

Alors, qui étaient vraiment ces filles ? Quelque chose ne collait pas.

– Andrea !

J’ai tourné la tête. Mathias venait vers moi. Même si on n’était jamais dans la même classe à cause de notre différence d’âge, on se voyait tous les jours au lycée. Mathias était vaguement dyslexique et clairement pas doué à l’écrit, ce qui le pénalisait beaucoup en cours. Il avait doublé son CP et traînait depuis son année de retard. Il plaisantait parfois en disant qu’avec un peu de chance il redoublerait à nouveau et qu’on se retrouverait enfin dans la même classe. Cependant, malgré son problème d’orthographe, je ne me faisais pas de souci pour lui. Il était maintenant en première L et compensait sa personnalité peu scolaire par une étonnante culture générale. Il visait les meilleures écoles de journalisme et voulait devenir photographe de guerre.

Il m’a rejointe, l’air sombre. Depuis toujours, quand Mathias souriait, ses yeux noirs me donnaient envie de rire en retour, mais quand il était triste, je me sentais aussitôt triste moi aussi. Ce jour-là, c’est sa colère qui m’a envahie.

– Il a été tué, m’a-t-il annoncé en me montrant son téléphone. Tu sais, le journaliste qui avait disparu. On a retrouvé son corps. Je viens de le lire sur Internet.

Mathias m’en avait parlé la veille. Il lisait la presse chaque jour et était toujours très atteint quand un journaliste se trouvait ainsi pris à partie. Cette fois, c’était un photoreporter qui avait l’habitude de travailler dans des pays en guerre. Sa mort me choquait moi aussi.

– Sérieux, a repris Mathias, si personne ne dénonce la violence, il se passera quoi ? Il y a la guerre mais on s’en fout ? Les gens se font tuer mais tout le monde s’en branle ?

Il s’est tu, envahi par le découragement.

– C’est quoi, ce monde dans lequel on vit ? a-t-il murmuré.

On a avancé lentement vers la grille. J’appréhendais la question qu’il allait forcément me poser. Ma réponse n’allait pas lui remonter le moral.

– Et pour cet été, tu en es où ? a-t-il demandé. Tu as parlé à ton père ? On va pouvoir commander les pass ?

Ce pass, moi aussi j’en rêvais. Un billet ouvert permettant de prendre le train partout en Europe, à volonté pendant un mois. Je voulais me sentir libre, pouvoir décider chaque matin de ma nouvelle destination, rester quelques jours de plus si l’endroit en valait la peine ou partir plus loin sans me poser de questions… Avec Mathias, nous avions décidé de nous concentrer sur l’Europe de l’Est, et en particulier les pays de l’ex-Yougoslavie, Serbie, Monténégro, Croatie, Bosnie-Herzégovine. On voulait éviter les destinations touristiques et découvrir comment ça se passait dans cette région qui était encore en conflit il y avait à peine plus de vingt ans. Dans l’idéal, on serait bien allés jusqu’en Ukraine, mais le pass Interrail ne nous emmenait pas jusque-là et c’était peut-être un peu trop risqué quand même… Nous gardions ce projet en tête pour l’an prochain.

Sauf qu’en attendant, mon père posait toujours son veto et j’étais bloquée ici.

– Tu n’as pas réussi à le faire changer d’avis ? a deviné Mathias.

– Non.

Il était aussi contrarié que moi.

La sonnerie du lycée a retenti. Une surveillante a commencé à fermer la grille.

– Merde, on est encore à la bourre, a dit Mathias. Tu viens ?

– J’ai un truc à voir d’abord…

– Tu devrais éviter de traîner. Tu as déjà pas mal de retards ce trimestre. Tu vas finir avec un avertissement et, si ça arrive, ton père acceptera jamais de te laisser partir.

Je savais que Mathias avait raison mais ma curiosité était trop forte.

– J’ai encore vu ces filles. Je voudrais leur parler.

– Quelles filles ?

Mathias était de nouveau concentré sur son téléphone. Un bip l’avait prévenu de l’arrivée d’un nouvel article sur l’assassinat de ce journaliste. Il ne m’écoutait plus.

– Les filles bizarres qui viennent parfois en groupe, ai-je insisté. Tu te souviens pas ? Je t’en ai déjà parlé…

Mais quand je me suis retournée, le groupe de basketteuses avait disparu. J’ai regardé à gauche au bout de la rue, à droite vers la forêt… Plus personne. Elles s’étaient volatilisées.

– Faut y aller, a dit Mathias, sinon on est bons pour le bureau de la CPE.

Il a glissé vite fait son téléphone dans sa poche et il est parti vers la grille. Je me suis retournée une dernière fois dans l’espoir de voir les filles, en vain. La rue était calme maintenant, tous les élèves étaient entrés dans le lycée. J’ai redescendu un peu la rue pour regarder au coin si elles n’étaient pas plus loin, se dirigeant vers la gare peut-être, mais ce n’était pas le cas.

J’ai remonté la rue pour passer moi aussi la grille du lycée à temps, mais il était trop tard, elle était fermée. Mathias ne m’avait pas attendue, la cour était déserte. J’allais devoir sonner et demander un billet de retard.

– Toi aussi, tu cherches les filles mystérieuses ?

J’ai tourné la tête. C’était Yoan, un garçon de ma classe. Il avait un an d’avance et vingt centimètres de retard. En comptant le poids de ses lunettes, il devait peser autant que mon petit frère, ou à peine plus. Je ne l’aurais pas imaginé capable de remarquer quelque chose dans le monde réel. D’habitude, il était complètement à la masse. À la récré, il restait dans un coin à lire des mangas de science-fiction et en cours de français, il proposait toujours des sujets invraisemblables. Madame Bovary finissait enlevée dans un vaisseau spatial, et le Misanthrope s’avérait être un extraterrestre infiltré sur Terre. La prof avait du mal à gérer ce qu’elle appelait une étonnante créativité. C’était plutôt marrant de la voir essayer de garder son calme, mais aucun enseignant ne saquait jamais Yoan. Il avait d’excellents résultats dans toutes les matières scientifiques, et son allure chétive aurait donné mauvaise conscience à n’importe quel prof sadique, sauf au prof de sport bien sûr, ce macho indécrottable.

– Tu ferais mieux de filer en cours, me suis-je moquée. Tu vas avoir ton premier retard de l’année.

– On pourrait essayer de les retrouver pour savoir qui elles sont…

– Qui ça, « on » ? J’ai pas besoin de ton aide.

Yoan n’a pas relevé.

– De toute façon, a-t-il dit, ça se termine toujours comme ça. Quand on les voit quelque part, elles ne restent jamais longtemps et elles finissent par disparaître.

Yoan avait raison. Je n’avais jamais vu ces filles plus de quelques minutes d’affilée. Mais le petit surdoué m’énervait. J’ai ironisé :

– Tu penses qu’elles viennent d’un autre système solaire et qu’elles ont embarqué dans leur engin supra-rapide ?

Cette idée a semblé l’amuser.

– Beuh non. Aucune machine ne peut matériellement dépasser la vitesse de la lumière. C’est physiquement impossible.

– Tu me rassures. Je pensais que tu étais encore parti dans un trip de science-fiction, ai-je persiflé.

– Je dis seulement qu’il faut penser d’une autre façon, en oubliant ce qu’on croit savoir. Le surnaturel est peut-être juste sous nos yeux.

Décidément, Yoan était prévisible. Obsessionnel même. Persuadé que nous n’étions pas seuls dans l’univers et qu’un jour l’extraordinaire s’engouffrerait dans notre petite vie désespérément normale. Sachant que pour Yoan, est ordinaire tout ce qui ne comporte pas d’antennes vertes accrochées à un cerveau de la taille d’un ballon de basket.

Je n’ai pas poursuivi sur ce sujet et j’ai sonné à la grille. La surveillante est venue nous ouvrir. Elle s’est adressée à Yoan :

– Dépêche-toi. Tu prends un billet et tu files en cours.

J’allais suivre Yoan qui se dirigeait déjà vers le bureau de la vie scolaire, mais la surveillante m’a arrêtée à la grille.

– Pas toi. Tu essaies de battre un record, c’est ça ? En retard tous les jours ?

– Si on discute, ça sera encore pire.

La surveillante n’a pas apprécié mon insolence.

– Ne bouge pas d’ici. Tu ne fais aucun effort depuis le début de l’année. Je vais chercher madame Ragon.

Ragon, la CPE. Ça sentait les ennuis. Quand on a seize ans, que peut-on faire d’autre qu’aller en classe ? J’ai attendu, résignée.

– S’il te plaît… Aide-moi…

C’était une voix mélodieuse et incertaine. Je me suis retournée et j’ai levé les yeux. Elle était là, juste devant moi. Elle mesurait au moins une tête de plus que moi. Elle me regardait à travers de grosses lunettes en plastique bleu pétrole. Un serre-tête imitation peau de serpent aux couleurs de l’arc-en-ciel retenait ses cheveux huileux. Elle avait de l’acné, ce n’était pas beau à voir.

J’ai reculé un peu. Aux pieds, elle avait enfilé des sandales en plastique, du genre que l’on met à la piscine pour ne pas attraper de verrues. Elle avait jugé utile de porter également des chaussettes au motif léopard. Son pantalon, un jean bien sûr, était trop court et trop large. Sale aussi. Sur ses fesses tombait une tunique façon tie-and-dye seventies, dans les tons mauves. Par-dessus, elle avait passé un sweat à capuche. Le modèle rose avec un papillon en strass dans le dos.

Mais maintenant, elle était seule, sans ses copines bizarres. Elle me regardait. Dans ses yeux, j’ai lu de la panique.

C’est comme ça que j’ai rencontré Pénélope.

CHAPITRE 2

J’ai jeté un œil vers le bureau de la CPE. Ragon n’allait pas tarder à en sortir. J’ai vite interrogé la fille :

– Comment tu t’appelles ?

– Pénélope.

– OK, Pénélope. Moi c’est Andrea. Suis-moi.

Je l’ai entraînée vers le bas de la rue. Si Ragon nous voyait, c’était sûr, elle allait me crier de venir m’expliquer dans son bureau : et pourquoi êtes-vous toujours en retard, et pourquoi faites-vous demi-tour au lieu d’aller en cours, et ainsi de suite. Elle ordonnerait aussi à Pénélope de s’en aller car elle n’avait rien à faire devant un établissement qui n’était pas le sien. Je voulais éviter ça. J’avais trop envie de savoir qui était cette fille.

Juste avant de tourner au coin de la rue, j’ai regardé derrière moi. Personne. Je me suis mise à l’abri des regards derrière une maison, en faisant signe à Pénélope de me suivre. Là, nous étions tranquilles.

Pénélope semblait angoissée. Elle me regardait comme si j’avais le pouvoir de la sauver, et le monde entier avec.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle est restée muette, on aurait dit qu’elle n’avait pas compris. J’ai insisté :

– Tu as des emmerdes ?

Toujours pas de réponse. J’avais l’impression que son cerveau moulinait pour trouver la solution à une question sur les fonctions polynômes de degré 2.

– Déjà, si tu m’expliquais pourquoi tu es habillée comme ça ?

Cette fois, elle a répondu :

– C’est ma tenue pour le voyage.

– Quel voyage ?

Pénélope s’est mordu la lèvre.

– Je ne peux pas le dire. En principe, je n’ai même pas le droit de t’adresser la parole.

– Tu habites où ?

– Je ne peux pas le dire.

– Tu vas à quel lycée ?

– Je ne peux pas le dire.

– On va pas aller très loin comme ça.

– Aide-moi. Je t’en prie.

Vu son air perdu, en effet, elle avait besoin d’assistance.

– Je veux bien, ai-je répondu, mais il faudrait que tu m’expliques comment.

– Je dois rentrer chez moi.

– Je peux te donner…

J’ai fouillé dans ma poche. J’ai trouvé des pièces.

– … Trois euros pour t’acheter un ticket de bus. Ça te suffira ?

– De l’argent ?

– Oui. Trois euros, j’ai dit.

– L’argent ne m’est pas utile.

Elle était bien la seule à penser une chose pareille. Elle a poursuivi :

– Mes amies sont parties sans moi.

– Qu’est-ce que vous faisiez là, toutes ensemble ?

Pénélope a hésité. J’ai eu l’impression qu’elle avait peur de se faire gronder si elle me répondait.

– Nous visitions.

– C’est quoi, ton groupe ? Tu es en voyage scolaire ?

Pénélope s’est un peu animée. Elle semblait contente que je comprenne.

– Oui, nous sommes dans le même lycée.

J’ai imaginé un instant le lycée de Pénélope. Le moins que l’on puisse dire, c’est que les critères de mode n’étaient pas les mêmes qu’ici, mais je commençais à comprendre. Elle venait d’un autre pays, elle était donc forcément différente des filles du coin. Ça m’intéressait.

– Tu fais un échange avec une classe de mon lycée ? Pour apprendre le français ?

Cela expliquait aussi les difficultés de Pénélope à comprendre ce que je lui disais. Elle se débrouillait quand même très bien pour une étrangère, avec juste un léger accent dont je n’arrivais pas à identifier l’origine.

– Je dois retrouver mes amies, a-t-elle dit.

Je me suis efforcée de parler plus lentement en articulant bien :

– Tes copines ne sont pas entrées au lycée, sinon je les aurais vues. À mon avis, elles sont plutôt parties de l’autre côté. Tu sais si elles devaient prendre le car ? Vous deviez visiter Paris aujourd’hui ? C’était quoi votre programme ?

– Nous ne devions pas rester si longtemps.

Pénélope avait l’air complètement paumée.

– Le mieux, c’est qu’on prévienne Ragon que tu as raté le car.

Les yeux de Pénélope se sont agrandis d’effroi.

– Ragon, c’est un homme ?

À ce moment-là, j’ai eu le vague sentiment que Pénélope n’allait m’apporter que des ennuis et que j’aurais mieux fait d’aller voir ailleurs. Mais pour une fois que j’avais l’occasion de discuter avec quelqu’un venant de l’étranger, je voulais en profiter. Je suis donc restée et je l’ai rassurée.

– Madame Ragon. C’est une femme. Elle est un peu revêche mais elle a un bon fond. Enfin, je crois. À vrai dire, il y a débat sur le sujet.

Pénélope s’est légèrement détendue mais elle a continué de secouer la tête :

– Même si c’est une femme, je ne dois parler à personne.

Le discours habituel expliquant aux enfants qu’il ne faut pas s’adresser à des inconnus, moi aussi je l’avais entendu. À seize ans toutefois, je m’autorisais à transgresser la règle. Apparemment, ce n’était pas le cas de Pénélope.

– Tu préfères donner un coup de fil ? Si ton portable ne passe pas en France, on peut utiliser le mien. Tu as le numéro de la prof qui vous accompagne ?

La lèvre de Pénélope s’est mise à trembler. Elle se retenait de pleurer.

– Je ne sais pas, a-t-elle murmuré.

Allons bon. On n’était pas rendues. Elle n’était vraiment pas dégourdie.

Elle a ajouté d’une voix de petite fille perdue :

– Si je m’éloigne d’ici, elles ne me retrouveront jamais.

Elle avait l’air un peu cruche quand même. J’ai pris sur moi pour rester sympa. Elle était peut-être déficiente mentale, après tout.

– De toute façon, tes copines vont sûrement passer la journée à visiter la tour Eiffel ou le Louvre, elles ne reviendront pas avant ce soir.

– Je dois rester là pour les attendre.

– Tu vas t’ennuyer. Viens avec moi, je t’offre un verre.

– Je dois rester là.

– Allez, suis-moi !

– Je dois rester là.

Je l’ai prise par le bras pour l’emmener au café mais elle s’est dégagée d’un geste brusque. Elle avait de la force et j’ai failli perdre l’équilibre. Elle a hurlé :

– Non !

J’ai été surprise par la violence de sa réaction.

– C’est toi qui m’as demandé de l’aide, lui ai-je rappelé.

– Je n’aurais pas dû, je me suis trompée. Laisse-moi tranquille.

Pénélope me regardait durement, presque avec haine.

– Calme-toi, ai-je tenté. Tu vas prendre le temps de tout m’expliquer et on trouvera une solution, j’en suis sûre.

Mais Pénélope m’a tourné le dos, décidée à ne plus m’adresser la parole.

Tant pis. Je ne pouvais pas obliger cette fille à me parler. Ragon ou quelqu’un du lycée finirait bien par la remarquer et la recueillir. Je me suis éloignée et elle est restée dans son coin, veillant à ne plus croiser mon regard.

Les premiers élèves ayant cours à neuf heures ont commencé à arriver. Je me suis jointe à eux pour entrer au lycée sans me faire remarquer.

Toute la journée, Pénélope est restée là. Seule. Je la voyais de la fenêtre pendant les cours, ou à l’interclasse en passant près de la grille. Elle n’a pas bougé, ni mangé ni bu, elle n’a parlé à personne. Elle était debout, immobile, le regard dans le vide. C’était presque flippant de la voir comme ça.

Quand je suis sortie du lycée à la fin des cours, je ne l’ai plus vue. Elle avait sans doute retrouvé ses amies. J’ai cessé de penser à elle. Je devais réfléchir à ce qui comptait vraiment, à savoir trouver le bon argument pour convaincre mon père de me laisser partir cet été.

Je m’apprêtais à rentrer à la maison pour me préparer une tartine de Nutella quand j’ai remarqué une voiture de police garée un peu plus bas. Deux hommes en uniforme se tenaient à côté. Pénélope leur faisait face.

Elle était pâle comme la mort.

Nos regards se sont croisés. Elle n’a pas prononcé un mot mais ses yeux parlaient pour elle. J’ai allongé le pas et me suis dirigée vers la voiture.

À ce moment-là, j’ai reconnu un des policiers, Lionel Leval. Je ne l’avais pas vu depuis longtemps et ses cheveux avaient viré au gris, mais c’était bien lui, un des collègues de mon père. Je ne l’aimais pas trop. Je me suis arrêtée en gardant mes distances.

– Mademoiselle, a dit Lionel en s’adressant à Pénélope, le lycée nous a appelés pour nous signaler votre présence. Vous avez un problème ?

Pénélope n’a pas répondu. Elle a juste reculé d’un pas sans le quitter des yeux.

– Vous pouvez nous donner votre nom, s’il vous plaît ?

Pénélope n’a pas fait un geste. Elle regardait Lionel comme un cobra prêt à mordre.

– Vous avez vos papiers sur vous ? Mademoiselle ?

Lionel s’est avancé vers Pénélope. Alors, tout s’est passé très vite. Elle lui a donné un coup de poing en pleine tête, vif et rapide. Lionel s’est écroulé par terre, le nez en sang et la pommette entaillée.

J’étais abasourdie. Cette fille était folle !

Aussi surpris que moi, l’autre policier s’est ressaisi et a essayé de ceinturer Pénélope, mais elle l’a giflé si violemment qu’il a vacillé. Sonné, il allait dégainer son arme quand Pénélope s’est jetée sur lui et l’a griffé à la joue. Elle semblait agir à l’instinct, se battant d’une façon bien peu académique, mais elle était tellement déterminée que cela la rendait incroyablement efficace. En moins d’une seconde, le deuxième flic s’est retrouvé plaqué au sol. Il faut dire que Pénélope était nettement plus grande que lui.

Elle s’est relevée, le visage rouge barré par une mèche de cheveux ; elle avait perdu son serre-tête arc-en-ciel dans la bagarre. Elle a regardé autour d’elle, désorientée. Déjà, le deuxième flic commençait à se relever, sonné. Son arme était tombée un peu plus loin. Dans deux secondes, il la verrait et la braquerait sur Pénélope. Elle allait avoir un maximum d’ennuis.

Depuis que j’étais toute petite, je détestais la violence. Quand deux enfants se battaient à l’école, je restais tétanisée, et quand un autre enfant me poussait pour passer devant moi sur le toboggan, j’étais incapable de me défendre. Non seulement je ne supportais pas les gestes agressifs, mais ils me rendaient malade. Physiquement. J’avais mal au ventre et je n’avais plus qu’une envie, partir.

C’est ce que j’aurais dû faire ce jour-là. Une fille aussi agressive aurait dû me déplaire de façon viscérale. Mais Pénélope avait quelque chose de spécial… Comme une fragilité qui contrastait avec sa force physique.

Et puis je voulais comprendre. Alors, sans réfléchir, je me suis précipitée, j’ai saisi son poignet et l’ai tirée vers moi.

– Cours.

Cette fois, Pénélope ne m’a pas repoussée. Je me suis mise à courir et elle m’a suivie. On a dévalé la rue.

Un coup d’œil rapide par-dessus mon épaule m’a permis de voir qu’un attroupement de lycéens se formait autour des policiers.

On a tourné pour prendre le sentier qui traversait les HLM. Les poubelles à couvercle jaune encombraient le chemin, je les ai poussées sans me préoccuper des ordures renversées.

En débouchant de nouveau dans la rue, j’ai bousculé monsieur Bulinski, le prof de SVT, qui marchait tranquillement pour rentrer chez lui.

– Faites attention enfin ! a-t-il protesté.

J’ai accéléré encore mais Pénélope avait du mal à suivre. Ses claquettes de caoutchouc ne lui tenaient pas aux pieds et à chaque pas elle manquait de tomber. Je me suis énervée :

– Mais pourquoi tu as mis des chaussures de piscine ?

– Ce sont des chaussures de piscine ? s’est-elle étonnée.

– Tu croyais que c’était quoi ? Des baskets de running ?

Je me suis penchée pour lui retirer ses claquettes et je les ai jetées au loin. Pénélope a protesté :

– Eh !

– Tu préfères que la police te rattrape ?

À cet argument, Pénélope n’a pas répondu et, cette fois, c’est elle qui m’a pris la main. En chaussettes léopard, elle s’est avérée bien meilleure sprinteuse. Maintenant, c’était moi qui avais du mal à suivre.

– Où allons-nous ? m’a-t-elle lancé.

Un train est passé en contrebas, filant vers Paris. J’ai crié pour couvrir le vacarme :

– Tourne à gauche !

Une minute plus tard, à bout de souffle, j’ai claqué la porte de ma maison derrière nous. J’ai tendu l’oreille. Apparemment, personne n’avait réussi à nous suivre.

Chez moi, nous étions tranquilles. J’ai repris ma respiration. Mon père était au commissariat, Pierrick au lycée et Tiago à l’école. Il n’y avait personne à la maison. Je me suis écroulée sur le canapé tandis que Pénélope restait debout, regardant tout autour d’elle, l’air égaré.

Mon excitation était retombée et je suis redescendue sur Terre brutalement. Dans quel merdier je m’étais fourrée… ?

J’imaginais le spectacle qui se déroulait en ce moment même devant le lycée. Le SAMU était sans doute sur place et prodiguait les premiers soins aux deux policiers blessés. D’autres flics avaient sûrement été appelés en renfort, et deux ou trois voitures devaient stationner au milieu de la rue, gyrophare allumé, bloquant la circulation et créant un embouteillage dans le quartier. Les élèves du lycée qui étaient arrivés juste après la bagarre – le massacre, plutôt – étaient probablement déjà interrogés. Bulinski, le prof de SVT, aussi. Si personne ne connaissait l’identité de Pénélope, la mienne ne ferait pas de doute. Mon père, qui était certainement dans son bureau au commissariat, n’allait pas tarder à être mis au courant. C’est tout juste si je n’entendais pas déjà son téléphone sonner et l’exclamation horrifiée qu’il allait pousser en apprenant ce que j’avais fait.

Pénélope avait la main qui saignait. Pas étonnant, vu la violence avec laquelle elle avait giflé Lionel Leval. J’ai cherché un pansement dans un des tiroirs de la cuisine et j’ai soigné sa blessure.

– J’ai faim, a déclaré Pénélope.

Elle ne manquait pas de culot, celle-là ! On venait d’échapper à deux policiers armés, dont un était un ami de mon père et avait peut-être le nez cassé, et cette idiote pensait à son estomac ? Elle a vu ma réaction et a ajouté en guise d’excuse :

– Je n’ai rien mangé depuis ce matin.

Cela dit, elle n’avait pas tort : moi aussi j’avais faim. Le stress m’avait ouvert l’appétit. J’ai fouiné dans le placard de la cuisine.

– Tu veux quoi ? J’ai des Napolitain, des Barquette, des Chocapic, des Coco Pops et des BN. Et des Prince aussi.

Pénélope m’a regardée, interloquée. Elle n’avait pas l’air de connaître ces marques. Décidément, elle venait du bout du monde.

– Tu préfères du Nutella ?

– Je veux bien une pomme. As-tu ça ? a-t-elle demandé.

J’ai pris une pomme dans le panier à fruits et la lui ai tendue. Elle a fait une grimace dégoûtée en la prenant.

– Pourquoi la peau de cette pomme colle-t-elle aux doigts comme ça ?

– Tu sais bien, c’est à cause des produits chimiques qu’ils mettent dessus, les pesticides, tout ça. Il faut la passer sous le robinet.

Pénélope a reposé la pomme comme si elle venait de se brûler avec.

– As-tu du lait ? a-t-elle interrogé.

– Si tu préfères.

– Oui. Merci.

Je lui ai servi un verre de lait qu’elle a reniflé puis goûté prudemment. Satisfaite, elle l’a bu d’un trait.

J’ai abordé le sujet qui fâche tout en mangeant :

– Je me suis renseignée tout à l’heure au lycée. Il n’y a pas d’échange linguistique en ce moment.

– En es-tu sûre ? a-t-elle fait avec embarras.

Elle avait soudain le regard fuyant. Elle me cachait quelque chose, c’était évident.

Il n’y avait pas que son comportement qui était intriguant. Sa façon de parler aussi me surprenait depuis le début. Elle prononçait toutes les négations et respectait scrupuleusement les formes interrogatives. Soit elle était bien étrangère et parlait le français comme dans son manuel, soit elle fréquentait une école privée hyper-sélecte, où les profs exigeaient un niveau de langage soutenu. Dans le premier cas, j’avais du mal à imaginer de quel pays elle venait. Dans le second, je ne comprenais pas pourquoi elle avait l’air aussi égarée. Même si elle était pensionnaire, elle était déjà sortie de son lycée quand même !

– Si tu me disais enfin pourquoi tu étais là avec tes copines ?

– Je te l’ai dit. Nous visitions.

Je n’appréciais pas qu’on se foute de ma gueule en me racontant n’importe quoi.

– Il n’y a rien à visiter ici, ai-je rétorqué. C’est une banlieue comme les autres.

– Merci de ton aide. Je vais repartir maintenant.

Elle a reposé son verre de lait et elle est sortie de la cuisine.

– Juste un conseil, ne retourne pas du côté du lycée. Ta tête est mise à prix là-bas.

Je l’ai vue réapparaître sur le pas de la porte, tendue.

– Pourrais-je rester ici encore un peu ? a-t-elle demandé.

– Seulement si tu me dis d’où tu viens.

Un bruit de clé dans la serrure m’a empêchée d’insister. D’après la façon brutale d’ouvrir la porte, c’était Pierrick qui rentrait.

– Merde. C’est mon frère, ai-je dit en reculant vers le fond de la cuisine.

– Y a quelqu’un ? a crié Pierrick en posant lourdement son sac par terre dans l’entrée.

D’un coup, les emmerdes que cette mytho pouvait me causer me sont clairement apparues. Mon inquiétude a dû être contagieuse car aussitôt, Pénélope a eu l’air effrayée. Elle a chuchoté :

– Il est dangereux ?

– Si tu considères son mètre quatre-vingt-neuf et sa masse musculaire, oui. Cache-toi tout de suite.

– Où ?

– Dans ma chambre, en haut. Première porte en face de l’escalier.

Pénélope a filé en prenant garde de ne pas faire de bruit – ouf, elle n’était donc pas complètement stupide – et a disparu à l’étage. Si Pierrick la voyait, c’était la catastrophe. Il était forcément au courant de l’agression des flics devant le lycée et n’aurait pas de mal à identifier Pénélope. Il allait aussitôt s’inquiéter pour moi, me reprocher d’avoir de mauvaises fréquentations et envisager sérieusement d’en parler à mon père.

Deux secondes plus tard, Pierrick est entré dans la cuisine.

– Tu es toute seule ?

Je me suis composé un air détendu.

– Oui. Papa et Tiago ne sont pas encore rentrés.

Pierrick a avisé le tas de paquets de gâteaux posés sur la table.

– Pourquoi tu as sorti tout ça ? Tu n’as rien mangé ce midi ?

– Si si.

– Tu ne peux pas te nourrir uniquement de salade, de gâteaux industriels et de yaourts, a-t-il dit en me regardant d’un air soucieux. Déjà que tu ne manges plus de viande. Tu vas être carencée si tu continues comme ça.

Pierrick prenait très au sérieux son régime alimentaire pour favoriser la prise de muscle. Il était incollable sur les apports en protéines, le taux idéal de glucides et je ne sais quoi encore concernant l’index glycémique. Il me saoulait avec ça.

– Je plaisante pas, Andrea. C’est important, l’alimentation.

– D’accord, je vais faire attention, ai-je répondu en espérant écourter la conversation.

Je me suis soudain crispée en entendant le parquet de ma chambre au premier étage craquer sous les pas de Pénélope. J’ai regardé Pierrick. Avait-il entendu ? Heureusement, il ne pensait qu’à la quantité de vitamines qui me manquaient chaque jour et il n’avait rien remarqué.

– Tu dois faire attention à ta santé, a-t-il repris. Supprime la viande si ça te plaît, mais compense au moins par des shots de protéines végétales. Je sais bien que tu n’aimes pas quand je te parle comme ça, mais c’est mon rôle de grand frère…

– Je vais faire mes devoirs.

Je me suis dirigée vers ma chambre sans lui laisser le temps de me demander si j’avais aussi besoin d’aide en maths.

Il fallait à tout prix que je trouve le moyen de faire sortir Pénélope avant que mon père ne rentre à la maison et sans que mon frère la voie passer. Au pire, je serais alors accusée d’avoir aidé une délinquante à s’enfuir, mais je m’excuserais, je dirais qu’elle était partie dans une autre direction tout de suite après avoir agressé Lionel et son collègue, alors que moi j’étais rentrée à la maison. Je me garderais bien de préciser que je l’avais emmenée avec moi… Bon, dit comme ça, c’était moyen, il allait falloir me montrer un peu plus convaincante, mais le moment venu je pourrais sûrement improviser quelque chose de correct. L’essentiel était que personne de ma famille ne sache que j’avais poussé le bouchon jusqu’à amener Pénélope sous notre toit.

Hélas, je n’avais pas monté trois marches que j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir de nouveau. C’était Tiago et mon père qui rentraient.

CHAPITRE 3

Tiago a posé son sac de classe par terre en constatant d’un air blasé :

– L’homme est un loup pour l’homme. C’est pas une surprise.

Mon petit frère avait parfois des expressions inattendues dans la bouche d’un garçon de son âge.

– Va directement à la douche, Tiago, a soupiré mon père. Et n’oublie pas que tu as un exercice de grammaire à faire pour demain.

Tandis que Tiago montait au premier, mon père s’est assis pour retirer ses chaussures. Il avait l’air fatigué.

– De quoi parle Tiago avec cette histoire de loup ? ai-je demandé d’un air innocent.

J’avais une petite idée de la réponse…

– Il y a eu une agression devant le lycée, a-t-il répondu. Une fille a frappé Lionel Leval et un bleu tout à l’heure. Tu es au courant de quelque chose ?

Le moment que je redoutais était donc arrivé. Mon père savait maintenant que sa fille était une délinquante mais, motivée par un pitoyable instinct de survie, je ne pouvais m’empêcher d’espérer le contraire… Je me suis repassé le film des événements.

Au début, quand ils interrogeaient Pénélope, les deux flics me tournaient le dos et ensuite, j’avais le sentiment que Lionel Leval ne m’avait pas vue. Après, tout était allé très vite et je n’étais plus sûre de rien… Est-ce que je pouvais décemment espérer échapper au couperet ?

J’ai essayé de lire dans le regard de mon père. Il avait les sourcils froncés et l’air contrarié. Ça m’a filé un coup. Est-ce que Lionel Leval avait quand même eu le temps de me repérer ?

– Andrea, je te parle, a insisté mon père. Est-ce que tu étais là pendant cette agression ?

Peut-être qu’il me testait, attendant de moi que je me dénonce spontanément. Je ne savais pas quoi faire.

– Une agression, oui, j’ai vu, enfin vite fait…

– Vite fait comment ?

– J’étais assez loin, j’ai pas trop compris ce qui se passait… Ton collègue est blessé ?

– Des contusions seulement. Heureusement parce qu’il aurait pu avoir le nez cassé.

– Tant mieux.

– Cette adolescente s’est montrée extrêmement violente. Tu la connais ? a interrogé mon père.

– Pas du tout.

– D’après les témoins, elle s’est enfuie avec une autre ado.

L’étau se resserrait autour de moi… Dans le doute, j’ai estimé judicieux de souligner la responsabilité très relative de cette seconde fille.

– Mais cette autre fille n’a rien fait de mal, elle n’a pas été violente, ai-je fait remarquer.

– Apparemment non. Mais elle a aidé la première à s’échapper. C’est de la complicité, c’est grave quand même. Tu ne trouves pas ?

Le regard interrogateur de mon père ne me quittait pas. Ce petit jeu du chat et de la souris était plus pesant que des aveux immédiats. OK. J’avais perdu. Je me suis résignée à dire la vérité.

– Écoute, papa… parfois, on fait des choses sans réfléchir…

– Tu cherches une excuse à ces deux filles ?

– Non, enfin oui… Je pense que tout est allé très vite et qu’elles n’ont pas forcément réfléchi…

Mon père m’a coupé la parole. Il était franchement mécontent cette fois.

– À seize ou dix-sept ans, on n’est plus un enfant, on est capable de se rendre compte de ce qu’on fait.

– Pas vraiment… C’est quand même encore très jeune, seize ans…

– C’est toi qui me dis ça ? s’est exclamé mon père. Toi qui veux être considérée comme une adulte ?

– Peut-être que la fille qui a frappé tes collègues avait un problème… Peut-être qu’elle est psychotique…

Cette option ne me semblait pas si absurde, à la réflexion.

– S’il pense que c’est utile, le juge pour enfants demandera une expertise. Pour toutes les deux.

Le juge, carrément… Qu’est-ce qui m’avait pris d’aider cette grande malade boutonneuse ? J’aurais mieux fait de passer mon chemin. Et puis j’étais emmerdée pour mon père. Il faisait de son mieux pour nous élever, tous les trois. Je lui faisais honte et je ne me sentais pas fière. J’ai demandé, sombre :

– Ça va aller vite ? Le tribunal, tout ça ?

– En principe oui, enfin… dès qu’on les aura identifiées.

J’ai observé mon père, surprise. Est-ce que j’avais bien compris ? Il ignorait que j’étais mêlée à cette affaire ? Je n’arrivais pas à croire à une chance pareille. Il fallait m’en assurer. Je l’ai questionné prudemment :

– Tu veux dire que vous ne savez pas exactement qui a fait ça ?

– On a du mal à recueillir des témoignages valables. La plupart des élèves sont arrivés après, et personne n’a été capable de nous donner le nom de ces filles.

– Personne d’autre ne les a reconnues ? Un prof par exemple ?

– Ton prof de SVT les a croisées alors qu’elles s’enfuyaient mais il n’a pas eu le temps de voir leurs visages.

– Et Lionel Leval ne va pas faire un portrait-robot ?

– Si, bien sûr. Il a décrit très précisément celle qui l’a frappé. Un portrait insolite, je dois dire.

Ça ne m’étonnait pas.

– Et l’autre fille ?

– Elle n’a été vue que de dos, a répondu mon père. Elle portait une veste en jean, comme la moitié des élèves.

Tout ça était rassurant mais je ne pouvais pas m’empêcher d’être encore un peu inquiète :

– Peut-être que Lionel la connaît. Il travaille ici depuis longtemps.

– Il était déjà inconscient quand elle a aidé sa copine à s’enfuir. Non, je pense qu’il sera très difficile de les identifier.

C’était comme si on me retirait le poids d’un éléphant mort des épaules. Mon père m’observait :

– Ça va ? Tu as l’air bizarre…

– Je viens juste de me souvenir que la prof de maths nous a donné un gros devoir à faire à la maison. Il faut que je m’y mette. Mais sinon, je suis désolée pour tes collègues.

– Tu n’as pas reconnu ces filles, toi ?

– Non. J’ai seulement vu deux silhouettes s’enfuir en courant. Désolée de pas pouvoir t’aider.

– Tant pis. Je suis pessimiste, je te l’avoue. J’ai l’impression qu’elles vont s’en tirer sans aucune sanction.

J’ai renchéri hypocritement :

– C’est dur.

En arrivant dans ma chambre, j’ai fermé la porte derrière moi et poussé mon pouf devant pour la bloquer. Pénélope était debout, elle se rongeait les ongles.

– Il faut que tu partes d’ici. Tout de suite.

Pénélope a pris un air effaré.

– Mais… où vais-je passer la nuit ?

J’ai fouillé dans le tiroir de ma table de nuit.

– Je te donne de quoi te payer un hôtel. Si on te demande, tu dis que tu as dix-huit ans.

J’ai pris trois billets de cinquante euros. Ça me faisait mal. Cent cinquante euros, c’était presque vingt heures de baby-sitting et un tiers de mon pass Interrail. Mais je n’avais pas le choix. Je les ai tendus à Pénélope.

– Prends.

– Crois-tu vraiment que l’argent est une solution à tous les problèmes ? a répondu Pénélope avec désapprobation.

– À mon problème du moment, oui, c’est-à-dire toi. Tu trouveras un hôtel un peu plus bas dans la rue qui longe la voie ferrée.

– Je ne peux pas sortir seule dans le noir !

– D’abord, on est seulement le soir, et en juin la nuit tombe tard. Ensuite, il est hors de question que tu restes chez moi.

– Mais… dehors, il y a plein…

Elle a hésité, comme si elle venait de se rendre compte qu’elle allait faire une gaffe, et a repris :

– … Dehors, il y a plein de gens !

– Et alors ?

– Alors c’est beaucoup trop dangereux ! Je refuse de partir.

Et pour appuyer son propos, Pénélope s’est assise sur mon lit.

– Tu vas quitter ma maison, et tout de suite.

– Non, a affirmé Pénélope.

Énervée contre elle, je l’ai prise par le bras mais elle s’est agrippée à mon lit. J’ai tiré sur ses mains pour qu’elle lâche le montant en bois, mais Pénélope avait de la force et même en enfonçant mes ongles dans sa peau, je ne suis pas arrivée à lui faire lâcher prise. J’ai essayé de m’y prendre autrement :

– Comme tu veux. Je vais chercher mon père. Il va te mettre dehors.

– Tu ne feras pas ça. J’ai tout entendu. Tu as peur qu’il comprenne la vérité. Tu ne veux pas être accusée de complicité avec moi, la fille qui a frappé deux hommes de la police.

Il ne manquait plus que ça. Cette fille était idiote, mais seulement quand ça l’arrangeait. Cette fois, elle m’avait piégée. Comment me débarrasser d’elle ? J’avais beau chercher, aucune idée ne me venait.

– À table ! a crié mon père au rez-de-chaussée.

– Bon, ai-je cédé, coincée. D’accord, tu passes la nuit ici. Mais demain, tu t’en vas et je n’entends plus jamais parler de toi, compris ?

– Compris.

– En attendant, tu ne sors pas de ma chambre et tu ne fais pas un bruit.

– D’accord.

– Surtout quand je te laisse seule pour descendre dîner. Parce que si mon père ou mes frères t’entendent…

– J’ai un cerveau, tu sais.

Mouais. Ce n’était pas faux, elle venait de le prouver.

– J’y vais. Évite de marcher dans la chambre parce que le parquet craque.

– Pas de problème. Andrea ?

J’avais déjà la main sur la poignée de la porte. Je me suis retournée.

– Oui ?

– Pourrais-je avoir un autre verre de lait, s’il te plaît ?

J’ai tendu l’oreille pendant tout le dîner, raide sur ma chaise, mangeant à peine. Mais je n’ai pas perçu le moindre signe de vie au-dessus de ma tête. Pénélope était sans doute assise sur mon lit, immobile, attendant son verre de lait.

Je me suis dépêchée d’avaler mon dîner. Pour mon père et mes frères, c’était steak et patates. Je me suis contentée des pommes de terre.

Dans ma poche, mon portable a vibré. J’ai jeté un œil discret à l’écran. C’était un message de Mathias : Viens chez moi. J’ai répondu en cachette de mon père : Pourquoi ? Une minute plus tard, j’ai reçu la réponse : Préparer notre itinéraire.

Difficile de répondre plus en détail tant que le dîner n’était pas fini. Mon père n’appréciait pas ce genre d’aparté. J’ai engouffré ma Danette pendant que mon père rappelait à Pierrick que le bac approchait. Il insistait pour le voir réviser davantage. Mon frère résistait, estimant injuste que l’on puisse prendre tennis en option au bac et pas boxe thaïe.

J’ai demandé l’autorisation de monter dans ma chambre pour faire mon devoir de maths et l’ai obtenue facilement. Avant de partir, j’ai fait un détour par la cuisine, ouverte sur la salle à manger.

– Tu bois du lait, maintenant ? a fait remarquer Tiago.

J’ai replacé la brique de lait dans le frigo et répondu :

– Pourquoi pas ?

– Sans Coco Pops dedans ?

Tiago me regardait avec surprise.

– Andrea a raison, a approuvé mon père. C’est bourré de calcium et bien meilleur sans vos céréales trop sucrées.

L’air dégagé, j’ai disparu dans l’escalier, mon verre de lait dans les mains.

Dans l’escalier, avant d’entrer dans ma chambre, j’ai répondu au texto de Mathias : Mon père n’a pas changé d’avis. Réponse quelques secondes plus tard : Justement. Un itinéraire précis, ça va le rassurer.

Ce n’était pas bête. Plutôt malin, même. Si mon père savait exactement quel train on prendrait et dans quelle auberge de jeunesse on dormirait, jour par jour et nuit par nuit, il se laisserait peut-être convaincre… On pouvait même indiquer chaque fois le numéro de téléphone de l’auberge. Ça voulait dire qu’on ne pourrait pas décider de notre destination au dernier moment, mais la proposition de Mathias était une concession utile. Elle prouverait à mon père qu’on était sérieux et qu’on ne partait pas sur un coup de tête, comme des gamins inconscients.

J’allais répondre à Mathias que j’arrivais tout de suite, ce qui ne posait pas de problème car il habitait à quelques rues de chez moi, mais je me suis arrêtée dans mon élan. J’avais Pénélope.

Cette fille était toujours dans ma chambre et je ne pouvais pas prendre le risque de la laisser sans surveillance. Elle était trop étrange. Impossible de savoir ce qui risquait de lui passer par la tête, et puis Tiago pouvait tomber sur elle en entrant pour m’emprunter mon casque audio, ou mon père pour déposer une pile de linge propre.

À contrecœur, j’ai renvoyé un message à Mathias : Demain. Mon téléphone a vibré : OK. Même s’il ne l’exprimait pas dans sa réponse, je devinais son incompréhension. Moi qui me plaignais toujours de ne pas pouvoir voyager…

Je me suis remonté le moral en me disant que c’était l’affaire de vingt-quatre heures. Demain, Pénélope serait partie et je pourrais reprendre le cours de ma vie.

J’ai poussé la porte de ma chambre et me suis arrêtée net. Ça puait le parfum.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Chhhut ! Veux-tu que ton père t’entende ?

Elle avait raison. J’ai refermé la porte derrière moi et me suis efforcée de ne pas crier. Pénélope était assise sur mon lit, l’air tranquille.

– C’est mon parfum ! Tu as fouillé dans mes affaires ?

– Ça sentait mauvais. Quelque chose que vous avez fait cuire dans la cuisine, je crois. J’avais l’impression d’étouffer.

L’odeur du steak grillé, j’imagine, mais de là à parfumer exagérément ma chambre… J’avais envie de l’étrangler.

– Tu as vidé tout le flacon ?

– La moitié seulement.

Génial. La moitié d’un parfum super-cher que j’avais eu à Noël. J’avoue, je ne l’utilisais jamais puisque je n’aimais pas ça, mais quand même. J’aurais dû me méfier pendant le dîner. Comme quand un enfant reste silencieux trop longtemps parce qu’il est occupé à faire une bêtise.

J’ai ouvert la fenêtre pour faire entrer de l’air frais.

– Peut-être en ai-je mis un peu trop, a admis Pénélope.

Cette fille était un boulet. Je n’avais qu’une idée en tête : vivement demain.

Je me suis réveillée au milieu de la nuit. La lumière du réverbère entrait par la fenêtre entrouverte. Un léger courant d’air agitait le rideau mais ma couette empestait encore le parfum.

Couchée sur la chauffeuse dépliée par terre à côté de mon lit, Pénélope ne dormait pas. Elle pleurait. C’était ses sanglots qui m’avaient tirée du sommeil.

– Ça va ?

– Oui, a-t-elle répondu.

Elle a essuyé rapidement ses larmes avec sa manche. À ce moment-là, j’avoue qu’elle m’a fait de la peine.

Je ne comprenais toujours pas quel était son problème mais je savais une chose : elle était complètement dépassée. Son histoire d’amies qui l’avaient oubliée ne tenait pas debout. Si elle voulait vraiment rentrer chez elle, pourquoi elle ne rentrait pas toute seule ? Elle était bien arrivée jusqu’ici, ça ne devait pas être si compliqué de refaire le chemin en sens inverse. Bien sûr, j’avais envisagé l’hypothèse de la fugue. Cela expliquerait sa réaction violente avec les policiers… Mais ça aussi c’était invraisemblable. On ne fugue pas avec une quinzaine d’amies.

– Comment tu vas faire, demain ? lui ai-je demandé doucement.

– Ne t’inquiète pas. Je vais partir de chez toi.

– Je te trouverai une paire de chaussures pour remplacer tes claquettes de piscine. Tu sais où aller ?

– Oui. Je vais retourner devant ton lycée.

– Surtout pas ! Quelqu’un risque de te reconnaître et d’appeler la police.

– Je resterai discrète.

J’hallucinais.

– Mais pourquoi tu veux retourner là-bas ?

– Pour que mes amies me retrouvent. En ce moment, elles me cherchent partout pour me ramener avec elles.

– Tu crois ? ai-je demandé avec scepticisme.

– Bien sûr. Elles ne vont quand même pas m’abandonner ici !

Pour elle, c’était une évidence. Pas pour moi.

– Pourquoi tu ne veux pas me dire où tu vis ?

– C’est trop loin, a-t-elle répondu. Et puis, de toute façon, tu ne connais pas.

– C’est comment, chez toi ?

– Un peu comme ici… et en même temps, ça n’a rien à voir.

– Moi, je pense que c’est très différent. La preuve, depuis que je t’ai rencontrée, tu es complètement décalée.

– C’est normal, cet endroit m’est inconnu.

– Il n’y a rien d’étrange pourtant ici.

– Tu as raison. Rien du tout.

Menteuse. Elle pensait le contraire, je le voyais bien… Sauf que je ne saisissais pas ce qui la mettait aussi mal à l’aise. À plusieurs reprises, j’avais même eu le sentiment que Pénélope avait peur. Mais peur de quoi exactement ? C’est ce que je n’arrivais pas à comprendre.

Je lui ai tendu une boîte de mouchoirs.

– Pénélope… Et si tes amies ne reviennent pas te chercher ?

Silence.

– Alors, autant mourir, a-t-elle dit simplement.

Le lendemain matin, quand je me suis réveillée, Pénélope n’était plus là.

Sur le matelas posé par terre, j’ai vu une feuille de mon bloc-notes avec seulement ce mot écrit en majuscules maladroites : MERCI.

Elle avait donc tenu parole, elle s’en était allée. Avec ses chaussettes panthère aux pieds. Elle n’avait pas attendu que je lui donne une paire de chaussures. Je n’avais même pas entendu la porte se refermer.

J’ai repris ma vie normale et me suis habillée pour le lycée, moitié soulagée, moitié frustrée de ne pas avoir compris qui était vraiment cette fille.

Dehors le vent soufflait toujours, poussant les nuages au loin comme s’ils étaient impatients d’être ailleurs. Je les ai suivis du regard, mes cheveux volant dans mes yeux. Toujours, quand il faisait ce temps-là, je pensais à ma mère. Le vent soufflait fort ce jour-là aussi, il y avait dix ans exactement… Je ne me souvenais pas bien du reste, mais de cela, oui : les nuages fuyaient dans le ciel. Comme si ma mémoire s’était attachée aux détails et pas à l’essentiel.

La sonnerie du lycée m’a rappelé que j’étais déjà en retard. J’allais claquer la porte de la maison quand Pierrick m’a rattrapée, en route pour le lycée lui aussi et pas plus ponctuel que moi.

– Qu’est-ce que tu fais après les cours ? m’a-t-il demandé.

– Rien.

– Je vais passer prendre Tiago à la sortie de l’école. Je veux pas qu’il reste à l’étude, pas aujourd’hui. On ira manger une glace. Tu viens avec nous ?

– Je ne crois pas. Allez-y sans moi.

Pierrick était déçu mais pas surpris. Il a insisté quand même :

– Tu pourrais venir, pour une fois.

– J’ai trop de choses à faire. À plus.

Je suis partie en courant comme si je trouvais important de ne pas être en retard au lycée, laissant Pierrick marcher seul. Je me sentais coupable d’avoir refusé de les accompagner. Mon frère avait raison, on aurait dû passer cette journée ensemble, tous les trois, mais c’était au-dessus de mes forces. Penser à ma mère me faisait trop mal. Chaque année, pour le jour anniversaire de sa disparition, je préférais vivre normalement.

Pierrick au contraire cherchait un moyen de passer cette journée de façon particulière sans trop savoir comment s’y prendre. Que faire pour commémorer la disparition de notre mère ? Un anniversaire, ça se fête, mais que fait-on pour l’anniversaire d’une disparition ? On ne pouvait même pas aller se recueillir sur sa tombe puisqu’il n’y avait pas de tombe.

L’an dernier, Pierrick avait proposé une balade en forêt, en mode nature et gazouillis d’oiseaux, et l’année d’avant, il voulait qu’on reste éveillés tard le soir pour regarder les étoiles, allongés sur la pelouse du jardin. J’avais décliné.

C’était la première fois qu’il avait l’idée d’aller manger une glace. Moi, je ne m’imaginais pas choisir un cornet double chocolat-vanille en évoquant le souvenir de ma mère. Je ne m’imaginais pas faire quoi que ce soit, en fait. En cela, j’étais comme mon père. Lui aussi allait passer la journée à travailler, pour oublier.

Je suis arrivée devant le lycée. Je me demandais où était Pénélope. Je l’ai cherchée des yeux. Elle avait l’air décidée à revenir ici, mais dans la rue, puis devant la grille où s’agglutinaient les élèves, je ne l’ai pas aperçue. Soit elle était bien cachée, soit ses amies étaient vraiment venues la récupérer.

Une voiture a freiné juste devant moi en faisant crisser ses pneus.

– À ce soir, mon poussin ! a crié la conductrice d’une voix éraillée par des années de tabagisme.

Yoan est descendu de voiture et a claqué la portière. J’ai jeté un œil à sa mère au volant. C’était une femme nerveuse et menue, qui avait toujours une cigarette à la main. Elle déposait souvent son fils le matin et, presque chaque jour, elle changeait de look. Cette fois, elle avait des cheveux rouge vif et portait un débardeur orange. Son allure était aussi originale que celle de Yoan était classique. Elle est repartie en manquant de brûler le stop en bas de la rue.

– Salut, m’a dit Yoan.

– Salut, ai-je répondu.

Je l’ai vu chercher du regard autour de lui.

– Les filles bizarres ne sont pas là aujourd’hui, a-t-il dit.

– Elles ont dû repartir sur leur planète.

Vexé, il a haussé les épaules, conscient que je me moquais de lui, et a passé la grille.

J’ai profité de la pause-déjeuner pour parler de notre itinéraire avec Mathias. Je recommençais à y croire. En nous montrant organisés et responsables, nous pouvions espérer infléchir la décision de mon père. Sur nos portables, nous avons entrepris de repérer notre itinéraire. C’était très excitant d’entrer enfin dans le vif du sujet, et on était tous les deux enthousiastes. Mathias avait retrouvé son sourire lumineux et je me sentais bien.

Je suis rentrée à la maison après les cours, chargée de l’examen détaillé des auberges de jeunesse de Bosnie-Herzégovine et de Croatie. Distance de la gare, prix pour une nuit, coordonnées téléphoniques. Mathias devait s’occuper de la Serbie et du Monténégro. Nous pensions aussi économiser de l’argent et du temps en prenant des trains de nuit. On avait envie de dévorer des kilomètres.

J’ai jeté mon sac à dos dans un coin du salon et je me suis dirigée vers la cuisine. J’avais décidé de reporter mes devoirs à plus tard dans la soirée pour commencer tout de suite mes recherches avec une assiette de Granola au chocolat noir et du jus d’ananas.

Le frigo était resté ouvert. Tiago avait dû mal refermer la porte en se servant de céréales ce matin. Ça m’a étonnée de sa part, lui qui insistait toujours pour qu’on économise le moindre kilowatt en éteignant la lumière dès qu’on sortait d’une pièce, ne serait-ce que deux minutes.

Ce qui m’a étonnée davantage encore, c’était le bouchon de la bouteille de lait, tombé par terre. Tiago était le premier à nous engueuler quand on oubliait de trier un emballage et il récupérait tous les bouchons pour la collecte à l’école, celle qui permet paraît-il d’acheter un fauteuil roulant. Alors ce bouchon abandonné, ça ne collait pas. À moins que…

Un doute à l’esprit, je me suis précipitée dans les escaliers. Il y avait quelques gouttes de lait sur les marches. Je ne voulais pas y croire… Je suis montée quatre à quatre.

J’ai poussé la porte de ma chambre et je l’ai vue. Tête penchée en arrière, Pénélope terminait la bouteille de lait comme une ivrogne qui ne veut pas en perdre la dernière goutte. J’avais laissé ma fenêtre entrouverte ce matin. Elle avait dû se servir de la glycine pour se hisser jusqu’au premier étage.

Quand elle m’a vue, elle a juste dit :

– Mes amies ne sont pas venues me chercher.

Et dans ses mots, il y avait tout le désespoir du monde.

Pénélope était de retour chez moi, toujours aussi perdue, toujours aussi étrange. Qu’allais-je faire d’elle ? Je ne pouvais pas la laisser squatter ma chambre indéfiniment. Je devais affronter le problème. Ma rencontre avec Pénélope, l’agression contre les policiers, sa nuit passée ici, je devais tout dire à mon père. Ça allait chauffer, mais je n’avais plus le choix.

– Mon père va bientôt rentrer, ai-je déclaré. Je vais lui parler.

J’ai posé la main sur la poignée de la porte pour ressortir de ma chambre, mais Pénélope s’est levée d’un coup et m’a barré le chemin.

– Tu ne peux pas.

– Qu’est-ce que tu imagines ? Que je vais te garder ici pendant longtemps encore ? En te montant de temps en temps une bouteille de lait ?

Pénélope était fermement adossée à ma porte, décidée à m’empêcher de sortir.

– Ton père ne comprendra pas.

– C’est sûr, il va être furieux. Mais après, il va se calmer et il t’écoutera. Tu es mineure, il est flic, il est censé te protéger.

Mais Pénélope semblait prête à tout pour m’empêcher de parler. Je me suis même demandé si elle n’était pas capable de me frapper comme elle l’avait fait avec les flics. J’ai tenté de la calmer :

– Tout se passera bien, tu verras. Tu lui expliqueras ta situation. Il a travaillé à la brigade des mineurs au début de sa carrière. Il fera de son mieux pour t’apporter son aide.

– Il ne peut pas m’aider.

– Mais si. Par exemple, si tu es en fugue, il essaiera de comprendre pourquoi tu es partie de chez toi et il trouvera un médiateur pour arranger les choses avec tes parents.

– Et si c’est autre chose ?

– Il comprendra quand même. C’est quelqu’un de bien, mon père.

C’était vrai. J’avais beau râler contre lui plus souvent qu’à mon tour, il avait toujours assuré avec Pierrick, Tiago et moi.

– Personne ici ne peut me comprendre, a affirmé Pénélope.

– C’est un sentiment que j’éprouve souvent, mais entre nous, même si on dit ça, on sait bien que c’est faux, non ?

– Même toi, si je te disais la vérité, tu ne me croirais pas.

– Tu as tort. Je te connais seulement depuis hier mais je suis déjà prête à croire n’importe quoi à ton sujet.

Je ne mentais pas. Cette fille était tellement inadaptée qu’il y avait forcément une raison incroyable à ça. Je m’attendais à tout, sauf à ce qu’elle a alors déclaré :

– Je viens du futur.

CHAPITRE 4

Pénélope m’a prise par les épaules et m’a obligée à m’asseoir sur mon lit.

– Tu as du mal à me croire, c’est normal, mais dans cinq minutes, tu commenceras à t’y faire.

La vérité se frayait un chemin dans mon esprit. Je ne m’étais pas trompée quand j’avais envisagé que Pénélope puisse avoir des problèmes côté cerveau. J’en étais sûre maintenant, elle s’était échappée d’un hôpital psychiatrique. Et de toute évidence, elle n’était pas consciente de sa propre folie.

Elle a commencé à m’expliquer son délire comme s’il s’agissait de faits incontestables.

– Je n’ai pas le droit de te le dire, mais puisque je suis coincée ici, tant pis, je n’ai plus le choix. Je suis née en l’an 2171.

Elle m’a regardée pour voir ma réaction. J’ai estimé qu’il valait mieux ne pas la contrarier. Je ne voulais pas qu’elle devienne violente. J’ai pris un air poli.

– Vraiment ?

– Le 2 juin 2171 exactement. J’ai seize ans.

Cette fille était schizophrène, ou un truc comme ça.

– Au lycée, a-t-elle poursuivi, on passe le BAC.

Je me suis retenue de répondre qu’il n’y avait rien d’original à ça. Je craignais de la braquer. Mon père n’était pas encore rentré et je ne savais pas comment ça pouvait tourner. Je n’avais pas envie de me retrouver avec le nez cassé ou autre chose. J’ai donc répondu gentiment :

– Oui, nous aussi.

– Nous avons des épreuves anticipées… a-t-elle poursuivi.

– Comme nous. Le français par exemple, on le passe en première.

– Nous aussi nous passons le français en première. Mais nous passons l’épreuve pratique d’histoire-géo en seconde.

Pour le coup, ça, c’était un délire original : une épreuve du bac en seconde, avec un intitulé, « épreuve pratique », dont je n’avais jamais entendu parler.

– Ah bon, me suis-je intéressée d’un ton conciliant.

– C’est l’épreuve la plus difficile. Elle ne dure que trois minutes mais c’est très stressant.

J’ai tendu l’oreille. Dans la rue, une portière de voiture venait de claquer, mais la porte de la maison ne s’est pas ouverte. Ce devait être un voisin. Déçue, je me suis tournée de nouveau vers Pénélope avec un sourire encourageant. Je voulais gagner du temps.

– Et c’est quoi, cette épreuve ?

– Le voyage dans le passé. On vient passer trois minutes au Moyen Âge.

– Au Moyen Âge, oui, bien sûr.

Est-ce que je portais une longue robe avec un chapeau pointu et du tulle accroché au bout ? Est-ce que je me rendais au lycée à cheval ? Est-ce que je disais tout le temps « diantre », « sacrebleu » ou « peste soit du maroufle » ? Je suis restée silencieuse mais Pénélope m’a répondu comme si elle avait deviné ma pensée.

– Je sais que tu trouves ça bizarre. Pour toi, le Moyen Âge, c’est l’époque des chevaliers et des châteaux forts.

Bonne nouvelle. Pénélope était capable de moments de lucidité.

– Un peu, oui. Moi, j’ai un téléphone portable, il y a du wi-fi dans toute la maison et, en septembre, je commencerai la conduite accompagnée dans une voiture, pas dans une charrette.

– Je sais. À mon époque, nous appelons ça le Moyen Âge quand même.

Si ça peut te faire plaisir, ai-je pensé.

– L’examen pratique d’histoire se passe en groupe, a-t-elle poursuivi. Toute la classe part ensemble et revient ensemble aussi. Enfin, en principe. Parce que, avec moi, ça n’a pas fonctionné.

– Tu veux dire que tes copines sont retournées dans le futur en t’oubliant ici ?

– Voilà, a-t-elle approuvé avec un sourire surpris. Je ne pensais pas que tu comprendrais aussi facilement.

– Si si, pas de problème, ai-je menti.

– Un accident comme ça ne s’est jamais produit, a repris Pénélope. Tout le monde sait que ton époque est très dangereuse, alors les professeurs veillent à n’oublier personne dans le passé. Tu imagines bien.

– J’imagine très bien.

– C’est pour ça que je ne comprends pas. Pourquoi suis-je restée bloquée ici ?

Je me suis demandé comment Pénélope réagirait si je la confrontais à son hallucination… Peut-être que ça l’aiderait à sortir de son délire ? J’ai tenté le coup, prudemment :

– Et tu as voyagé comment pour traverser toutes ces années ?

– Ça, je n’ai vraiment pas le droit de te le dire. Je serais sanctionnée si je le faisais.

– Tu as une machine à remonter le temps ? ai-je insisté avec une pointe de perfidie. Une sorte de boîte avec des cadrans et des manettes ?

– Non, a souri Pénélope, apparemment aussi amusée que moi à cette idée. Nous voyageons autrement.

J’ai entendu la porte de la maison s’ouvrir. C’était mes frères qui rentraient. Tiago a monté aussitôt les escaliers et a ouvert la porte de ma chambre sans frapper.

– Tu aurais dû venir avec nous, m’a-t-il dit d’un ton de reproche. Les glaces étaient trop bonnes. Après Pierrick m’a emmené à son entraînement. C’était super-bien.

Il s’est arrêté pour dévisager l’inconnue dans ma chambre.

– C’est qui ?

– T’occupe. Papa est avec vous ?

– Oui, il vient de rentrer et tu ferais mieux d’aller vider le lave-vaisselle tout de suite, si tu veux pas te faire engueuler. C’est ton tour, je te rappelle.

En temps normal, cette intervention de mon frère m’aurait irritée, mais cette fois j’étais soulagée. Mon père était enfin là. J’allais pouvoir me débarrasser de Pénélope en lui racontant tout, même s’il ne manquerait pas de me passer un savon…

Tiago a jeté un dernier coup d’œil à Pénélope puis est ressorti de ma chambre. Je l’ai entendu crier dans l’escalier :

– Papa, Andrea a invité une copine, c’est pour ça qu’elle a pas rangé la vaisselle !

D’un coup, j’ai senti Pénélope m’attraper par le poignet et serrer fort. Très fort.

– Reste ici, a-t-elle ordonné.

Elle me faisait peur. J’ai menti :

– Je veux juste aller ranger la vaisselle. Après, je reviens, promis.

– Tu vas lui dire que je suis là. Je le vois dans tes yeux.

Merde. Elle était perspicace.

– Tu as besoin d’aide, ai-je expliqué doucement. Il y a sûrement un médecin qui te soigne, il faudrait le contacter…

– Tu crois que je raconte n’importe quoi, c’est ça ?

– Non…

– Si. Tu penses que je suis folle !

– Ce n’est pas une honte. Ça peut arriver à tout le monde d’avoir des problèmes psychologiques. Viens avec moi. Mon père t’écoutera. Et pour les deux policiers que tu as agressés, tu seras jugée irresponsable, j’en suis sûre.

– Je peux te prouver que je dis la vérité.

Ça devait être terrible d’être à la place de Pénélope. Emmurée dans sa pathologie, dans son monde… Persuadée d’être égarée dans une époque lointaine. C’était triste au fond. Je me suis efforcée de lui parler avec douceur :

– Pénélope… On est en 2019.

– Quel jour exactement ?

– Le 6 juin 2019.

– Laisse-moi une minute.

Elle s’est mise à réfléchir et ça lui a demandé un gros effort de concentration. Elle a soudain retrouvé le sourire et a déclaré fièrement :

– Je peux te dire qui sera la présidente des États-Unis élue en 2024.

– Ça sera qui ?

– Emily Davis.

– Connais pas. De toute façon, c’est pas une preuve.

– Bien sûr que si. Je connais l’avenir, cela prouve que je viens du futur.

– D’accord, mais on est en 2019. Ça veut dire qu’on doit attendre cinq ans pour savoir si tu as raison.

– Ah oui…

Pénélope était déçue.

– Il faudrait que je prédise un événement qui va arriver bientôt, a-t-elle dit.

– Voilà. Par exemple, qu’Israël et la Palestine vont signer un accord de paix demain, ou que Barack Obama va se faire assassiner ce soir. Si tu annonçais un scoop comme ça, je ne mettrais plus ta parole en doute.

– Qui est Barack Obama ?

Cette fille vivait sur une autre planète, pas de doute. Obama avait beau ne plus être président des États-Unis depuis les dernières élections, il restait un des hommes les plus célèbres au monde.

Mais Pénélope tenait à me prouver qu’elle connaissait bel et bien l’avenir. Elle ne lâchait pas l’affaire.

– Nous sommes en 2019, c’est exact ?

– Oui, ai-je soupiré.

– Je connais un événement qui s’est passé en 2019.

– Dis toujours.

– C’est l’année de parution du Journal de Mae.

– Qui est Mae ?

– Une fille de quinze ans mariée de force à un homme qu’elle n’avait jamais vu de sa vie.

– Je voudrais pas te décevoir, mais il y en a sûrement plus d’une dans ce cas.

– Cette fille-là, c’est différent. Son livre est très connu. Plus tard, elle deviendra ministre dans son pays.

– On peut vérifier. Ce livre est sorti en 2019, tu dis ? Quel mois ?

– Je ne sais plus exactement, a répondu Pénélope, embarrassée. Je n’ai pas révisé avant de venir.

– Si ça se trouve, c’était au début de l’année et ça n’a rien d’une prédiction.

– C’était en 2019 en tout cas, j’en suis sûre. Son livre est très connu à mon époque, nous l’étudions au collège. C’est un très beau plaidoyer pour le droit des femmes.

J’ai ouvert mon ordinateur portable et j’ai tapé quelques mots-clés : journal de Mae, mariée à quinze ans, droit des femmes. Rien n’en est sorti.

– Je ne trouve pas.

Pénélope regardait avec curiosité par-dessus mon épaule.

– Est-ce un réseau de communication et d’information ? a-t-elle interrogé.

– C’est Internet.

– Puis-je essayer ?

– C’est pas la peine. Google n’a rien trouvé sur cette fille.

– Peut-être que son livre n’a été publié qu’au mois de décembre… a regretté Pénélope. Le problème, c’est que je ne connais rien d’autre sur 2019…

– C’est normal. Personne ne peut prédire l’avenir.

– Si seulement j’avais mieux appris mes leçons d’histoire, s’est-elle lamentée. Je pourrais te convaincre…

À ce moment-là, j’ai eu de la peine pour elle. Elle semblait tellement perdue.

– Pénélope… Je suis désolée mais je vois pas d’autre solution. Je dois tout dire à mon père.

Elle s’est tue, sourcils froncés, air sombre, puis a proposé :

– Et si tu parlais plutôt à ta mère ? Ça serait mieux.

Et merde. J’ai serré les dents.

Je détestais qu’on me parle de ma mère. Ça m’arrivait trop souvent avec les profs et les adultes en général qui ignoraient ma situation. J’évitais alors d’entrer dans les détails.

– Elle ne vit plus avec nous, ai-je simplement répondu.

Pénélope a semblé interloquée.

– Vis-tu seule uniquement avec des hommes ?

– Heureusement. Je supporte pas les filles, ai-je répliqué en lui lançant un regard noir.

Pénélope a fait une drôle de tête. Cela m’importait peu. Dès ce soir, mon père l’emmènerait loin de chez nous.

– Reste ici pour l’instant. Je t’appelle quand tu peux descendre.

J’ai laissé Pénélope dans ma chambre et je suis allée évaluer l’humeur de mon père.

Il était dans la cuisine, en train de vider le lave-vaisselle à ma place. Il a levé les yeux sur moi et m’a souri avec tristesse.

– Je n’ai pas oublié, tu sais, m’a-t-il dit doucement. Aujourd’hui, c’est spécial pour nous tous.

Il faisait allusion à la disparition de ma mère sans oser prononcer les mots. Il était comme ça, mon père, il avait du mal à parler des choses importantes. Il était désemparé chaque année à cette date mais ne s’en ouvrait jamais à nous. Je me suis efforcée de le rassurer :

– T’inquiète pas, je peux quand même m’occuper de la vaisselle. Comme tu dis toujours, la vie doit continuer.

Je l’ai aidé pour les assiettes. Il a hoché la tête, silencieux, puis a pris un ton enjoué :

– Tu as invité une amie pour dîner ? C’est une bonne idée !

– Elle ne va pas rester, ai-je répondu.

– Qui est-ce ? Une fille de ta classe ?

– Pas exactement…

– Comment elle s’appelle ?

– Pénélope.

– Pénélope comment ?

Question embarrassante. Aucune idée.

– Elle me l’a dit mais j’ai oublié, ai-je improvisé.

Mon père souriait tout de même, il était content que j’amène une copine à la maison car ça ne m’arrivait jamais. À son grand désespoir, je n’avais guère qu’un ami, Mathias. Conséquence de ma vie quotidienne dans une maison uniquement habitée par des garçons, peut-être. Ce n’était pas ma faute après tout.

Il imaginait sans doute ma mystérieuse amie bonne élève et bien élevée, forcément plus fréquentable que Mathias qu’il trouvait sympathique mais un peu trop masculin.

Il allait vite changer d’avis. Pénélope-la-tueuse-de-flics n’était pas exactement l’amie idéale. Considérant que mon père était quand même dans un état d’esprit bienveillant, j’ai appelé Pénélope. Alors qu’elle descendait les escaliers, j’ai chuchoté :

– C’est quoi, ton nom de famille ?

– Fille de Jane.

– Pardon ?

– Je m’appelle Pénélope fille de Jane.

– C’est bizarre comme nom.

– Là d’où je viens, les filles portent le nom de leur mère.

À la réflexion, il me semblait que ça se faisait parfois… En Islande, oui, c’est ça. Comme nom de famille, les filles portaient le prénom de leur mère et les fils le prénom de leur père. Sans doute que c’était l’usage aussi dans d’autres endroits.

Quand je suis entrée dans la cuisine, Pénélope est restée sur le seuil, gardant ses distances, dévisageant mon père avec méfiance.

– Bonsoir Pénélope, a souri mon père. Tu es la bienvenue chez nous.

Il n’avait pas l’air choqué par l’apparence générale plutôt repoussante de Pénélope. Il n’était pas du genre à juger les gens sur leur physique.

J’ai estimé qu’il valait mieux tout avouer rapidement, comme quand on essaie de décoller un sparadrap sans avoir mal.