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Illam, quidquid agit, quoquo vestigia movit, 

Componit furtim subsequiturbe Decor. 
 

(TIBULLE, IV, 2.) 


 
Le reflet de la porte vitrée du parloir passa 
brusquement sur le sable de la cour, à nos pieds. 
Santos leva la tête, et dit : 
« Des jeunes filles. » 
Alors, nous eûmes tous les yeux fixés sur le 
perron, où se tenaient, en effet, à côté du préfet 
des études, deux jeunes filles en bleu, et aussi une 
grosse dame en noir. Tous quatre descendirent les 
quelques marches et, suivant l'allée qui longeait 
la cour, se dirigèrent vers le fond du parc, vers la 
terrasse d'où l'on voyait la vallée de la Seine et 
Paris, au loin. Le préfet des études montrait aux 
parents des nouveaux élèves, une fois pour toutes, 
les beautés de son collège. 
Comme les jeunes filles passaient le long de la 
grande cour ovale, où les élèves de toutes les 
classes étaient réunis, chacun de nous les dévisagea 
à son aise. 
Nous étions une bande d'effrontés, de jeunes 
roués (entre seize et dix-neuf ans) qui mettions 
notre honneur à tout oser en fait d'indiscipline et 
d'insolence. Nous n'étions pas élevés à la française, 
et, du reste, nous Français, nous n'étions qu'une 
bien faible minorité dans le collège ; à tel point, 
que la langue en usage entre élèves était l'espagnol. Le ton dominant de l'institution était la 
dérision de toute sensiblerie et l'exaltation des 
plus rudes vertus. Bref, c'était un lieu où l'on 
entendait cent fois par jour, prononcés avec un 
accent héroïque, ces mots : « Nous autres Américains. » 
Ceux qui disaient cela (Santos et les autres) 
formaient une élite dont tous les élèves exotiques 
(Orientaux, Persans, Siamois) étaient exclus, une 
élite dans laquelle, pourtant, nous Français étions 
admis, d'abord parce que nous étions chez nous, 
dans notre propre pays, et ensuite parce que, 
comme nation, historiquement nous valions presque 
la race au sang bleu, la gent de raison. C'est là 
un sentiment qui paraît perdu, aujourd'hui, chez 
nous : on dirait que nous sommes des bâtards qui 
évitons de parler de nos pères. Ces fils des armateurs de Montevideo, des marchands de guano du 
Callao, ou des fabricants de chapeaux de l'Équateur, se sentaient, dans toute leur personne et à 
tous les instants de leur vie, les descendants des 
Conquistadores. Le respect qu'ils avaient pour le 
sang espagnol, – même lorsque ce sang était, 
comme chez la plupart d'entre eux, un peu 
mélangé de sang indien, – était si grand, que 
tout orgueil nobiliaire, que tout fanatisme de caste 
semble mesquin, comparé à ce sentiment-là, à la 
certitude d'avoir pour ancêtres des paysans de la 
Castille ou des Asturies. C'était une belle et bonne 
chose, après tout, que de vivre parmi des gens qui 
avaient ce respect d'eux-mêmes (et ce n'étaient 
que de grands enfants). Je suis sûr que le petit 
nombre d'anciens élèves restés en France se rappellent aujourd'hui avec reconnaissance notre 
vieux collège, plus cosmopolite qu'une exposition 
universelle, cet illustre collège Saint-Augustin, 
maintenant abandonné, fermé depuis quinze ans 
déjà... 
C'est parmi les souvenirs d'une des plus glorieuses nations de la terre que nous y avons 
grandi ; le monde castillan fut notre seconde patrie, 
et nous avons, des années, considéré le Nouveau 
Monde et l'Espagne comme d'autres Terres Saintes 
où Dieu, par l'entremise d'une race de héros, 
avait déployé ses prodiges. – Oui, l'esprit qui 
dominait chez nous était un esprit d'entreprise et 
d'héroïsme ; nous nous efforcions de ressembler aux 
plus âgés d'entre nous, que nous admirions : à 
Santos, par exemple ; à son frère cadet Pablo ; 
naïvement nous imitions leurs manières et jusqu'au 
son de leur voix, et nous avions, à les imiter 
ainsi, un plaisir extrême. Voilà pourquoi nous nous 
tenions tous, à ce moment, près de la haie de 
myrtes qui séparait la cour de la grande allée 
du parc, domptant notre timidité pour admirer, 
avec une impudence voulue, les étrangères. 
De leur côté, les jeunes filles soutinrent hardiment tous les regards. L'aînée surtout : elle passa 
lentement devant nous, nous regarda tous, et ses 
paupières ne battirent pas une seule fois. Quand 
elles eurent passé, Pablo dit à très haute voix : 
« Jolies filles » ; c'était ce que nous pensions tous. 
Puis, chacun, parlant courtement, donna son 
opinion. En général, la plus jeune des deux sœurs, 
celle qui avait sur le dos une épaisse queue de 
cheveux noirs nouée en papillon d'un large ruban 
bleu, la « petite », fut jugée insignifiante, ou du 
moins trop jeune (douze, treize ans, peut-être) 
pour être digne de notre attention : nous étions de 
tels hommes ! 
Mais l'aînée ! nous ne trouvions pas de mots 
pour exprimer sa beauté ; ou plutôt, nous ne trouvions que des paroles banales qui n'exprimaient 
rien du tout ; des vers de madrigaux : yeux de 
velours, rameau fleuri, etc., etc. Sa taille de 
seize ans avait, à la fois, tant de souplesse et de 
fermeté ; et ses hanches, au bas de cette taille, 
n'étaient-elles pas comparables à une guirlande 
triomphale ? Et cette démarche assurée, cadencée, 
montrait que cette créature éblouissante avait 
conscience d'orner le monde où elle marchait... 
Vraiment, elle faisait penser à tous les bonheurs 
de la vie. 
« Et elle est chaussée, habillée et coiffée à la 
dernière mode », conclut Demoisel, un grand 
nègre de dix-huit ans, une brute, qui avait coutume d'affirmer, sans vouloir s'expliquer mieux, 
que sa propre mère était « Pahisienne de Pahis » 
et la reine du bon ton à Port-au-Prince. 

II 

Maintenant il nous fallait des renseignements 
précis ; nous n'allions certes pas nous asseoir à 
l'écart, en écoliers bien sages, et regarder dans 
notre cœur. D'abord, il fallait savoir qui elle était. 
Ortega était, parmi nous, le seul Espagnol originaire de la métropole et, pour cette raison, nous 
le traitions avec déférence. Santos, en cela encore, 
nous donnait l'exemple. Il tenait à bien montrer 
au jeune Castillan qu'il n'avait rien, lui, Santos 
Iturria, de Monterrey, absolument rien d'un vulgaire et grossier parvenu américain, d'un « cachupin ». Lui, qui dominait par la force et la parole 
notre petit monde, il cédait le pas, volontairement, 
en bien des choses, à ce faible, indolent, taciturne 
Ortega. C'est ainsi que, dans cette circonstance, il 
lui demanda tout d'abord son avis. Ortega observait la vie du collège, les petits événements 
quotidiens, les allées et venues des maîtres et des 
élèves. Il répondit qu'il pensait que ces jeunes 
filles étaient les sœurs de Márquez, un nouveau, 
entré en cinquième depuis peu de jours. Il avait 
deviné juste. 
En lui tordant longtemps le poignet, Demoisel 
arracha au petit Márquez d'abord le prénom de 
sa plus jeune sœur, Pilar ; puis en serrant un peu 
plus, il sut le prénom de l'aînée, Fermina. Nous 
étions là, regardant cette scène de torture : le 
nègre vociférant dans la figure de l'enfant, l'enfant le regardant bien en face et sans rien dire, 
des larmes coulant sur ses joues. Ce courage-là 
s'accorde mal avec le mensonge : Márquez ne 
nous trompait pas. Nous avions donc un mot 
maintenant, un nom à nous répéter tout bas, le 
nom entre tous les noms, qui la désignait : Fermina, Ferminita... des lettres dans un certain 
ordre, un groupe de syllabes, une chose immatérielle et qui pourtant porte en soi une image et 
des souvenirs, enfin quelque chose d'elle : on dit 
ce mot à voix haute, et, si elle est là, vous avez 
fait retourner cette belle jeune fille. Oui, un prénom à écrire sur nos cahiers, en marge des brouillons de thèmes grecs, pour l'y retrouver après des 
années, et prononcer, en le retrouvant, gravement, 
avec une émotion profonde, de stupides paroles de 
romance... 
Santos dit à Demoisel : « C'est assez de brutalité comme cela ; lâche-le, va. Lâche-le donc ! » 
Le nègre obéit à contrecœur. Là-dessus, le petit 
Márquez, se mettant à parler de bon gré, nous 
apprîmes que la grosse dame qui accompagnait 
Pilar et Fermina était, non leur mère, – leur 
mère était morte, – mais leur tante, une sœur du 
père Márquez. Le père Márquez était un des 
grands banquiers de la Colombie. N'ayant pu 
accompagner ses enfants en Europe, il les avait 
confiés à cette sœur qu'on appelait familièrement : 
Mama Doloré. C'était une créole de quarante 
ans environ, qui avait été belle, et qui avait 
encore, dans un visage aux traits empâtés, de 
grands yeux humides, aux regards trop ardents, 
pathétiques. Les trois enfants et leur tante resteraient en France pendant quatre ans, puis iraient 
passer deux années à Madrid au bout desquelles 
ils rentreraient tous à Bogotá. Mais il y eut 
quelque chose qui nous plut, surtout : Mama 
Doloré et ses deux nièces viendraient passer toutes 
les après-midi à Saint-Augustin, jusqu'à ce que 
Márquez fût habitué à la vie de collège, et n'eût 
plus besoin, pour lutter contre le désespoir, de 
sentir sa famille tout près de lui. 
Ainsi, nous allions voir, tous les jours, pendant 
les deux longues récréations de l'après-midi, Fermina Márquez passer dans les allées du parc. 
Nous n'avions jamais eu peur de quitter la cour, 
en dépit des règlements, pour aller fumer dans le 
parc ; et maintenant, à plus forte raison... Il fallut 
rentrer en étude. Cette fin de récréation ne ressemblait pas à toutes les autres ; la vie était toute 
changée ; chacun de nous sentait en soi-même son 
espérance, et s'étonnait de la trouver si lourde et 
si belle. 

III 

Nous nous disions : « Si quelqu'un doit l'avoir, 
c'est Santos qui l'aura ; à moins que Demoisel, ce 
sauvage, ne la prenne de force dans un coin du 
parc. » Iturria lui-même comprit qu'il devait 
surveiller le nègre, tout en faisant sa cour à 
Fermina. Du reste, nous trouvions le moyen d'être 
une dizaine près des jeunes filles. 
C'était assez facile : après nous être montrés 
pendant quelques minutes dans la cour des récréations, nous nous échappions, en sautant la barrière 
à claire-voie et en nous glissant, courbés, entre les 
feuillages des massifs. Pendant ce temps, des gosses 
faisaient le guet. 
Dans le parc, nous retrouvions le petit Márquez 
en promenade avec sa tante et ses sœurs. Nous lui 
disions bonjour ; nous faisions de beaux saluts aux 
dames. Peu à peu, nous en vînmes à accompagner, 
en groupe, Mama Doloré et ses nièces. Mais nous 
étions toujours sur le qui-vive et prêts à nous 
cacher dans les taillis à la première alerte, car 
certains jours les surveillants faisaient du zèle et 
nous donnaient la chasse. 
Ces promenades étaient très agréables. Les 
jeunes filles parlaient peu, mais nous les sentions 
près de nous, et Mama Doloré nous contait de 
belles histoires de son pays ; ou bien elle nous 
faisait part de ses premières impressions de Paris, 
des mille étonnements qu'elle avait chaque jour. 
Elle avait loué un grand appartement, avenue de 
Wagram ; mais elle n'y rentrait que pour se coucher, parce que les magasins (tant de magasins !) 
étaient une tentation trop forte ; elle et les « petites » 
prenaient leurs repas dans les restaurants du 
centre, pour être plus près des « occasions » ; et 
encore il fallait être tous les jours à une heure à
Saint-Augustin ; et alors... « et alors, les six domestiques, dans l'appartement de l'avenue Wagram, 
devaient avoir du bon temps » ! Elle était singulière, trop bien habillée, trop parfumée, et mal 
élevée, et charmante ; elle fumait nos cigarettes 
et, quand elle s'adressait à l'un d'entre nous, elle 
l'appelait « Queridín », avec le ton d'une amoureuse. Santos disait : « Ah ! quand la nièce m'appellera queridín ! » 
Le parc s'ouvrait autour de nous, avec de 
nobles allées, larges et hautes entre les frondaisons épaisses, bien taillées, semblables à des murs 
et à des terrasses de verdure, – avec des taillis, 
où, dans une ombre verte et noire, émouvante, 
montaient les fûts des chênes engainés de lierre 
et de mousse. Il y avait, dans ce parc de Saint-Augustin, des avenues dignes de Versailles et de 
Marly. On y voyait, çà et là, d'énormes arbres 
troués par les boulets de la dernière guerre, mais 
qui avaient survécu, leurs grandes plaies bouchées 
avec du plâtre goudronné. Et il y avait surtout la 
terrasse avec son immense escalier central, et sa 
statue de saint Augustin, toute dorée, dominant 
toute la vallée. C'est la vallée de la Seine, le pays 
royal, où les routes et les forêts semblent continuer 
les beaux parcs, – où des oiseaux chantent toujours. C'est le commencement de l'été : on respire ; 
et l'on sent jusqu'au fond du cœur la douceur 
de la France. 

IV

Il y avait, près de la serre, un emplacement 
aménagé pour le tennis. C'était un jeu de filles, 
que nous méprisions, « un jeu de Yankees ». 
Pour plaire à Fermina, Santos et Demoisel mirent 
le tennis en honneur. Nous fîmes venir des 
raquettes, des chaussures spéciales ; ce fut très 
beau. Fermina Márquez s'animait beaucoup en 
jouant ; sa force et son agilité étaient admirables ; 
en même temps elle savait garder une noblesse 
et une majesté d'allure que les mouvements les 
plus rapides ne troublaient pas. On portait alors 
des manches larges et ouvertes ; chaque fois que 
la jeune fille levait le bras, sa manche tombait, 
glissait peu à peu jusqu'au-delà du coude. Je 
m'étonne encore qu'elle ne sentît pas tous nos 
regards curieux et avides collés pour ainsi dire 
à son bras nu. Un jour, comme elle venait de 
remettre à Santos sa raquette, la partie finie, 
Santos, devant elle, baisa le manche de cette 
raquette. 
« Vraiment, vous aimez tant que ça les raquettes ? 
– Et plus encore la main qui les a tenues. » 
Santos lui avait saisi le poignet, et y appuya
ses lèvres. Elle retira sa main brusquement, et 
son bracelet, qui s'était ouvert, tomba. Santos le 
ramassa en disant qu'il le gardait. 
« Vous n'oseriez pas ! 
– Oh ! je ferai mieux : je vous le rapporterai, 
chez vous, à Paris, ce soir, à onze heures. 
– Quelle blague ! 
– C'est comme je vous le dis. Avertissez seulement le concierge, pour qu'il me laisse passer, 
– et surtout n'en dites rien à M. le préfet des 
études. 
– Mais c'est un coup à vous faire expulser ? » 
Santos haussa les épaules et désigna d'un clin 
d'yeux Mama Doloré qui s'approchait, suivie de 
Pilar, de Márquez et de Léniot, un élève de 
seconde qui avait gagné la confiance de la créole 
en défendant Márquez contre les taquineries de 
ses condisciples. – Puis à mi-voix : « Un coup 
à me faire expulser ? Ah ! Je l'ai déjà essayé ce 
coup, – n'est-ce pas, le nègre ? » Demoisel répondit par son rire bizarre : « Ahi, ahi ! » 
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  Valery Larbaud

Fermina Márquez

« Tous ceux qui l'approchaient, tous ceux auxquels 
elle parlait, ceux qui jouaient avec elle, formaient, 
autour d'elle, une sorte de cour d'amour ; c'étaient ses 
chevaliers. Les chevaliers de Fermina Márquez, donc, 
étaient admirés de tous les élèves, et peut-être même des 
plus jeunes parmi les surveillants. De ces belles promenades dans le parc, nous ne rapportions plus l'odeur 
du tabac fumé en cachette, mais le parfum des petites 
Américaines. Était-ce le géranium ou le réséda ? » 
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