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À mes professeurs de lycée dont les voix résonnent encore



M. McFarland

Mlle Mendenhall

M. Perkins

Mme Shannon

M. Shohet


 

Au théâtre, pendant des siècles, on a voulu placer l’acteur loin de la salle, sur une estrade, encadré, enrubanné, éclairé, maquillé, perché sur de hauts talons – pour aider l’ignorant à se persuader que l’acteur est sacré, que son art est sacré. Cela exprimait-il du respect ? Ou bien cela cachait-il la crainte que l’on ne découvre quelque chose si les lumières étaient trop violentes, le rapprochement trop intime ?

PETER BROOK,

L’Espace vide



Aimez l’art en vous-même et non pas vous-même dans l’art.

CONSTANTIN STANISLAVSKI,

La Construction du personnage


1

Mercredi

L’ACTEUR arrive aujourd’hui.

Réveillée trop tôt, trop nerveuse pour prendre le petit déjeuner (rien que le café la rend encore plus nerveuse), inquiète à propos de sa tenue (puis agacée d’y attacher autant d’importance), Tommy arpente la maison qui est à présent la sienne, scandaleusement et entièrement la sienne – pas juste sa chambre et tout ce que la pièce contient mais la totalité de ce qu’elle voit depuis ses deux fenêtres : un parc de presque trois hectares avec des pelouses et des arbres fruitiers en plein renouveau, des murs en pierre et des tas de bois, une cabane de jardin et un garage et une piscine en état d’hivernage. Le ciel au-dessus : est-ce qu’il lui appartient aussi ? Posséder le ciel serait facile. Le ciel serait un cadeau. Le ciel ne pèse rien. Le ciel est inconditionnel.

Elle déambule et tourne dans des pièces qu’elle connaît par cœur : salon, salle à manger, cuisine, petit salon, vestibule, office, véranda. Ces derniers temps, elle est incapable d’entrer dans une pièce sans en dresser mentalement l’inventaire : Quoi garder ? Quoi jeter ? (Pire, bien pire, dans quelle proportion vendre ?) Elle va à l’atelier et en revient, fait la navette entre ce monde et celui-là – dans celui-là, il doit sûrement être en vie – si souvent que sa jupe est à présent mouillée à force de frôler les boutons des pivoines, aussi serrés que des poings, qui bordent le chemin.

Va-t-elle encore devoir se changer ?

Les oiseaux chantent à merveille, le soleil au-delà est une promesse, le jour par-dessus eux tous. Cinq heures à meubler, et Tommy ne sait pas comment.

Elle a encore du mal à croire que Morty ait accepté. Pourtant il a accepté. Il a parlé plus que volontiers à l’acteur – d’une voix onctueuse, aux oreilles gênées de Tommy –, quelques jours à peine avant sa chute. Ponctuant ses remarques enthousiastes d’un rire nasillard forcé, il lui a dit qu’il avait hâte de l’accueillir chez lui et dans son atelier, de “tout, enfin presque tout !” lui montrer.

À l’inverse de beaucoup de femmes du monde civilisé, Tommy ne meurt pas d’envie de rencontrer Nicholas Greene ou de passer du temps avec lui ou même de l’apercevoir. Se trouver seule en sa présence – s’il respecte ses conditions, et il devra les respecter (Eh oui, Morty, vous n’êtes pas le seul à poser des conditions !) – est même encore plus troublant, mais il y a une chose dont elle est sûre, c’est qu’elle ne permettra pas à une meute de gens du cinéma de fureter ici ou là. La visite du directeur artistique le mois dernier a été suffisamment pénible comme ça. “Juste un petit tour pour m’imprégner de l’état d’esprit”, avait-il déclaré. Il était arrivé avec un photographe et deux assistants qui s’étaient débrouillés pour piétiner une rangée de crocus pointant dans la pelouse. Morty s’était comporté comme une marionnette, les suivant au lieu de les conduire, n’assignant aucune limite à leur invasion.

Elle a vu le visage de Nicholas Greene sur les présentoirs des caisses chez CVS (bien qu’un an auparavant, les Américains n’aient pas la moindre idée de qui il était), et elle a sincèrement partagé la joie de Morty lorsqu’ils ont regardé la cérémonie des Academy Awards et vu l’acteur soulever son trophée, remercier ses partenaires, son metteur en scène, son agent et (les larmes aux yeux) sa “courageuse et inoubliable maman”. Déjà à l’époque, il y a à peine trois mois, Tommy était persuadée que ce projet de “biopic” consacré à Morty, comme d’innombrables autres projets de films, tomberait à l’eau. (Combien de livres de Morty avaient fait l’objet d’un contrat d’option sans jamais approcher l’écran ?) Elle est en droit de se demander si l’Oscar de Nicholas Greene a relancé le projet, pour lequel l’acteur avait déjà été “annexé” – comme s’il était un garage attenant à une maison ou un document joint à un e-mail.

L’accent britannique a quelque chose de honteusement séduisant pour les Américains, qu’il s’agisse du cockney ou du Oxbridge de bon aloi. Même Tommy n’y échappe pas. Si l’on nous donnait le choix, qui ne préférerait pas écouter pendant des heures Alec Guinness ou Hugh Grant plutôt que Johnny Depp ou même un bon vieux Warren Beatty ? Mais pourquoi diable, avec tous ces escadrons d’acteurs affamés, doués, beaux (Morty était beau quand il était jeune), quelqu’un de sensé choisirait-il un Anglais pour jouer le rôle d’un type qui a grandi dans l’Arizona puis dans un quartier ouvrier de Brooklyn ? Peut-être est-ce la raison pour laquelle Morty était si emballé. Peut-être n’a-t-il pas pu résister, flatté de voir l’histoire de sa vie racontée par le biais d’un jeune homme sexy, à l’allure juvénile et au parler aristo, nourri, presque littéralement, de Shakespeare et de Dickens. Morty avait une passion pour Dickens. (Elle montrera certainement à l’acteur la vitrine contenant la collection de livres de Morty ; pas de danger, de ce côté-là.)

Dès que Morty avait appris que ce serait Nicholas Greene, il avait demandé à Tommy de faire quelques recherches. Alors qu’il se penchait sur l’ordinateur, par-dessus son épaule, et contemplait les photos googlées de l’acteur interprétant Ariel au Globe, sire Gauvain dans une vieille série télé portée aux nues et devenue culte, et, bien sûr, le fils condamné dans le film qui venait de lui rapporter tout un tas de prix, son visage s’était débarrassé des années pour exprimer sa joie à l’état pur. C’était un visage qu’il aurait pu dessiner pour un enfant de cinq ans, un visage bon à être dupliqué des milliers de fois, vu par des enfants qui parlaient et chantaient et partageaient leurs secrets dans deux ou trois dizaines de langues.

Peut-être est-ce parce que Tommy a vécu avec Morty pendant vingt-cinq ans et le connaissait probablement mieux que quiconque (même mieux que Soren) qu’elle ne comprend pas pourquoi on l’a choisi comme sujet d’un long métrage ; pas un documentaire, ce qui aurait été logique – il en existait déjà deux, un pour les enfants, un pour les adultes –, mais le genre de film qu’on regarde dans le but d’être emporté par le cataclysme ou l’intrigue ou la menace ou le rire ou le pouvoir victorieux de l’amour. Peut-être est-elle trop proche de la vie quotidienne de Morty – “la monotonie de la créativité tranquille, de l’imagination entretenue par la routine et l’isolement”, disait-il d’un air songeur dans la série de PBS – pour y voir une source de divertissement. En même temps, elle est sûre que Morty ne souhaitait pas que certains détails de sa vie soient livrés en pâture aux titillations ou aux larmes d’étrangers. Pourvu qu’ils ne fouillent pas dans la période heureusement tenue secrète de sa frénésie de clubbing, par exemple, la dépression qui avait conduit à Soren. Peut-être est-ce à cause de cela qu’elle ne peut s’arrêter de courir partout, comme sous l’effet d’un médicament provoquant des épisodes maniaques, scrutant avec nervosité des étagères remplies de souvenirs et de babioles, des murs couverts de cadres contenant photos et dessins humoristiques et lettres, cherchant tout ce qui pourrait révéler inutilement des choses intimes à un étranger curieux passant par là.

L’avocat de Morty, Franklin, est passé lui aussi plusieurs fois, ainsi que l’agent de Morty, Angelica, qui ne s’est pas encore remise du testament. Franklin a toujours traité Tommy d’égal à égal et il semble l’apprécier – ou du moins a-t-il réussi à l’en convaincre. Ce qui la contrarie (bien que logiquement, pourquoi cela devrait-il la contrarier ?), c’est que Franklin était au courant du dernier testament de Morty depuis des semaines. Il lui jure que Morty voulait lui parler et lui expliquer les raisons de ce bouleversement sismique dans ses intentions. Morty attendait juste le bon moment – parce que le temps, avait-il tout lieu de penser, était une chose dont il ne manquait pas.

Tommy n’a jamais douté que Morty serait généreux avec elle, mais elle ignorait qu’il lui léguerait la maison et tout ce qui l’entoure ; et encore moins qu’il ferait d’elle son exécuteur littéraire, lui confiant toute une série de responsabilités minutieuses aussi diverses et éloignées de son expérience que la cueillette de champignons ou les plongeons olympiques. Et certaines d’entre elles seront des plus déplaisantes : d’abord et avant tout, annoncer aux gens du musée à New York que non, il ne leur laissera pas le plus gros de ses œuvres d’art et lettres et collections et objets personnels particuliers, comme Tommy sait qu’il les a amenés à le croire. Il lui faut à présent se débrouiller pour récupérer les dessins, les manuscrits et les épreuves annotées qui ont été prêtés, étant généralement entendu que le prêt était un prélude à une donation… une très importante donation. Tommy n’a toujours pas répondu aux e-mails et aux messages téléphoniques de la directrice paniquée. Même si Franklin affirme que le musée ne peut pas, juridiquement parlant, contester le testament, c’est Tommy qui va devoir faire face à ces messages. Elle espère seulement qu’elle ne sera pas obligée d’expliquer à la directrice du musée pourquoi les relations se sont dégradées entre elle et Morty. Elle n’aime pas rappeler combien il était facilement blessé dans son ego au cours de ces dernières années.

Elle regrette que, parmi toutes les surprises juridiques, Morty n’ait pas laissé de directives pour cesser de coopérer avec l’équipe du film. Mais jusqu’à la dernière minute de sa vie, il était plus que ravi : jamais Tommy ne l’avait vu aussi euphorique. Quelle idiote de ne pas avoir compris que, vieillissant, son ego était aussi facilement flatté que meurtri.

Comme d’habitude, il avait passé l’après-midi à travailler et à faire la sieste dans l’atelier, puis il avait retrouvé Tommy dans la cuisine à six heures. Et, ainsi qu’il en avait pris l’habitude au cours des quelques jours qui s’étaient écoulés depuis sa seconde conversation transatlantique avec Nicholas Greene, il avait voulu parler non pas de l’histoire ou des dessins qui l’absorbaient totalement (Tommy ressent déjà tellement le manque de ne plus voir de nouvelles illustrations, de ne plus écouter Morty lui lire à voix haute de nouvelles constellations de mots – à elle, d’abord, avant quiconque), mais de ce que cela signifierait, de l’effet que cela ferait d’être le sujet d’un “film sérieux, digne de ce nom”. Morty n’avait jamais vraiment aimé boire, mais ce soir-là, il avait déniché dans le frigo de derrière, le deuxième frigo qu’ils avaient installé durant les premières années qui avaient suivi l’arrivée de Soren (les années fête), une bouteille de vrai champagne, puis il avait grimpé sur un tabouret pour attraper deux flûtes poussiéreuses. Il les avait lavées avec délicatesse, rincées et essuyées jusqu’à ce qu’elles brillent, insistant pour que Tommy et lui portent “un toast dans les règles de l’art”.

Pendant que Tommy reprenait la cuisson de l’ail qu’elle faisait sauter pour les linguines aux palourdes qui seraient, ni l’un ni l’autre ne le savait, le dernier repas de Morty, il s’était assis à la table, avait de nouveau rempli son verre et s’était lancé, sincèrement émerveillé, dans un long discours sur l’idée d’être joué (“Comme un instrument !” s’était-il exclamé en mimant un violoniste) par un acteur qui avait remporté à la fois un Oscar et son équivalent britannique, quel qu’en soit le nom.

— Tommy, avait dit Morty, prononçant son nom avec une telle gravité qu’elle s’était retournée, imaginez un peu : je vous donnerai le bras le soir de la première… ou plutôt, étant donné mes infirmités, c’est vous qui me donnerez le vôtre, ma chère.

Il avait porté un second toast, en son honneur.

— Quelles infirmités ? avait-elle demandé.

— Vous savez combien de temps prennent ces projets. J’aurai quatre-vingts ans à ce moment-là.

Tommy voyait toujours Morty comme essentiellement jeune, mais elle avait constaté que son agilité et son sens de l’équilibre diminuaient, qu’il ferait mieux de recruter de jeunes hommes pour monter sur de grandes échelles ou se glisser dans un vide sanitaire. Il n’était pas d’accord. (L’automne dernier, elle l’avait surpris au téléphone, essayant d’annuler l’homme à tout faire qu’elle avait embauché pour nettoyer les gouttières.) Et donc, le lendemain matin, alors qu’elle était à la boutique UPS où elle faisait des photocopies et envoyait un lot d’esquisses en couleur à Angelina, Morty s’était hissé par une fenêtre à l’étage sur le toit très incliné au-dessus de la véranda fermée, résolu à retirer une branche tombée de l’érable patriarche, son préféré parmi tous les vieux et beaux arbres pour lesquels il avait acheté la propriété – un arbre qu’il avait reproduit maintes et maintes fois dans ses livres. Tommy sait qu’il avait attendu de ne plus voir sa voiture.

Bien trop souvent maintenant, elle doit s’obliger à faire un détour au dernier moment pour ne pas tomber dans l’embuscade prévisible de son chagrin suffocant (pas la culpabilité, puisqu’elle n’était pas là à cause de son travail et qu’il commettait une imprudence), chaque fois qu’elle imagine Morty couché sur les dalles pendant Dieu sait combien de temps avant qu’elle n’atteigne le bout de l’allée et le voie là, évanoui – la branche tombée après lui, et atterrissant en travers de ses jambes. Il était déjà mort, apprendrait-elle, mais pendant tout le temps qu’elle était restée assise près de lui sur la pierre humide et glaciale, souhaitant juste pouvoir tenir sa tête sur ses genoux, et pendant tout le temps où les secours avaient tenté de le ranimer, elle avait formé le vœu qu’en général seule une épouse forme ou alors un parent : Prenez-moi à la place.

Quand avait-elle franchi cette ligne, passant de la grande sœur de son modèle préféré – le garçon dont le double lui permit de figurer sur la carte de la littérature – à l’assistante indispensable, comme un cinquième membre (domestique, cuisinière, chauffeur, compagne de soirées, responsable de site Internet, mandataire pour les appels téléphoniques difficiles, dépositaire de noms) pour finir par se retrouver si inéluctablement dévouée à l’homme, porc-épic autant que génie, ermite autant que – ce qui était une surprenante nouveauté, peut-être même pour lui – fan de star ?

PETIT déjeuner. S’il vous plaît, faites que ce soit le petit déjeuner, pense-t-il, réveillé par la sonnerie du téléphone sur la table de chevet dans un faisceau de lumière inconnu balayant un plafond inconnu au-dessus d’un lit inconnu. Une autre chambre d’hôtel, là-dessus, il n’y a pas de doute. L’aiguille de sa boussole interne tourne, tremble… Oui, c’est ça : New York une fois de plus.

Il roule sur le côté et plaque tant bien que mal le combiné contre son oreille.

— Nick, ton portable est éteint.

Il bâille et se racle la gorge.

— C’est le but, ne pas être joignable. Même par toi, Silas. Surtout par toi.

— Ce n’est pas une option, j’en ai bien peur.

— Si, je t’en prie. Pas de listes ni de sermons.

— Je sais : ne joue pas à la maman. Mais écoute. On passe nous prendre dans une heure.

— Nous ?

— Il faut compter trois heures pour y aller.

— Il n’y a pas de “nous” aujourd’hui, Silas. Elle a dit personne.

— Aux dernières nouvelles, Nick, tu es encore une personne.

— Très drôle, Si. Tu sais très bien ce que je veux dire. Pas d’escorte. Juste moi. C’est ce que dit sa lettre. Tu as ta journée. Va faire du shopping. Bois. Ou dors ! Tu te plains tout le temps de ne jamais dormir. Soi-disant à cause de moi.

La lettre de l’assistante de Lear, que Silas lui a remise, est posée près du téléphone, tout juste entrouverte avec son unique et solide pliure, incarnant la prudence, l’instinct de protection du scribe. La calligraphie est tout aussi circonspecte, chaque ligne droite, chaque caractère éminemment lisible séparé de ses voisins : pas de boucles paresseuses ou de marges tronquées. Si Nick est bon à ce qu’il fait, ce n’est pas parce que c’est un imitateur né ou un caméléon ou un frimeur accompli mais parce qu’il lit les autres à livre ouvert. (Ou du moins le croit-il ; étourdi par toute cette attention, il a parfois du mal à savoir à quoi il croit désormais, surtout en ce qui le concerne.) Il y a deux mois, une brève conversation téléphonique avec l’assistante – grâce à qui il a eu accès à Lear – lui a appris tout ce qu’il avait besoin de savoir sur ce qui l’attend. À qui il a affaire. Même s’il ignorait, à l’époque, à quel point elle serait essentielle. Cette relation – celle qu’il espère avoir avec une femme qu’il n’a pas encore rencontrée en chair et en os – est bien plus importante que ne le conçoivent son manager ou la petite troupe changeante de conseillers aux mains moites et de producteurs aux costumes chics. Ils la voient comme un chien de garde potentiellement irascible ; Nick la voit comme une fille, une mère, une gardienne, une secrétaire se fondant toutes en une femme accablée de douleur, probablement solitaire, éventuellement effrayée. Elle est certainement en deuil, vraisemblablement encore sous le choc.

— Tu veux vraiment prendre du temps pour y aller ? demande Silas. S’il était encore en vie…

— Oui, dit Nick. C’est quelque chose que je dois terminer. Les recherches. Par ailleurs, c’est la moindre des politesses. Il ne faut pas qu’elle pense qu’on l’a abandonnée.

Nick a franchement faim maintenant. Envie d’un vrai petit déjeuner ; et de temps aussi pour réfléchir.

— Elle n’est pas veuve, dit Silas.

— Je ne suis pas sûr que tu aies raison à ce sujet. Métaphoriquement parlant.

Nick se rappelle on ne peut plus clairement la voix de l’homme, le ton bourru de l’âge mêlé d’un cynisme solide quoique doucereux, le spectre d’une enfance dans un quartier pauvre à jamais présent dans son accent (le Brooklyn classique, un jargon qu’il déchiffrera d’une façon ou d’une autre). Oublié toutes les distinctions honorifiques, les prix, les ovations en cravate noire : l’homme était toujours le garçon fragile qui luttait, se débattait – et, pour recourir à un euphémisme du moment, il était toujours le survivant.

Était. Voilà le hic.

Nick oscille entre la panique et le soulagement. Dès qu’Andrew lui a confié le rôle, il comptait rencontrer l’homme qu’il devait devenir. Il avait hâte d’étudier de près les gestes de Lear, ses tics involontaires et le rythme de sa respiration, à quelle fréquence il clignait des yeux, à quel point il contractait les épaules. Nick comptait apprendre des choses sur la vie de Lear, telles qu’elles avaient été vécues de l’intérieur, directement de la bouche de l’homme – en bref, être le témoin de Lear. Mais alors, à supposer qu’il fût encore en vie, il y aurait eu l’après. Parmi tous les critiques, depuis ceux qui se délectent du malheur d’autrui en passant par les blogueurs tordus et les rapaces du box-office qui comptent les points, et qui tous doivent descendre et descendront la prestation de Nick une fois bichonnée et emballée pour que le monde la voie, le juge ultime ne sera pas présent. Traitez-le de lâche, mais Nick n’a pu s’empêcher de se sentir libéré d’un poids quand il a pris conscience que Lear ne verrait jamais sa propre personnification.

— Silas, rends-moi un service, dit-il. Tu pourrais appeler la cuisine s’il te plaît et demander une théière de thé très noir ? Et deux œufs pochés sur des épinards bouillis ? Des toasts ? Je serai plus raisonnable après avoir mangé.

Ce n’est pas dans l’habitude de Nick d’utiliser son manager comme un valet, mais il veut que Silas raccroche. Silas est une bénédiction (et il se fait payer en conséquence), mais en prévision de la journée qui l’attend, Nick a besoin d’une bonne dose de solitude, laquelle lui est plus chère à présent qu’il est si difficile de l’obtenir. Dix ans, et trente et quelques projets, travaillant (sans être malheureux – parfois même avec gratitude) dans l’ombre des autres… et puis, d’un seul coup, la poule aux œufs d’or. Ou la corde au nœud d’or, comme disait en plaisantant sa partenaire, plus âgée que lui, après la troisième statuette de Nick en l’espace d’une saison, les harpies et les bruiteurs des tapis rouges le bombardant pour la seconde fois. Ça a été dur pour Deirdre, bien sûr : c’est une redondance mais elle est cruciale, Deirdre est une elle dans ce monde dont les ficelles sont tenues par les hommes. Il est de notoriété publique – chapeau bas aux fouille-merde des tabloïds et des quotidiens – qu’elle est allée en cure de désintoxication trois fois et a divorcé deux fois. Elle attribue ses folies à sa vie publique, la convergence risquée entre la beauté, le talent et le désir avide de célébrité. (Elle l’énoncerait même ainsi : Deirdre est aussi peu subtile qu’un coup de matraque.)

Nick ne discutait pas – les démons de chacun, c’est précisément ça, personne n’est capable d’en juger –, mais s’il avait fait les mêmes choix imprudents (comme tout un chacun, c’est un imbécile la plupart du temps), il aime penser qu’il ne les cataloguerait pas comme la rançon de la gloire. Tout ce qu’apporte la gloire, c’est présenter vos petites manies sous les feux de la rampe comme s’il s’agissait de mannequins dans une vitrine, puis de les maquiller pour que tout le monde les contemple. Vous vous transformez en un défilé à vous seul, mais si vous êtes diligent et avez le sens de l’orientation, vous décidez du parcours.

Il entend Deirdre, son rire triste de fumeuse. Oh, petit bébé ours, attends de voir un peu. Curieusement, elle lui manque depuis que cette épuisante campagne de promotion a pris fin. Il a peut-être dit à Silas qu’il n’avait pas besoin d’une mère, mais pendant les semaines au cours desquelles ils ont donné des interviews ensemble, sautant à l’élastique d’une côte à une autre, d’un continent à l’autre, Deirdre est presque devenue pour lui dans la vie ce qu’elle était pour lui dans Taormine : sa maman. Sauf que la mère du film était un cyclone, une tragédie, un rendez-vous avec la mort, tandis que la mère qui l’accompagnait sur la route était un mentor, un calmant, un esprit clairvoyant terriblement nécessaire face à l’absurdité de ces vies où l’on ne se méfie pas assez de ses rêves, la vie qu’il s’était retrouvé à mener après la première du film à Toronto, où, au milieu de la clameur, l’un des nombreux critiques avait comparé sa prestation à un coup de foudre cinématographique.

— Profites-en, avait dit Deirdre de sa célébrité apparue comme un diable à ressort, mais ne va pas t’envoyer en l’air avec elle au lit. Et quoi que tu fasses, ne foire pas tout.

Au début, d’après des rumeurs infondées et même des bookmakers, ils allaient rafler tous les prix, côte à côte, mais alors que Nick les amassait comme prévu, Deirdre fut sans cesse ignorée, n’étant jamais rien de plus qu’une nominée, une presque, son sourire figé en gros plan chaque fois qu’une autre actrice sautillait sur scène et emportait le prix en question. Hollywood peut se vanter d’applaudir les come-back, mais les seconds rôles, ainsi que Deirdre avait mis en garde Nick, sont secrètement descendus en flammes.

— Pour des êtres narcissiques et angoissés, oh, aucune personne de notre connaissance, se relever après une chute est tout simplement une façon grossière de rappeler que lorsqu’on tombe, dans la majeure partie des cas, on ne ressuscitera pas. La leçon ? Ne tombe pas. C’est aussi simple que ça.

Il sait que la prochaine fois – la prochaine fois en public – sera cruciale. Tout le monde (“ton marchand de journaux et ta nounou sénile qui radote”, comme dit Deirdre) regardera.

Nick se déshabille pour prendre une douche, mais d’abord il s’avance sous la lumière de la fenêtre pour jeter un coup d’œil à la vue hors de prix qu’il a de sa chambre, laquelle donne sur des bâtiments industriels peu élevés et une avenue noyée sous le flot des joyeux taxis américains traversant l’Hudson. S’il ne se méfie pas, voilà ce qu’il risque de prendre pour argent comptant : être au-dessus de tout cela. Comme si la vue était illimitée, l’avenir vaste, droit et à l’abri du chaos, à l’instar de ces ridicules tapis rouges.

Un bateau de croisière étonnamment imposant apparaît au loin tandis que Nick, debout dans la lueur du fleuve, sent les poils de sa peau se hérisser. Mince alors, est-ce que ce fleuve est si profond que ça ? Ce bateau fait la taille d’une cathédrale. Distrait par un coup de Klaxon, il appuie son front contre la vitre et regarde en bas. Il distingue un bout de la rue sale et pourtant à la mode, dix étages en dessous, mais il ne peut pas voir l’entrée de l’hôtel. Pas de photographes, s’il vous plaît, pas ces foutus photographes, s’il vous plaît, prie-t-il. Il s’efforce toujours d’être aimable, mais aujourd’hui, ce n’est pas le jour. (Hier, dans l’ascenseur, une femme a sorti un stylo à bille de son sac et a demandé qu’il lui signe un autographe sur son bras nu. Il s’est exécuté. Avait-il le choix ?)

On frappe à la porte. C’est exactement ainsi qu’il a appris sa première nomination : on a frappé un matin à la porte de sa chambre d’hôtel. Mais tout ce qu’il veut en entendant frapper là, maintenant, c’est un petit déjeuner.

— Une minute ! crie-t-il, et il se dirige vers la penderie, le peignoir de l’hôtel.

Nick adore les petits déjeuners. Il adorait les petits déjeuners quand il était enfant parce que le temps de cette brève échappée dans la journée, il avait sa mère pour lui : après le départ pour l’école de son grand frère et de sa grande sœur, avant que Maman ne le dépose à la sienne et se rende à son travail. Il adore les petits déjeuners aujourd’hui parce que c’est le seul repas qu’il semble toujours prendre seul. Depuis un certain dimanche soir de la fin février, toute compagnie nécessite de sa part le maximum d’adrénaline possible. Il se rappelle la dernière fois qu’il était seul avec Deirdre, dans la voiture après leur ultime interview, la veille des Oscars. Le studio les envoyait partout dans des voitures de la taille d’un tank, et parfois, en sortant d’un intérieur en cuir climatisé et aux vitres sombres, Nick se trouvait pendant un bref instant dérouté par la température – qu’elle soit glaciale ou douce – parce qu’il s’était assoupi et ne savait plus s’ils étaient à New York ou à L.A. ou à Chicago ou à Londres. L’espace d’une seconde, il se débattait pour décider du bon visage public à adopter (ils étaient légèrement différents d’une ville à une autre). Quelle sensation délicieuse – remarquable – quand, cette toute dernière fois, à Berverly Hills, alors que la voiture s’éloignait peu à peu du trottoir pour rejoindre le flot de la circulation puis roulait en direction de leur hôtel, Deirdre avait posé une main sur sa manche et déclaré :

— Tu sais quoi ? Tu peux arrêter de briller maintenant.

CES douze derniers jours, Tommy a passé trop de temps debout, là, juste derrière le tabouret pivotant de la table à dessin de Morty. Elle ne s’assoit pas sur le tabouret – elle ne l’a jamais fait et ne s’imagine certainement pas le faire maintenant –, mais elle regarde les dessins et les notes, toujours à la même place, sur lesquels il devait travailler l’après-midi avant leur dîner champagne et linguine (après quoi ils s’étaient installés dans le petit salon pour suivre un documentaire sur la construction du pont de Brooklyn, du moins jusqu’à ce qu’ils s’endorment). Ou Morty s’était-il levé le lendemain matin pour travailler pendant une heure ou deux avant sa décision fatale de déloger cette branche ?

Deux esquisses sont punaisées en haut de la planche inclinée : l’une montre deux chevaux au galop, l’autre une grande fille maigrichonne dans une robe plissée portant une pile de livres ridiculement haute. Ce sont de nouvelles illustrations, que Tommy n’a jamais vues. Est-il possible que ce soient les premières ébauches du projet que Morty s’était fixé depuis des dizaines d’années : une nouvelle version richement illustrée d’Alice ? C’était un projet dont il avait parlé (ou autour duquel il avait tourné) d’aussi loin que Tommy se souvienne. Il disait en plaisantant que ce serait son “dernier chef-d’œuvre” – sauf qu’elle savait qu’il ne plaisantait pas vraiment. Ce qui expliquait pourquoi il le remettait toujours à plus tard.

Bref, qui est cette fille taillée à gros traits ? Les chevaux font-ils partie de son monde ou de quelque chose de totalement autre ? Un nouvel album ? Instinctivement, Tommy veut aller trouver Morty, pour avoir la réponse. Est-il en train de vérifier la présence de nuisibles précoces dans le potager ? De lire sur la véranda ? De chiper un morceau des restes du gâteau pendant qu’elle n’est pas dans la cuisine ? Elle doit se rappeler qu’il n’y a pas de Morty à chercher.

Les deux esquisses représentent l’étape de son travail qu’il appelait “tracé libre” : coups de crayon gris pâle sur des feuilles de papier réglé arrachées à un bloc-notes bon marché. Pendant des années, Tommy a acheté ces bloc-notes en gros, d’abord dans un magasin de fournitures scolaires de Queens, puis dans une papeterie ici en ville (avant qu’elle ferme), et plus récemment chez Staples. Ces dessins étaient souvent sauvagement maculés à cause du passage de la main de Morty sur les traits de crayon, et exposés aux occasionnelles déchirures et gondolages dus à l’humidité.

Enrico, le conservateur d’œuvres sur papier du musée, reprochait à Morty d’exécuter une grande partie de son travail sur une surface aussi bas de gamme et éphémère. Morty répondait : “Je n’ai jamais voulu me prendre au sérieux. Comme si j’étais Léonard de Vinci.”

Mais Tommy sait que c’est tout simplement comme ça qu’il a commencé à dessiner, bien longtemps avant qu’elle ne le rencontre : dans la marge de ses cahiers d’école et de ses carnets. (Ou du moins, c’est ce qu’il racontait, puisque toute trace a disparu, décomposée des dizaines d’années auparavant dans quelque site d’enfouissement des déchets de Staten Island.) Et il s’enorgueillissait presque de sa tendance à être superstitieux. Certaines de ses habitudes frisaient le fétichisme : sa papeterie, la marque de ses pastels et de ses peintures, l’heure des repas. Après Soren, il s’était mis à porter toujours le même jean (l’été) ou le même pantalon en velours (l’hiver), la même chemise ou le même pull-over, en ne variant guère. Sa vie, depuis plusieurs années maintenant, était réglée comme un métronome.

Juste au-delà de la table à dessin, de l’autre côté de la fenêtre, les branches des arbres fruitiers ont commencé à se couvrir de fleurs, une floraison massive qui semble rapprocher les rameaux de la terre, masquant la vue de la piscine. Tommy va devoir décider de retirer la bâche ou pas, d’appeler ou pas les gens de la piscine et leur demander de faire un saut et de procéder à leurs traitements chimiques. Elle ne s’en sert pas beaucoup, Morty non plus ne s’en servait pas – mais il aimait pouvoir offrir ce luxe à ses invités.

Qu’elle le veuille ou non, il continuera d’y avoir des invités. C’est un sujet dont elle doit discuter avec Franklin sans plus tarder : qui consulter pour exaucer les derniers souhaits de Morty.

Contre le mur à droite de la fenêtre se trouve le bureau avec l’ordinateur de Morty. Deux jours après le décès, Tommy a créé une réponse automatique sur sa boîte mail, mais d’après Franklin, il faut qu’elle se mette à consulter sa correspondance en remontant dans le passé, ou qu’elle engage quelqu’un pour le faire à sa place. Tommy s’est toujours occupée de la partie administrative, créant une adresse e-mail différente et plus publique, passant deux heures par jour – sur son propre ordinateur, dans la maison – à répondre aux demandes de signatures, de manifestations de bienfaisance, de conférences, de discours d’inauguration, de jury de prix… Morty disait de moins en moins souvent oui – non pas parce que son énergie avait diminué mais parce que, comme il le lui avait confié un ou deux ans auparavant, plus il vieillissait, plus il désirait préserver sa vie privée.

Comment dans ce cas a-t-il pu accueillir favorablement cette intrusion ? Elle jette un coup d’œil à sa montre : trois heures. Peut-être que l’acteur sera coincé dans des embouteillages inextricables et décidera que ça ne vaut pas le coup de perdre son temps à venir jusqu’ici.

Ce n’est pas par hasard que Morty a abandonné, il y a des années, la cohue de New York. Il a raconté une fois en plaisantant que ce qu’il y avait de pire dans le fait d’être presque quelqu’un à New York, c’était que l’on vous confonde avec quelqu’un d’autre qui était aussi presque quelqu’un – ou qui était simplement un individu pas vraiment connu. Parce que l’immeuble où il habitait se trouvait à côté d’une école maternelle, à plus d’une reprise un parent qui s’attardait dans le quartier l’avait pris pour un autre parent. Il aimait bien raconter qu’un jour une femme séduisante, en le voyant de loin dans la rue, s’était écriée : “Attendez, attendez !” avant de courir vers lui. Il pensait qu’elle voulait le féliciter pour son travail, mais quand elle l’avait rattrapé, elle lui avait dit en toute hâte, essoufflée : “Vous ne seriez pas le papa de Richard ? Mon Damien meurt d’envie de l’inviter à jouer, mais comme Richard lui a dit que vous partiez tous les week-ends à la campagne, on a pensé qu’il pourrait peut-être… dormir à la maison ? Nous serions même heureux de le garder deux nuits. Et j’espère que vous assisterez à la vente aux enchères. C’est vrai que vous allez peut-être offrir un séjour dans votre maison à la mer ? Ce serait génial !” C’est ainsi que Morty avait fini par donner une collection de livres signés. Il s’avéra que la femme, quand Morty s’était présenté, l’avait en fait reconnu d’après la photo de l’auteur au dos de la nouvelle édition de Séisme des couleurs. “L’un des livres préférés de mon Damien !” Comme si l’enfant le plaçait au-dessus de Faulkner ou de Dostoïevski.

Dans leur ville du Connecticut, un village suffisamment loin de New York pour décourager les banlieusards de faire l’aller-retour, Morty pouvait se rendre à pied à l’épicerie sans risquer de provoquer du tapage à propos de qui il était vraiment ou d’être victime d’une erreur d’identité. Il était simplement Le Célèbre Auteur qui Vit Ici, pas de quoi fouetter un chat. Au vidéo-club, l’un des ados endormis qui travaillait là pouvait dire : “Hé, monsieur Lear, quand est-ce que Les Inséparables sera adapté au cinéma ? Il paraît que le garçon dans le sitcom sur les vampires va peut-être jouer Boris. C’est génial.” Il appréciait même ce genre d’échange sans surprise. Mais quels démons avait-il libérés en saluant l’idée d’un film reposant sur ce portait publié presque quinze ans auparavant dans le Times ? Et maintenant Tommy s’interroge : est-ce qu’il leur a donné l’autorisation de tourner des scènes ici ? Il y a tellement de choses qu’elle ignore, bien qu’elle ait appris – et soit soulagée – qu’ils avaient fait d’elle un personnage, dans le meilleur des cas, secondaire.

Le portrait du magazine avait fait sensation quand il fut largement envoyé par e-mail par les lecteurs du New York Times – et provoqué une explosion interne de commérages au sein de la petite coterie envieuse, quoique veillant à sa propre défense, que Morty appelait Le Pays du Petit Lecteur. Tommy avait trouvé tout l’épisode embarrassant, non pas parce que Morty avait évoqué si ouvertement la cause secrète d’une souffrance mais parce que celle-ci avait dû apparaître comme un cliché on ne peut plus révélateur : le Séduisant Journaliste amadoue l’Éminente Célébrité pour qu’elle raconte son Traumatisme Personnel. Morty avait parlé presque allègrement de certains détails de son enfance qu’aucun parent n’aurait jamais partagés avec les Petits Lecteurs qui se penchaient et gribouillaient sur les pages de ses livres, et même les mâchouillaient.

— C’était à cause du journaliste ? avait demandé Tommy quand Morty lui en avait parlé, un soir au cours du dîner, quelques jours avant la parution de l’article. (Gênée, elle se rappelait s’être moquée de son nom bizarre : Calum Bonaventura.) Était-il si agréable pour que vous décidiez comme ça de… lui livrer votre âme ?

Morty avait gardé le silence pendant un moment puis il avait éclaté de rire.

— C’est un peu cruel de votre part, non ? Aïe.

— Pardon.

— Tommy, les secrets finissent toujours par se savoir. Parfois il vaut mieux les divulguer avant que les autres ne le fassent, juste pour ne pas être surpris nous-mêmes.

— Vous ne vous présentez pas aux élections. Vous n’avez pas de taupes au service des médias qui se précipitent pour creuser des tunnels sous votre vie publique. Encore que, avait-elle ajouté pour tempérer ce qui avait pu paraître comme une réprimande, je parie que Rose a prévu que vous vendriez une tonne de livres en plus.

— Rose apprendra mon indiscrétion en même temps que tout le monde. Quand elle sera en kiosque, comme on dit. Ou franchira la barrière des pixels. Quelle que soit la façon dont on fait du journalisme aujourd’hui. Si ça intéresse encore quiconque.

Tommy avait éprouvé une pointe de mesquine satisfaction. Rose, l’éditrice qui s’attribuait le mérite d’avoir “découvert” Morty en publiant Le Séisme des couleurs – bien que ce ne fût pas vraiment son premier livre – s’était montrée polie avec Tommy depuis que Morty l’avait engagée, mais elle faisait en sorte que Tommy se sente moins qu’essentielle, comme si elle n’avait jamais passé le cap de l’assistante qui sait comment changer la cartouche d’encre de l’imprimante. À plusieurs reprises, au début, Tommy avait surpris Rose parlant d’elle en disant “la fille de Morty”.

— Et puis, avait repris Morty, ce n’est qu’un magazine. Qui se soucie des magazines de nos jours ? Ils sont là pour nous rassurer, à tort, sur le fait que les adultes savent encore lire. Dans deux mois, que sera devenue mon histoire ? Une paire de chaussettes en laine polaire ou un rouleau de papier toilette politiquement correct. Ou n’importe quoi que l’on produit à partir de la pâte à papier recyclée dans notre monde intelligent du “Fabriquons encore plus de choses !”

Pourtant, cela avait continué d’agacer Tommy que Morty ait raconté à ce journaliste – peut-être pas avec la désinvolture que l’article laissait entendre – quelque chose qu’elle n’avait appris à son sujet qu’après avoir vécu à ses côtés pendant des années, et surmonté le traumatisme de la mort de Soren qui les avait divisés. C’est à ce moment-là que Tommy comprit pourquoi Morty préférait éviter de parler de son enfance à Tucson – pourquoi ses récits confus ressemblaient au “tracé libre” de ses esquisses, des coups de crayon grossiers sur la feuille de papier jetable d’un bloc-notes bon marché.

La raison pour laquelle sa mère avait décidé de déménager dans l’est (le père de Morty était mort depuis déjà cinq ans), c’était parce qu’un homme qui travaillait dans l’hôtel où elle s’occupait du linge – un homme qui avait fini par gagner sa confiance, et peut-être même son cœur – avait séduit Morty dans un abri de jardin à la lisière de la propriété et exercé ses sinistres pouvoirs de persuasion sur le garçon. C’était arrivé plusieurs fois – combien de fois et pendant combien de temps, Tommy l’ignore et elle ne voulait pas le savoir –, mais la mère de Morty l’avait découvert.

Dans le magazine, Morty avait abordé les sujets habituels auxquels on s’attend de la part d’un artiste – ses doutes au début, son soudain succès, pourquoi il avait abandonné la ruche de New York pour vivre dans les bois –, mais le cœur de l’article avait été la révélation de son viol.



CB : Parlons de cet hôtel – l’endroit où vous avez su pour la première fois que vous vouliez être un artiste, c’est bien ça ?

ML : Je suppose. Mais vous savez, ça m’étonnerait que la plupart des artistes se rappellent avec précision quand ils ont prévu de s’épanouir dans ce genre de vie – à moins peut-être d’avoir eu des parents artistes. Parce qu’elle n’est pas réelle, cette vie. On ne peut pas l’imaginer de l’extérieur, ce n’est pas comme être médecin ou chauffeur de bus ou banquier, les métiers des adultes qu’un enfant voit au cours d’une journée ordinaire. Pour la majorité des enfants, l’art n’est pas une activité de grandes personnes ; c’est un luxe, un moyen de s’échapper.

CB : C’était quoi pour vous ?

ML : Les deux, bien sûr.

CB : À quoi échappiez-vous ? Certes, votre père était mort…

ML : Je n’ai pas connu mon père. Ou je ne me souviens pas de l’avoir connu. Cette tragédie était celle de ma mère, presque entièrement. C’était son deuil et son fardeau. Je ne me suis jamais rendu compte de tout le travail qu’elle acceptait en plus. J’ignorais qu’elle avait eu un “avant”. Pour moi, elle s’était mariée parce qu’elle avait peur d’être seule, et puis, voilà, au final, ça a été pire qu’être seule. Mais à l’époque, jamais je n’aurais pu l’imaginer.

CB : Mais son fardeau… devait par extension être le vôtre.

ML : Les rêveurs sont en général assez distraits. Ce serait une erreur de penser que les enfants ressentent en principe de l’empathie. La “sensibilité” – ce vieux cliché – n’est pas la même chose que la compassion.

CB : Vous êtes manifestement très dur avec l’enfant que vous étiez.

ML : Non. J’ai beaucoup souffert. J’avais toutes les raisons de développer une armure pour me protéger, et après qu’on a quitté Tucson, j’ai pris délibérément la décision de le faire. Il le fallait.

CB : Très bien. Je sais que nous avons parlé de l’abri de jardin… du jardinier qui a abusé de vous.

ML : Je suppose qu’on avait en effet décidé d’aborder le sujet.

CB : Que ce soit bien clair, vous m’avez raconté ce qui s’est passé. Cet homme que vous considériez comme un ami. Même un mentor ? J’étais abasourdi.

ML : Je le suis encore. Si je me laisse aller à y repenser. Parce que, oui, il était une espèce de mentor à mes yeux, quelqu’un qui m’encourageait dans ma vie artistique. Ma mère ne m’encourageait pas mais elle ne me décourageait pas non plus, simplement parce qu’elle travaillait beaucoup. Il lui restait si peu d’énergie, je m’en suis rendu compte des années après… Bref il y avait cet homme, qui semblait être, du moins du point de vue limité d’un enfant… un type bien. Intelligent. Chaleureux. Un expert dans son domaine. Il avait une famille, mais qui ne vivait pas sur place. Et ce lieu que nous partagions – l’hôtel, les jardins fantastiques où j’étais libre de me promener, de rêver, de dessiner – était un lieu de confiance. Par ailleurs, élégant, “classe” comme disait ma mère. Et protégé. Littéralement entouré par des murs. Vous n’auriez jamais imaginé qu’il pût y avoir du danger.

CB : Comme ce qui est arrivé dans l’abri de jardin, une fois qu’il s’est lié d’amitié avec vous. Cet homme.

ML : J’en suis venu à penser que ma méfiance générale à l’égard des personnes plus âgées que moi, des figures d’autorité, est née là. Toute ma vie d’adulte, j’ai préféré la compagnie de gens plus jeunes. Parfois beaucoup plus jeunes. Ha. Vous savez, j’aime sincèrement être entouré d’enfants. Ce qui n’est pas, croyez-moi, si évident que ça chez les auteurs qui écrivent pour les enfants.

CB : Mais donc… votre mère a découvert.

ML : Elle était effondrée. Elle savait qu’elle devait nous emmener loin de là, et pas seulement à une ville ou deux de distance. C’était un risque énorme. Elle ne connaissait personne à New York. Ça lui paraissait juste logique, un endroit où disparaître.

CB : C’était à la fin des années 1940, n’est-ce pas ? L’économie allait donc bien.

ML : Elle ne peut pas avoir réfléchi avec autant de sang-froid. Elle savait juste que nous devions aller dans un endroit fondamentalement différent. Ce qui m’était arrivé dans cet abri de jardin ne se reproduirait plus jamais : voilà au moins quelque chose que j’ai compris quand le dernier train dans lequel on était a atteint la côte la plus éloignée de l’Arizona. Il n’y avait pas de place pour un abri de jardin dans le quartier où nous nous sommes installés. Ça, c’est sûr ! Ce que j’ignorais en revanche, c’est que cela ne voulait pas dire que je pouvais oublier. Mais j’ai découvert au même moment des choses pires.

CB : Pires que…

ML : Que mon chambardement personnel, mon “traumatisme”.

CB : Dont vous allez nous parler, n’est-ce pas ?

ML : Bien sûr. Il a bouleversé ma vie, et celle de ma mère. Mais l’existence que nous menions à Tucson était curieusement isolée… protégée. À Brooklyn, la solitude demandait plus d’effort. Ce qui n’était pas si mal. Pour une fois, j’avais des amis dans le quartier. Ce garçon, Adam, qui vivait au-dessus de chez nous, haïssait autant que moi les sports d’équipe ou les efforts physiques. La première fois que je suis monté chez lui, il y avait cet homme, un oncle, un parent plus âgé, et je l’ai vu par hasard remonter les manches de sa chemise pour s’acquitter d’une tâche dans la cuisine. J’ai vu le numéro. J’étais suffisamment futé pour attendre et demander à ma mère. Les gens ne parlaient pas des camps, encore moins aux enfants. Le concept même de survivant de l’Holocauste n’était pas… eh bien, “survivant” n’était pas épinglé sur les gens comme le titre honorifique d’un groupe social, tel que c’est le cas aujourd’hui. Mais ma mère, quand je l’ai interrogée à propos de ce numéro, n’a pas pris de gants. Pendant un moment, après, j’ai regardé de façon obsessionnelle les bras des adultes. Je cherchais ces numéros. J’ai décidé que la cause de mes cauchemars était peut-être moins grave.

CB : Mais vous faisiez des cauchemars.

ML : Qui n’en aurait pas fait ?

CB : Diriez-vous que c’est un élément moteur de vos histoires ? Sont-elles une forme de rédemption ?

ML : Je n’analyse pas mon travail. Ce serait défier les dieux. Tout comme je ne me suis jamais laissé analyser, sur le divan, du moins. Je ne vous dis pas ça pour vous donner l’impression que je suis courageux ou stoïque. J’appartiens simplement à une certaine génération. Les gens plus jeunes supposent qu’il faut faire un choix : est-ce qu’il vaut mieux encaisser la douleur et supporter, ou bien la partager, en partant du principe que cela affaiblira d’une façon ou d’une autre son emprise ?

CB : Vous la partagez en ce moment même, non ?

ML : OK, là, oui, vous marquez un point.

CB : Pourquoi maintenant ?

ML : J’écris pour les enfants, et si mon histoire est réussie, je suis à moitié un enfant. Ou un enfant tout entier, Dieu seul le sait ! Les gens prétendent que les auteurs de livres pour enfants sont des gosses qui ne savent toujours pas ce qu’ils veulent faire plus tard. Mais cela signifie que j’agis plus par instinct que vous, alors que vous avez peut-être la moitié de mon âge. Quelque chose, je l’appelle mon petit diable interne, me dit qu’il est temps de révéler cette histoire. Il se trouve que vous en êtes le receveur, tout ça parce que vous, ou vos chefs, avez décidé que c’était le moment de publier un article flatteur sur Mort Lear. Pas sûr que vous teniez l’article flatteur, hein ?

CB : Eh bien, non. À mon avis, il ne l’est certainement pas.

ML : Quoi qu’il en soit, tout est une question de timing. En amour. À la guerre. Quand on raconte son histoire.
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