Déjà publié par Lisa Vignoli :

Parlez-moi encore de lui, Stock, 2017.

À Me Sophie Bottai

« un homme. – Des femmes avocates ? »

Marivaux, La Colonie, 1750.

AVANT-PROPOS

Gisèle Halimi s’en est allée. Le 28 juillet 2020, à quatre-vingt-treize ans, alors que Lisa Vignoli a pris la plume pour raconter les entretiens que nous avons menés avec neuf avocates pénalistes au cours de l’hiver, Me Halimi, la seule femme avocate connue du grand public, s’est éteinte. Elle qui, quelques mois plus tôt, dans une longue interview au Monde prônait « la sororité », « la solidarité », « l’union des femmes » comme clé d’une « force fabuleuse ». Elle aurait peut-être aimé l’idée de mettre en lumière l’immense talent d’avocates pénalistes d’aujourd’hui, celles dont on lit trop peu souvent le portrait et qui jamais ne publient « ma vie, mon œuvre », quand les autobiographies de leurs confrères masculins sont régulièrement en tête de gondole des librairies.

La disparition de Gisèle Halimi, cet été-là, a alors pris pour nous des allures de signe du destin. Ses dernières injonctions, tel un testament à toutes les femmes, sonnent comme un encouragement dans l’écriture de cet ouvrage. D’autant plus quand une étoile montante du barreau, Laure Heinich, qui aurait pu figurer dans ce livre – hélas, il fallait faire des choix –, s’insurge dans une tribune contre l’absence d’éminents confrères au Père-Lachaise ce 6 août : « Vous étiez où, les confrères masculins ? Vous nous avez manqué… » Aucun ancien bâtonnier autre que les trois seules femmes ayant exercé la fonction suprême de notre profession. Pas de grande figure du barreau. Et ce tout nouveau garde des Sceaux qui, même s’il lui a rendu hommage à l’Assemblée nationale, manque à l’appel ce matin-là. C’est le cœur de l’été et chacun vaque à ses occupations. Vacances, obligations familiales, parfois professionnelles. Sans procès d’intention ad hominem, c’est l’absence collective qui interroge. Ceux qui d’ordinaire se pressent aux hommages funéraires, poussant des coudes et guettant si le siège qui leur a été réservé est bien à la hauteur de l’idée qu’ils ont de leur position, n’ont pas fait le déplacement.

Me Halimi était pourtant de ces avocates qui ont marqué l’histoire du barreau. Avec une ténacité rare, elle a fait évoluer la société là où elle apparaît dans sa dimension la plus concrète : les salles d’audience. Il lui en a fallu du courage à l’époque pour porter ces combats publiquement dans le prétoire. Chaque femme sait ce qu’elle lui doit, chaque avocate aimerait lui ressembler.

Oui mais voilà, « on ne l’entendait pas au premier rang », me dit l’avocat avec qui je discute à bâtons rompus de l’absence de femmes au panthéon des grands confrères, morts ou vivants. Gisèle Halimi avait selon lui une voix qui portait peu et, renchérit-il, « à cette époque, les salles étaient très mal insonorisées » – on peine à savoir quand elles l’auraient été dans ces vieux palais où nous continuons de plaider –, et comme, selon la croyance populaire, ce sont ceux qui parlent le plus fort qui ont forcément raison à la fin, les femmes étaient disqualifiées d’office. Fort heureusement pour nous, les femmes, « aujourd’hui, il y a des micros », poursuit-il – mais l’on sait bien que tout avocat pénaliste qui se respecte ne les utilise surtout pas. Et de conclure : « Bref, Gisèle Halimi était une bonne militante mais comme avocate, c’était zéro. »

D’autres disent que, de toute façon, c’est un métier qui demande une « disponibilité à plein temps » : se lever tôt pour aller voir ses clients en détention, se coucher tard après en avoir reçu d’autres le soir, après les audiences, ou rentrer dans la nuit après avoir attendu le verdict d’une cour d’assises dans les couloirs glacés du palais d’une ville inconnue. Et comme les femmes doivent s’occuper de leurs enfants… Je n’ai jamais entendu dire qu’elles seraient peut-être un peu plus paresseuses, mais il m’a bien semblé le deviner derrière des formules alambiquées. En revanche, des confrères m’ont déjà dit qu’étant « moins courageuses », elles craignaient davantage les clients « dangereux ».

Et le cercle vicieux de se dessiner : à force d’entendre que le métier est trop « physique », que sans voix grave ou taille impressionnante – l’idéal étant d’avoir les deux – mieux vaut s’en tenir à rendre visite aux clients détenus et aux juges d’instruction, les femmes, qui ont peu à peu été reconnues dans d’autres métiers d’éloquence (journalisme, politique, et bien avant au théâtre, où les prestations demandent autant de sueur qu’une plaidoirie), ont tardé à s’imposer au barreau. Dans ce métier de lignée (la formule est du grand avocat Jean-Louis Pelletier), les avocates sont dépourvues de modèle. Comment plaider, bien sûr, mais aussi comment affirmer son autorité et son verbe à l’audience quand on ne vous entend pas « au premier rang » et que magistrats et greffiers vous demandent quel avocat vous êtes venue substituer ?

Ces questions, et tant d’autres, qui font le quotidien des avocates pénalistes – et des autres avocates, d’ailleurs –, je les ai si souvent entendues. Et j’épargne ici au lecteur les remarques sexistes habituelles, les tentatives de « séduction » déplacées quand on a enfilé la robe d’avocat, ou du harcèlement sexuel coutumier dans certains cabinets – qui sont le lot de toutes les femmes, dans toutes les professions. J’ai tant entendu ce sentiment d’injustice qu’en 2013 j’ai décidé de créer avec quelques consœurs le Club des femmes pénalistes, dans l’idée que ce club prouverait déjà qu’il y a bien des femmes avocates pénalistes, pleinement engagées, avides des expériences et des conseils de leurs aînées, et qu’il leur permettrait de mieux se rencontrer.

La fameuse sororité de Gisèle Halimi. On y était.

Bien sûr, nous avons été moquées par nos confrères, et même par certaines consœurs. Mais nous avons fini par construire au fil du temps une petite communauté solidaire, certes moins active qu’on le souhaiterait, chacune étant prise par les dossiers et le reste, mais bien solide. On s’encourage, on se fait la courte échelle, et j’aime à penser que nous sommes peut-être pour quelque chose dans le nouvel intérêt médiatique pour les avocates, qui sont désormais (un peu) plus sollicitées.

Ce livre s’inscrit donc dans cette démarche féministe. Il met en lumière de grandes avocates pour que chacun, s’il est un jour confronté à la justice, n’hésite pas à choisir une femme pour le défendre. Il raconte l’histoire de ces pénalistes et les affaires qui ont définitivement marqué leur vie, afin que les jeunes filles, les étudiantes en droit, les jeunes avocates y trouvent des modèles inspirants. Mais aussi pour que le grand public apprenne à connaître ces « Dupond-Moretta ».

Telle est notre ambition.

Écrire ce livre avec Lisa Vignoli était une évidence puisque, peu après la création du Club, elle m’avait contactée pour un sujet sur des avocates d’hommes qui s’en sont pris à des femmes – je venais de défendre aux assises un homme accusé de viols et d’agressions sexuelles, avec dix-huit femmes parties civiles de l’autre côté de la barre. Lisa avait donc déjà tracé le portrait de quelques avocates dans son article. Ensuite, nous avions toutes les deux poursuivi nos routes. Elle avait écrit un très beau livre. Un portrait, là aussi. Et comme je tenais à ce que la narration soit empreinte d’intime, seuls une vraie sensibilité et le talent pour l’écriture pouvaient y parvenir…

La retrouver dans ce travail à quatre mains a fait naître une belle amitié.

À l’heure de choisir les avocates devant figurer dans ce livre, nous avons décidé ensemble de procéder à une sélection parfaitement subjective – qui n’a rien à voir avec un quelconque « classement » –, fondée sur des critères qui nous appartiennent à l’une ou à l’autre. Bien entendu, il y a bien plus que neuf avocates talentueuses ! Tant d’autres auraient ici leur place…

Ensuite, nous avons demandé à ces neuf avocates de nous raconter l’affaire de leur vie. Chacune y a mûrement réfléchi. Certaines affaires sont bien connues mais elles sont pour la première fois racontées d’un point de vue rarement évoqué, celui de l’avocat – l’accusé tenant généralement le premier rôle. Comment cette affaire-là est venue croiser un beau matin la vie de cette femme-là ? Qui était-elle alors, qui est-elle devenue après ça ? D’autres dossiers, tout à fait anonymes, montrent comment ils peuvent marquer un tournant dans une vie, pour ce qu’on y apprend de l’autre, de la justice ou de soi-même.

Il ne s’agit pas ici d’un ouvrage militant où les femmes se racontent en tant que telles, mais d’un livre sur des avocates où leur seule présence en tant que femme parle d’elle-même et devient à ce titre « féministe ». Toutefois, Lisa et moi n’avons pu réprimer un sourire en relevant deux « hasards ».

Chacune d’entre elles – sauf une – a choisi d’évoquer une affaire dans laquelle elle a défendu un homme. Chacune a évoqué, à un moment donné, un modèle, un mentor ou simplement un partenaire de vie professionnelle, et a alors désigné un homme. Souvent, elles ont formé des duos avec eux. Si le premier « hasard » est dû à la statistique – les femmes représentent moins de 5 % des détenus en France –, le second est la cause et le résultat d’une époque où les ténors du barreau étaient des hommes, et y occupaient les places les plus importantes, y compris celles de pygmalions.

Misons que demain ou dans dix ans, dans un ouvrage semblable, ces femmes dont nous parlons ici auront à leur tour marqué les esprits de la nouvelle génération, avocats comme avocates.

Depuis que j’ai prêté serment, on me parle du temps de la buvette du palais et de « la table des pénalistes ». D’ailleurs, la plupart des avocates que nous avons rencontrées pour le livre l’ont évoquée spontanément pendant l’entretien. Un lieu mythique, un lieu qui n’existe plus, dans un palais fantôme maintenant que le tribunal a déménagé aux Batignolles et que seules la cour d’appel et la Cour de cassation se partagent le boulevard du Palais, telles deux personnes âgées vivant dans un appartement vide et bien trop grand pour elles. Parfois, on croit entendre résonner les bruits d’antan, mais l’écho de pas solitaires vient tempérer l’enthousiasme, assourdir la clameur d’un temps révolu.

J’ai connu la buvette mais pas à son âge d’or. Il fallait y être en 1980, cette décennie « absolument formidable », comme le disent ceux qui étaient alors de jeunes avocats. Des années de liberté, d’argent facile, mais aussi de travail. Beaucoup de travail. Des années d’amitiés, d’amour, d’amourettes, appartenant à une époque dont on se sent exclu quand on y est soi-même né, comme moi.

La buvette était un petit café dans le Palais de Justice. On y descendait par un escalier extérieur, à droite des grandes marches. J’ai appris qu’à l’époque on pouvait aussi s’y rendre directement de la salle des pas perdus par un autre escalier, en colimaçon. Les tout jeunes avocats inconnus qu’étaient alors Hervé Temime, Thierry Herzog, Pierre Haïk, Olivier Metzner, Francis Szpiner et bien d’autres s’y retrouvaient, toujours à la même table où ils avaient pris par hasard leurs habitudes ; une table un peu à l’écart des autres, bientôt connue comme la « table des pénalistes » sans que personne ne sache qui l’avait baptisée ainsi. Leur cabinet était à quelques minutes à pied. Tous les jours à midi, ils y déjeunaient. C’était bon et pas très cher ; et en fin de journée, après les audiences, ils y retournaient. En ce temps-là, il n’y avait pas encore de smartphone pour se donner rendez-vous, mais on savait toujours où se retrouver, il suffisait d’y passer. On parlait des affaires et de la vie, on échangeait des jurisprudences, on jaugeait tel juge, et surtout on rigolait. Beaucoup.

« On était totalement misogynes, quand on y repense », reconnaissent aujourd’hui les avocats qui se souviennent de cette période. À part Monique Smadja et Françoise Cotta – qui étaient des originales, « un peu à part » –, ils se rappellent que les avocates étaient avant tout des collaboratrices qui, tout comme les collaborateurs d’ailleurs, ne plaidaient pas vraiment les dossiers. Elles étaient à la table, bien sûr, elles étaient leurs amies, parfois même leur compagne, elles étaient féministes, oui, mais, dans leur souvenir, jamais elles ne s’insurgeaient contre l’injustice de leur position. Soit les femmes avocates « en étaient » car les pénalistes étaient leur patron, soit elles observaient, un peu impressionnées, un peu agacées quand elles ne faisaient pas partie du clan.

La buvette a condamné l’escalier en colimaçon, puis les propriétaires, qui étaient un peu comme des parents pour cette joyeuse bande, sont partis. Les pénalistes ont grandi, leurs cabinets ont déménagé, ils sont allés déjeuner dans des lieux plus chics, et n’ont plus eu le temps de prendre un verre en fin de journée. La buvette elle-même a fermé, on ne sait plus tellement pourquoi, et le tribunal a fini par déménager lui aussi.

J’aimerais que ce livre soit comme une table des pénalistes d’aujourd’hui, une table autour de laquelle les femmes, ténoras1 du barreau, se racontent, évoquent leurs succès et leurs échecs, parlent d’elles sans rougir, et où les hommes les écoutent religieusement, stupéfaits de voir que tant de brio leur avait jusque-là échappé.

J. M.

Notes

1. Notre éditrice, Clara Dupont-Monod, rêve de créer un néologisme et de faire entrer ce nouveau mot dans le dictionnaire.

I

CÉLINE LASEK

« Bertrand Cantat était mon client et il ne voulait pas se défendre. »

Il se produit ce genre de mécanisme de la mémoire avec certains événements marquants. De la même manière que chacun sait où il se trouvait le 11 septembre 2001, nombreux sont ceux qui peuvent se géolocaliser l’été de la canicule. Ce 27 juillet 2003, Céline Lasek est assise à son bureau au sein du cabinet d’avocats où elle travaille, dans un bel hôtel particulier au 100, rue de l’Université, à Paris. En fin de matinée, son patron, Me Olivier Metzner, la convoque dans le sien pour lui parler d’une affaire pour laquelle il vient d’être appelé. « Il semblerait que la réalisatrice Nadine Trintignant ait été frappée par son compagnon qui, il est possible que je me trompe, serait du genre de Joey Stark (sic), lui dit-il. Ça se passe à Vilnius, en Lituanie. » À cette heure-là, il n’y a encore aucune dépêche, aucun article de presse. L’avocat a juste été brièvement contacté par une maison de disques qui défend les droits d’un de ses artistes. Assez vite, les éléments se font plus précis. Il s’agit non pas de Nadine mais de Marie Trintignant, la fille qu’elle a eue avec Jean-Louis Trintignant, acteur adoré du cinéma français, elle-même comédienne et compagne du chanteur du groupe Noir Désir, Bertrand Cantat, inconnu au répertoire de Metzner.

Lui est un mélomane qui n’écoute que de l’opéra et de la musique classique, voire, de temps en temps, un titre de Mecano aux airs lyriques, Hijo de la luna. Il ignore tout de « Noir Désir ». « Achetez-moi tous les albums », lance-t-il à sa collaboratrice quand elle tente de lui définir l’identité du groupe alors au sommet de sa gloire, considéré par la critique comme le meilleur groupe de rock français. Formé dans les années 1980, il a marqué toute une génération, sa génération à elle. Et, l’année précédente, il s’est placé numéro un des ventes avec le titre Le vent nous portera.

Dix-sept ans plus tard, Céline Lasek a encore cette vision d’elle, nette, impeccable : un vendredi caniculaire, avant que la France ne parle plus que de lui, elle déambule dans les allées de la FNAC, une pile de disques de Cantat sous le bras. Tostaky, 666.667 Club et bien sûr le dernier album, Des visages des figures.

Le lundi suivant, le pénaliste aux petites lunettes posées sur le bout du nez a passé le week-end à écouter la voix de son futur client. Sa première phrase sera : « C’est remarquable. Ce type écrit des textes magnifiques. » Ensemble, Lasek et Metzner reçoivent alors les membres du groupe restés à Paris. Elle les revoit tels qu’ils étaient : « Des gens extrêmement bienveillants, totalement impliqués, mais pas non plus aveugles. » Ils connaissent Cantat depuis plus de vingt ans et s’inquiètent pour leur ami et partenaire de scène alors pris dans la tourmente à Vilnius.

À l’époque, Céline Lasek a tout juste vingt-neuf ans. Elle a intégré le cabinet d’avocats trois ans plus tôt. Trois années dont une comme stagiaire et quelques mois à peine au côté de Me Metzner lui-même. Elle s’est retrouvée là presque par hasard. À la fin de ses études, elle ne connaissait qu’un seul avocat ; et encore, il s’agissait du père d’une copine, Me Versini-Campinchi. Quand elle lui a demandé une lettre de recommandation pour entrer chez Jacques Vergès, « l’avocat de la terreur », elle s’est vu répondre : « Ça ne va pas la tête ! Vous n’allez pas aller chez Vergès mais chez Metzner, car c’est le meilleur pénaliste de Paris. » Sur son CV, elle note donc un apprentissage « bidon » chez ce bon conseiller et tente le coup qui se révèle gagnant. Elle y découvre un avocat de cinquante ans, en train d’exploser en droit pénal des affaires. Ses clients s’appellent Loïk Le Floch-Prigent (affaire Elf), Jacques Crozemarie, fondateur de l’Association pour la recherche sur le cancer (ARC) et, plus tard, Jean-Marie Messier, ancien président de Vivendi. Il s’est fait une réputation d’as de la procédure. Metzner est aussi méticuleux que peu habitué à travailler avec des femmes. Il n’a jamais eu de collaboratrice, seulement des collaborateurs. C’est pour cette raison que, dès son arrivée, les autres membres du cabinet surnomment Lasek « le concept ».

Assise dans un fauteuil d’un hôtel parisien où il avait ses habitudes – il y a même vécu pendant de longues périodes –, elle se souvient avec émotion de la cohabitation professionnelle avec cet homme que certains trouvaient « glacial ». « Olivier était quelqu’un de très gentil et de très spécial. Il était timide, j’étais impressionnée. Autrement dit, il n’était pas à l’aise et moi non plus. » Mais il pratique très peu le droit pénal général tandis qu’elle adore ça : ils trouvent un terrain d’entente, se complètent.

« L’affaire Cantat » relève de cette répartition-là. Ils conviennent de partir ensemble en Lituanie. Là-bas, Marie Trintignant est dans le coma et a déjà été opérée deux fois. « On sait très vite que malheureusement ça ne va pas durer », se souvient l’avocate. Pour ne rien arranger, son boss et partenaire de voyage vient de se casser le bras. Quelques heures avant leur départ, un des collaborateurs du cabinet passe la voir, quelque peu embarrassé : « Olivier m’envoie te demander si, une fois sur place, tu pourras monter dans sa chambre d’hôtel lui enfiler ses chaussettes. Seul il ne sait pas comment il va faire et ça le traumatise. » Ensemble ils auront, en plus du reste, à gérer ce moment d’intimité qui les pétrifie.

À leur arrivée, Vilnius semble être le seul endroit où il fait bon cet été-là. La nuit y est même un peu fraîche. C’est une ville étonnante et ravissante à l’architecture baroque. Le centre est une seule grande rue piétonne qui monte. De chaque côté de celle-ci se situent les deux grands hôtels de la ville. Dans le premier résident les proches de Cantat, dans le second ceux de la famille Trintignant. Les deux camps se partagent la capitale étrangère et les journalistes font la navette de l’un à l’autre. Partout dans les rues, Vilnius parle français. En plus de la presse et des avocats des deux parties, on peut aussi croiser l’équipe de tournage du téléfilm dans lequel jouait, sous la direction de sa mère, la jeune comédienne désormais hospitalisée.

Hormis cette ambiance sonore temporaire, la Lituanie, entrée dans l’Union européenne l’année précédente, reste éloignée de Paris. Son système judiciaire est très différent du système français. Or, les faits ayant eu lieu dans le pays, il faut un avocat lituanien. C’est lui qui, officiellement, sera chargé de la défense de Bertrand Cantat. Dans ses recherches, le duo Lasek-Metzner recense peu de pénalistes locaux. Et encore moins de francophones. Ils finissent néanmoins par trouver un confrère « très gentil et qui parle notre langue ». La scène de leur première rencontre vire au mauvais film : dans le hall de l’hôtel où ils l’attendent, l’élu arrive avec un sac en plastique duquel il s’empresse de sortir le contenu, trop fier de leur montrer qu’il vient de s’acheter… le code pénal lituanien.

Certaines avocates, notamment lorsqu’elles sont plus jeunes que leurs confères et qu’elles vont plaider en province avec leur patron, ont parfois le sentiment de suivre celui qui, par son expérience, a ses habitudes sur le terrain. Le restaurant où il faut aller, il sait. Le prénom de la greffière, il connaît. Le tout, il maîtrise. L’escapade lituanienne ne ressemble en rien à tout ça. « Là, je me souviens qu’on découvrait ensemble. On était complètement largués et à armes égales. »

Le soir du drame qui a eu lieu quelques jours plus tôt, Bertrand Cantat, venu à Vilnius voir Marie Trintignant sur le tournage, a appelé le frère de la comédienne, présent lui aussi sur place : « On s’est disputés. Je ne suis pas sûr qu’elle puisse tourner demain. J’ai peur qu’elle ait des marques. » Ensemble, le chanteur et son beau-frère l’ont alors allongée, un gant sur le front, pensant qu’un peu de repos lui ferait du bien. Le lendemain, elle ne s’est pas réveillée. Son frère a alors mis Cantat dehors. Et, dans la foulée, le suspect d’homicide a été entendu par la police et incarcéré.

C’est là, à la maison d’arrêt, que ses avocats le voient pour la première fois. Jusqu’ici, personne, pas même sa famille, n’a pu lui rendre visite. « À cet instant, il se passe cette chose qui pour moi est la plus folle de notre métier : un lien de confiance se crée instantanément. Parce qu’il sait qu’on sera là pour lui et qu’on ne le lâchera plus. » Cantat se retrouve avec ces deux inconnus qui ont une drôle de tâche. Céline Lasek pourrait résumer leur entrevue ainsi : « Bonjour, vous ne nous connaissez pas mais nous sommes vos avocats, il faut tout nous dire, et Marie Trintignant est morte. » Ce sont eux, en effet, qui lui annoncent le décès de celle qu’il aime. « Là, vous faites office de tout », précise-t-elle. D’amie, de psy, de conseiller. Metzner est toujours cet être distant pour qui extérioriser est une douleur. « À ce moment-là, j’ai senti qu’il fallait que j’aille moi au front », explique la jeune femme. Elle essaye d’être « entourante », d’aider l’accusé dans sa peine, de trouver un élément qui le raccroche à la vie. Elle lui parle de ses enfants. « Olivier m’a laissée prendre cette place », se souvient-elle. En sortant de la prison, son regard a croisé celui de son patron : il avait pris dix ans.

Dans un document diffusé en 2019 sur une chaîne de télévision française, les téléspectateurs ont pu apercevoir des images du tout premier interrogatoire de Bertrand Cantat. Des années plus tard, ces quelques minutes auraient été vendues à la chaîne par l’administration lituanienne. Il s’agit d’extraits de l’audition, filmée, du chanteur devant la juge d’instruction. Sept heures d’entretien qui constituent un sommet émotionnel dans la carrière de l’avocate alors présente. Les deux ou trois premières heures, l’accusé y est un peu monocorde, il répond presque mécaniquement aux questions qu’on lui pose. Elle l’observe sans bien comprendre. Sans doute l’effet des médicaments puissants délivrés en prison. Peu à peu, au fil de la journée, il redevient lui-même, retrace le cours des événements, du début à la fin, dans le détail.

Ce jour-là, il explique qu’il y a eu cette engueulade entre eux parce qu’elle était toujours en contact avec son ex-compagnon alors qu’elle lui avait interdit toute communication avec Krisztina Rády, la mère de ses enfants, qu’il avait quittée pour elle. Il redit les quatre gifles qu’il lui a données. Lui si fort, elle si menue. Elle qui tombe sur la moquette, et donc cette nuit et cette absence de réveil. Puis tout ce qu’il a sur le cœur, sans filtre. L’amour fou qu’elle a fait naître en lui. La fascination que Marie suscitait chez les hommes. Chez l’homme qu’il était. La passion réelle qui existait entre eux et qu’il a broyée parce qu’elle l’a dépassé. Tout y est. L’émotion, la façon dont il a été bouleversé. Céline Lasek se souvient : « Je n’ai jamais eu ce sentiment qu’un client mettait à ce point ses tripes sur le bureau sans se demander ce que ses propos vont engendrer chez les autres, chez le juge devant lui. » Dans sa parole, rien n’est orienté. C’est un moment de transparence totale. Elle comprend qu’elle a face à elle un homme qui refuse de se défendre.

Sur le carnet qu’elle utilise pour prendre des notes, il n’y a alors que des petits carrés trempés. L’encre bave, elle sanglote. Dans le bureau, l’interprète n’arrive plus vraiment à traduire tant elle pleure aussi. Assise à la gauche d’Olivier Metzner, Céline Lasek sent un coup de coude de son patron. « À cet instant je pense : il va m’engueuler parce que ça fait déjà une bonne demi-heure que je pleure, sur l’air de “si vous n’êtes pas assez forte pour tenir, faites autre chose dans la vie”. » Mais il lui demande : « Vous n’avez pas un mouchoir ? » Ses larmes à lui commencent à se voir sur sa chemise. Dans un élan brouillon, elle fouille dans son sac, en vain. « La prochaine fois vous êtes virée si vous n’en avez pas », souffle-t-il.

Leur client est un coupable ravagé par la souffrance. Il ne se mure pas dans le silence, ne se noie pas dans les justifications. Il traîne simplement avec lui une sensation de « drame absolu ». Il est différent des accusés que Me Lasek entend habituellement. Y compris lorsqu’ils seront en tête à tête. « En général, j’écoute le client jusqu’au moment où je ne le crois plus, et je le lui dis. Dans son cas, il n’y a jamais eu aucun vernis, aucune duplicité. » Cantat ne veut pas se défendre. Encore moins être défendu. Il ne souhaite pas entendre parler de stratégie au procès, ni de procédure. « Je n’ai aucun souvenir de lui nous demandant : “Combien d’années de prison je risque ?” Ce n’était pas son problème. Il avait perdu la femme qu’il aimait par sa faute. Il ne se préoccupait pas de son propre sort. »

Quand, sur la pointe des pieds, l’avocate tente de faire son métier en lui demandant : « Savez-vous si elle a déjà eu des problèmes de violence avec d’autres hommes ? », il lui répond sèchement : « Il est hors de question que vous alliez sur ce terrain-là. » Il ne veut rien savoir non plus des témoignages, reçus spontanément par ses avocats, de propriétaires d’hôtels qui auraient vu leurs chambres abîmées après le passage de « Marie » ou de voisins qui auraient pu être témoins de scènes de disputes.

Au cours d’une suspension de l’audition, Céline Lasek sort prendre un peu l’air. À la machine à café, deux policiers français de la brigade criminelle dépêchés sur place, qui se tenaient près de la porte pendant tout ce temps, viennent la voir et lui confient : « Vous savez, on a vu beaucoup d’affaires – on était dans le procès Guy Georges –, mais là c’est vraiment dur. »

En quittant le bureau du juge d’instruction, Metzner lui avoue à son tour : « J’ai pleuré pour les dix prochaines années. » Le soir même au restaurant, en reparlant de cette journée étrange, elle lui a pourtant tendu le mouchoir qu’elle avait bien préparé cette fois. Malgré sa sensibilité à fleur de peau, n’était-elle pas dans tout ça la plus forte des deux ? « Humainement, c’était plus dur pour lui que pour moi. »

Dès cette première rencontre, Metzner a en effet été bouleversé par Cantat. L’effet collatéral est alors une tension, voire une forme de haine qui s’installe entre lui et Me Kiejman, l’avocat de la famille Trintignant. L’affrontement devient presque personnel et se joue par médias interposés. Avant ça, ils avaient eu quelques dossiers l’un contre l’autre, Metzner appelait Kiejman « monsieur le Ministre “délégué” » pour le titiller un peu, rien de plus. À ce stade, les fax qu’ils s’envoient se terminent par « Je vous emmerde ».

L’apogée de la mésentente a lieu à Paris. Nadine Trintignant a très vite écrit le livre Ma fille, Marie, publié chez Fayard en septembre 2003. La longue et bouleversante lettre d’une mère qui a perdu son enfant, dans laquelle elle nomme, à quatre-vingt-cinq reprises, Cantat « ton meurtrier ». Lasek et Metzner ne peuvent pas laisser passer la formule quand leur client n’a, selon eux, jamais eu d’intention de tuer. Ils lancent une procédure en référé. « Olivier en avait presque fait une affaire de classes. Pour lui, fils de paysans normands, c’était l’establishment des puissants qui écrivent d’un côté (les Trintignant), des gens plus simples de l’autre. Il se rangeait dans ce clan-là, même s’il trouvait le premier plus chic. » Céline Lasek est née et a grandi à Paris dans une famille de scientifiques « plutôt intellos » mais elle le laisse faire, estimant que le droit est dans leur camp tant que Cantat n’a pas été jugé.

Le jour du procès qui se tient dans la somptueuse salle d’audience de la première chambre du tribunal au Palais de Justice de Paris, Kiejman sort de ses gonds. Il plaide comme s’il se trouvait aux assises. Ce procès, qui n’est pas celui de Bertrand Cantat ni celui du crime, mais celui d’une « simple » atteinte à la présomption d’innocence, fait office de « procès qui n’aura jamais lieu en France ». Dans la salle, l’avocat des Trintignant hurle, dramatique : « Vous ne voulez pas entendre “meurtrier” ? Quel mot voulez-vous entendre ? Tueur ? Bourreau ? Massacreur ? Votre mot sera le nôtre, choisissez ! » Sa plaidoirie est magnifique, même s’il jette devant Olivier Metzner des photos de Marie Trintignant trépanée. « C’était tellement violent que ça a marché. » L’audience est affective et passionnée. Personne ne s’occupe du droit. « Ce n’était pas raisonnable. » Le déroulement du procès vient un peu heurter l’image d’Épinal que Céline Lasek a de la justice depuis l’âge de quinze ans, quand elle allait déjà voir des procès entre deux lectures sur les tueurs en série. Ce jour-là, ils n’obtiennent pas l’interdiction du livre.

Au début de l’affaire, elle souhaitait que le prévenu rentre à Paris. Qu’il soit jugé en France. Elle a même œuvré en ce sens, certainement par instinct de protection et de méfiance vis-à-vis de la justice lituanienne qu’elle ne connaissait pas. Olivier Metzner, lui aussi, avait peur que la prison rende Cantat fou. Il le trouvait très seul, dans des conditions terribles, lumière allumée 24 heures sur 24, sans jamais croiser personne, sauf des gardiens qui ne parlaient qu’allemand. Elle vivait alors avec la peur qu’on l’appelle pour lui dire « il s’est suicidé ». Il valait mieux qu’il rentre. « Mais la juge d’instruction en France a eu, elle, l’intelligence d’entrevoir l’hystérie médiatique autour du procès. » Les jurés n’auraient sans doute jamais pu juger sereinement l’affaire. En Lituanie, au moins, personne ne connaît la famille Trintignant, personne ne connaît Noir Désir ni Cantat. D’ailleurs, dans le pays, nombreux trouvent que ces « Français » en font « un peu trop » autour d’une affaire de violences conjugales.

Avec le recul, Céline Lasek a la clairvoyance de dire qu’elle n’en avait pas. « Cette affaire est emblématique pour moi car elle montre qu’on peut ne pas toujours très bien raisonner. » À l’époque, elle pense, en exagérant à peine, qu’en France il aurait été compris, soutenu et serait ressorti de prison au bout de deux ans sous les hommages. Mais personne ne l’a entendu parler comme il s’est confié à elle.

Pour elle, c’est alors une évidence : s’il s’exprimait de la bonne façon, les gens pourraient l’entendre et le voir comme elle le voit. Mais lui ne veut pas s’exprimer, et sans lui ça n’a pas de sens.

Aujourd’hui, elle perçoit les choses un peu différemment : « C’était sans doute un peu naïf car la différence entre le public et les avocats est immense : nous n’avons jamais de préjugés. » Son rôle, à Paris, se résume alors à passer ses journées à appeler l’avocat lituanien pour obtenir des informations sur le procès à venir. Sur le papier, Metzner et Lasek conseillent, mais c’est le dossier de leur confrère. Ni elle ni son patron ne sont habitués à ce qu’on les filtre mais ils prennent sur eux.

Trois jours avant l’audience, l’avocat lituanien envisage de requalifier l’acte de Bertrand Cantat en « crime passionnel ». « Pour nous, c’est une hérésie car il y a là-dedans une volonté de tuer alors qu’il s’agissait de violences ayant entraîné la mort sans intention de la donner. » Cantat a toujours dit : « Je lui ai mis quatre grosses gifles. » Personne n’a jamais voulu le croire. Dans le procès qui survient un an après les faits, l’expertise confirme pourtant : Marie Trintignant est morte d’un syndrome identique à celui du bébé secoué, causé par ces gifles. Bertrand Cantat est condamné à une peine de huit ans d’emprisonnement.

À partir de là, Me Lasek n’a qu’une seule mission : le faire transférer dans une prison en France. Pour que le condamné puisse rentrer, il faut qu’il n’y ait plus de recours en Lituanie. La famille Trintignant a fait appel là-bas ; lui aussi. En réalité, personne ne veut de ce second procès. Pour obtenir les désistements, il faut négocier. Et puisque les deux ténors en guerre, Kiejman et Metzner, ne se parlent que très peu, c’est elle qui est en première ligne. La procédure prendra un an. La pression médiatique est importante. Il est célèbre et elle a un peu peur pour lui. Ne sachant pas dans quelle prison il pourra être le mieux protégé, elle se décide à appeler l’Observatoire international des prisons et explique sa position : « Je ne voudrais pas qu’il se fasse lyncher, ni photographier, que me conseilleriez-vous ? » Au bout du fil, le responsable lui répond : « Vous m’avez pris pour le Guide du Routard ? »

Cantat sera finalement transféré dans une prison du sud de la France où Céline Lasek ira lui rendre visite. Là-bas, il donne des cours de guitare, organise des ateliers d’écriture de chansons ; il y reste quatre ans. Quand il retrouve sa liberté en 2007 grâce à un juge d’application des peines, Céline Lasek a quitté Metzner depuis un an. Elle loue des locaux pas trop chers près de Denfert-Rochereau. Elle est un peu loin des bureaux de ministre avec jardin de la rue de l’Université mais elle est libre. « C’est un peu comme le jour de l’obtention de son permis. On a sa voiture, on peut aller où on veut, mais en même temps il y a ce gouffre terrifiant qui fait qu’on a peur de prendre le volant et qu’on se retrouve à son bureau à regarder le téléphone en se demandant s’il va sonner. » Après son départ, Metzner l’appelle encore pour lui confier des affaires dont il ne peut pas s’occuper. « C’est vraiment grâce à lui que j’ai eu de beaux et gros dossiers dès le début, ce qui n’est pas toujours le cas quand on s’installe. » Au milieu de ces six années de collaboration, l’affaire Cantat aura créé un lien solide entre eux. En 2010, Krisztina, l’ex-compagne de Cantat chez qui il était retourné vivre en sortant de prison, est retrouvée pendue. Cette femme, ils l’avaient connue ensemble à Vilnius, où elle était venue soutenir le père de ses enfants dès les premiers jours. Quand la date de l’enterrement a été annoncée, Metzner a appelé Lasek : « Je voudrais qu’on y aille tous les deux, si vous êtes d’accord. » De ce jour-là, elle ne se souvient d’aucune autre réaction chez Olivier Metzner que celle, banale, de se demander : « Comment peut-on faire une chose pareille et se donner la mort ? »

Si elle se remémore cela aujourd’hui c’est que, trois ans plus tard, le 17 mars 2013 – elle donne la date sans réfléchir –, elle a reçu ce SMS d’une copine lui demandant : « Ça va ? Tu veux parler ? » Metzner, l’homme aux non-sentiments, s’était vraisemblablement suicidé, laissant son corps quelque part en mer. Jamais elle ne l’aurait imaginé faire cela. « Il y avait certes chez lui comme chez beaucoup d’avocats pénalistes cette volonté de toujours monter, une tendance à ne jamais être comblé, ni satisfait. » Il déclarait parfois qu’il avait connu le meilleur et qu’il n’y avait, devant lui, plus que la descente ; mais depuis quelque temps il semblait accepter de « lever un peu le pied ». Il avait acquis une très belle île en Bretagne, disait qu’il allait refaire de la voile, lui qui se rêvait en navigateur. Peu de temps avant sa mort, il avait d’ailleurs entamé une croisière sur son bateau mais, au bout de cinq jours, avait exigé d’être débarqué. En pleurant ce personnage qui ne pouvait être que touchant, Céline Lasek s’interroge : « Peut-être que le jour où l’on réalise ses rêves, ces litanies qui nous raccrochent à la vie “quand je serai riche, quand je serai libre”, on se rend compte qu’on s’emmerde ? » À quarante-six ans, elle n’a toujours pas la réponse. Il semble que l’existence joue suffisamment de petits tours pour brouiller les réponses qui ont paru, un jour, être des certitudes.

Le jour de la cérémonie en l’honneur d’Olivier Metzner est de ceux-là. Le pénaliste, en esthète exigeant, avait préparé la liste de ses invités, celle des bons produits qui devaient être achetés, le nom de la charcuterie où il fallait se rendre. Il avait aussi rédigé les lettres qui devaient être lues et par qui. Ce jour-là, sur l’île bretonne au large de laquelle son corps a été retrouvé, tous ses collaborateurs étaient là. « Se rendre compte a posteriori qu’on représentait son entourage alors qu’il n’avait jamais laissé entrevoir cette proximité avait quelque chose de terriblement triste », reconnaît Céline Lasek. Elle se souvient de la fois, la seule, où elle avait ressenti ce sentiment d’appartenance inattendue, ce jour où Olivier Metzner avait dit « On va déjeuner, les gars », et qu’elle faisait partie des « gars ».

Jamais en quelque sorte elle n’aurait cru appartenir au cercle rapproché de son ancien patron. Jamais elle ne l’aurait imaginé non plus commettre un acte « si violent et courageux ». Sa mort était arrivée peu de temps après une grosse audience dans le cadre de l’affaire « Pétrole contre nourriture ». Quand ils s’étaient vus à ce moment-là, Metzner lui avait même paru « plutôt assez détendu ».

« Ce qui est rassurant ou inquiétant, c’est de ne jamais avoir les clés quant aux mécanismes et aux tréfonds qui ont conduit un être à agir comme il a agi. » Cette curiosité pour l’âme humaine, cette tentative de compréhension des paradoxes, c’est même ce qui l’a poussée à exercer ce métier d’avocate pénaliste et, avec le temps, à l’aimer toujours un peu plus. « Il m’est souvent arrivé, en lisant des dossiers criminels trash, de songer “mais qui a pu commettre un acte aussi terrible ?” et, plus tard, d’arriver en prison et de rencontrer le type, là, en jogging devant moi, qui me dit “bonjour maître” et avec lequel je parle de tout et de rien. En réalité, il pourrait être vous ou votre voisin du dessous. »

Couverture : LaLégende/Thierry Feuillet
Photo : © Pierrot Patrice/Avenir Pictures/ABACA

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition : janvier 2021.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6708-1