Marie Kuhlmann

PASSEURS D’OMBRE

Roman

Production Jeannine Balland
Romans Terres de France

© Presses de la Cité, un département de Place des editeurs, 2009

EAN 978-2-258-08536-7

DU MÊME AUTEUR

(sous le nom de Marie Bourdin-Kuhlmann)

Ceux de la Grande Vallée, Editions du Bastberg, prix de l’Académie d’Alsace

   Tome I : Les Liens du sang (2003)

   Tome II : Vent de colère (2004)

   Tome III : A pas de loup (2005)

Le Puits Amélie, Presses de la Cité, 2008, GLM, Feryane

Dans ce roman, les personnages de fiction redonnent vie aux événements qui se sont déroulés durant les années sombres du nazisme en Alsace. Précisons que le chef de la division Amélie et l’ingénieur n’existent que dans l’imagination de l’auteur ; leur comportement, leurs choix et leurs actes sont inventés pour les besoins de l’intrigue romanesque et n’ont aucun lien avec la réalité. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait le fruit d’une incroyable coïncidence.

En revanche, les événements qui se rapportent à la pionnière de la potasse Amélie Zurcher et à son entourage sont authentiques.

Avant-propos

L’exploitation de la potasse, ce précieux sel rouge indispensable à l’agriculture et l’industrie chimique, débuta en février 1910 au puits Amélie de Wittelsheim près de Mulhouse. L’aboutissement d’un rêve pour celle qui fut à l’origine des premiers sondages sur ses terres, des années plus tôt, Amélie Zurcher, issue d’une famille alsacienne ayant tiré sa fortune de l’industrie textile. Le « chef du fond », responsable de l’abattage et de l’extraction, lui inspira une sympathie immédiate. C’était évidemment un Allemand, Kurt Friedrich, puisque l’Alsace appartenait au Reich depuis près de quarante ans. Les Allemands monopolisaient tous les postes importants.

Les hommes de la région regardaient avec répugnance le chevalement qui à présent défigurait le paysage. Personne ne voulait s’enterrer de son plein gré, un travail de forçat. Pourtant, comme bien d’autres, Lucien Mosmann, un menuisier acculé à la faillite, devint mineur pour nourrir sa famille. Par solidarité, Blanche, sa fille aînée âgée de seize ans, voulut se faire embaucher dans les bureaux de la mine. Pour faire plaisir à Amélie Zurcher, impressionnée par l’opiniâtreté de la gamine, Kurt Friedrich appuya sa demande.

Au fil des mois s’établit entre le chef du fond et la toute jeune fille devenue sa secrétaire une relation de travail confiante et amicale. Puis un sentiment très fort naquit entre eux, inavoué, car il était marié et père de famille. Rien n’était possible. Aussi Blanche fut-elle sensible à l’arrivée d’un nouveau mineur, Antoine Friess. Il venait du vignoble ruiné par le phylloxéra. Celle qu’il aimait depuis l’enfance, Jeanne, avait conclu un riche mariage très vite, car elle attendait un enfant d’Antoine sans le lui avouer. Au lieu de devenir carrier comme son ami Théo, qui rêvait d’être instituteur, Antoine préféra s’éloigner de son village. L’amitié de Lucien Mosmann et l’intérêt de Blanche l’arrachèrent à son désespoir.

Blanche et Antoine se fiancèrent en 1914. Ils n’eurent pas le temps de se marier. A la déclaration de guerre, les hommes furent mobilisés dans l’armée allemande. Antoine dut partir en Russie. A chaque permission, il retrouvait Blanche, à laquelle Kurt Friedrich accordait un congé pour que les amoureux puissent nouer une véritable relation de couple. Il voulait le bonheur de Blanche, même s’il devait en souffrir cruellement.

En Alsace, le front se situait sur les crêtes des Vosges. Amélie Zurcher avait transformé sa propriété en hôpital destiné aux soldats, allemands ou français. Chaque dimanche, Blanche y servait d’infirmière volontaire. Lorsque se dessina l’issue du conflit, Kurt Friedrich incita Blanche à quitter la mine allemande. Elle devait envisager l’avenir. Avant de rejoindre définitivement Amélie Zurcher, Blanche se donna à celui qui l’aimait depuis huit ans, sans avoir tenté le moindre geste. Elle ne le revit pas. Kurt fut expulsé avec sa famille dans des conditions indignes, comme tous les autres Allemands, par des gens que personne n’avait jamais vus dans la région.

Les Allemands furent remplacés par autant de Français, choisis parmi les plus nationalistes, qui ne comprenaient rien aux Alsaciens ne parlant pas leur langue et qui leur reprochaient de ne pas les accueillir en libérateurs. Les mines allemandes furent mises sous séquestre, puis l’Etat français s’en porta acquéreur. Blanche fut à nouveau engagée au puits Amélie. Elle releva de la direction, où elle fit ses preuves. Antoine revint de la guerre sain et sauf mais, traumatisé par les tranchées, il ne supportait plus le travail au fond, d’autant que son propre père fut victime d’un coup de grisou. Lorsque Anneliese, veuve d’un propriétaire viticole, lui proposa le mariage, Antoine sacrifia Blanche et choisit la vigne.

Les Mosmann avaient payé leur tribut à la guerre. Roger, le fils aîné, était mort au Chemin des Dames. Il laissait un enfant, René, que Lucien avait rejeté en même temps que la mère. Comme celle-ci avait succombé à l’épidémie de grippe, les grands-parents, Lydia et Lucien, le prirent chez eux. Camille Mosmann, la deuxième fille, tomba amoureuse d’un mineur polonais, Ladislas Wiacek, récemment arrivé en Alsace. Le plus jeune de la famille, Albert, devint un syndicaliste enragé dès son arrivée aux Mines. Quant à Blanche, quittée par Antoine, elle se réfugia dans le souvenir de Kurt Friedrich, le seul à ne l’avoir jamais déçue. Elle fut longue à remarquer le nouvel ingénieur français, Blaise Lecaroux, qui lui offrait une possibilité de bonheur, et finit par l’épouser.

1

Insensiblement, une douce torpeur s’empara de Blanche. Elle se laissa aller contre le dossier de son siège, chercha la position la plus confortable et ferma les yeux. Elle n’avait pas besoin de les voir pour les sentir près d’elle, les Mosmann, sa famille, les personnes qui lui étaient les plus chères. Quel beau dimanche d’août 1939 !

— Je peux desservir, madame Lecaroux ? s’enquit la jeune fille du voisinage engagée pour la journée.

La mère de Blanche, Lydia Mosmann, répondit à sa place :

— Oui, s’il vous plaît. Les restes de tarte aux mirabelles risquent d’attirer les guêpes.

Il y eut un bruit d’assiettes que l’on empile, de couverts que l’on aligne sur le dessus, de verres rassemblés sur un plateau, qui cliquetèrent en s’éloignant vers la confortable maison d’ingénieur que Blanche occupait depuis une quinzaine d’années dans la cité Amélie, à proximité du puits de mine portant le même nom.

Elle eut une pensée douloureuse pour Blaise, qui avait été son mari, et derrière ses paupières closes elle chercha à dessiner son visage dont les traits s’estompaient de plus en plus. Seules les photos le gardaient à sa mémoire d’une manière précise. Les trop courtes années aux côtés de Blaise avaient été douces, confiantes, sereines, alors que Blanche avait longuement hésité avant de s’engager dans le mariage.

Il avait fallu l’accident mortel au fond de la mine pour que Blanche réalise à quel point l’ingénieur parisien avait su gagner le cœur des hommes placés sous ses ordres. Ceux-ci, parfois indignés par l’arrogance des Français qui avaient remplacé les Allemands après la Grande Guerre, souvent déboussolés par le changement de nationalité, ne pouvaient qu’apprécier et estimer le chef qui avait pris la peine d’apprendre l’allemand afin de faciliter la communication avec eux.

Les enfants avaient depuis longtemps déserté la table ronde autour de laquelle on les avait rassemblés, ils chahutaient au fond du jardin, comme d’habitude menés par l’aînée, Caroline, brune aux yeux dorés, qui ressemblait tant à Blaise. Physiquement, son cadet d’un an, Frédéric, tenait essentiellement des Mosmann, avec sa tignasse blond foncé et ses yeux bleus. Un peu plus jeunes, les trois enfants d’Albert Mosmann, le syndicaliste, et ceux de Camille, devenue l’épouse de Ladislas Wiacek, un mineur polonais, complétaient la petite bande.

Des cris d’excitation accompagnèrent le bruit caractéristique du jet d’eau craché par le tuyau d’arrosage.

— Ça se terminera mal, prophétisa doctement Joséphine Kleitz.

Blanche retint un sourire et poussa un soupir d’aise. Inutile de se déranger personnellement, Joséphine gardait la situation bien en main. Celle-ci était entrée dans leur vie à l’improviste et d’une manière quasiment providentielle. Blaise venait de mourir accidentellement. Blanche, qui dirigeait déjà les services sociaux des mines, ne savait à qui confier Caroline et Frédéric ce jour-là, Lydia étant malade. Elle s’apprêtait à les faire grimper dans sa Citroën pour les déposer dans le jardin d’enfants le plus proche lorsqu’elle avait découvert sur le seuil de sa maison une jeune fille inconnue trempée de pluie glacée et figée sur place par la timidité, au point de ne pas oser frapper à la porte.

« Je suis la sœur de Théo Kleitz, avait-elle balbutié. Je voudrais travailler comme ouvrière à la mine, mais je ne sais pas où me présenter.

— Théo, le carrier de Vœgtlinshoffen ?

— Il est instituteur à présent, enfin presque. Théo ne peut plus nous entretenir. Nous devons travailler. »

Avec un intense soulagement, Blanche avait déclaré, en la faisant entrer dans sa maison :

« Vous avez trouvé un emploi. Ici. »

Comme prévu, des cris indignés ne tardèrent pas à s’élever dans le fond du jardin. Caroline se précipita vers sa mère.

— Maman, ils m’ont arrosée. Regarde ce qu’ils ont fait à ma jolie robe ! Et à mes cheveux !

Son apparence comptait beaucoup pour la demoiselle, âgée de quinze ans.

— Maman, regarde-moi !

— Laisse ta mère tranquille, intervint Joséphine. Tu as bien cherché ce qui t’arrive.

Caroline quêta ailleurs une oreille compatissante.

— Oncle Théo, gémit-elle. Je suis affreuse, à présent.

Théo, qui n’était pas son oncle mais le meilleur ami de sa mère, savait comment calmer la jeune personne, qui à l’évidence hésitait entre un comportement de gamine et la tentation de mesurer son pouvoir de séduction.

— Tu es la plus ravissante demoiselle trempée que j’aie jamais vue, décréta l’instituteur avec conviction.

Ne sachant pas trop s’il se moquait d’elle, Caroline résolut que pour son amour-propre il valait mieux s’en tenir au qualificatif flatteur. Elle était ravissante et s’en contenta. Aussitôt, rassérénée, elle courut rejoindre son frère et ses cousins, qui l’accueillirent avec des éclats de rire. Elle était mouillée, autant en profiter.

Il y eut un instant de flottement où Blanche redouta que le silence ne s’installe. Tout, n’importe quoi, plutôt que le silence ! Et ce fut n’importe quoi. Albert, le syndicaliste, se mit à raconter son heure de gloire pour la millième fois au moins.

— Le 10 juillet 1936, lors de la signature du contrat collectif de travail au ministère des Travaux publics à Paris, derrière chaque délégué mineur se tenait un gendarme, baïonnette au canon. Ils avaient peur de nous. Vous pouvez imaginer le spectacle ? Ils tremblaient devant des gars de la mine. Il est vrai qu’on leur en a fait voir.

Jusqu’à la fin de sa vie, il saoulerait sa famille et ses amis avec cette histoire. En octobre 1936, un décret d’application, consécutif à la loi de juin de la même année, avait instauré la semaine de quarante heures sur cinq jours pour le personnel travaillant en surface. Ceux du fond de la mine travaillaient cinq jours de sept heures, soit trente-cinq heures, avec six heures effectives de présence quotidienne au chantier. Tous avaient gagné « un deuxième dimanche ».

Blanche crut voir les poings de Ladislas se serrer dans l’attente de ce qui allait suivre, et la main apaisante de Camille l’inciter au calme. Tout devait se dérouler dans la sérénité. Pas un mot plus haut que l’autre. Ils s’y étaient tous engagés. Cette journée dominicale devait être parfaite. En dépit des lézardes qui affaiblissaient l’entente familiale.

Pour sa part, Blanche ne voulait pas céder à la provocation, même si elle en avait plus qu’assez des éternels refrains : « Vendue au patronat, traître à sa classe d’origine… » Aux yeux d’Albert, elle était tout cela. Lors de leur dernière discussion, particulièrement houleuse, elle lui avait fait remarquer que les œuvres sociales profitaient à tout le monde. Mais voilà, elle les dirigeait pour l’ensemble du groupe. Sept écoles primaires, quatre écoles maternelles, quatre églises, des salles des fêtes, des pavillons de santé dans chaque cité minière, des cantines, des coopératives, un dispensaire antituberculeux, une clinique… Albert ne supportait pas qu’elle occupe une position plus importante que lui-même. Mais comme ce dimanche-là il se trouvait invité chez sa sœur, il se rabattit sur celui qui ne pouvait pas se défendre, cherchant un prétexte.

— Angelina ! s’écria Caroline au fond du jardin.

Albert s’esclaffa bruyamment.

— Angelina ! répéta-t-il. Ce jour-là, il était saoul comme un vrai Polack, le beau-frère. Angelina Wiacek !

Albert était le seul à rire. Son épouse, Gabrielle, qui travaillait dans une école maternelle du groupe, tenta de le ramener à la raison. En vain.

Ladislas en avait gros sur le cœur. Au début, il ne parvenait pas à croire à sa chance lorsque lui, l’immigré polonais, était entré dans la famille Mosmann. Camille, si belle, si amoureuse, l’avait choisi. Ils habitaient une maison jumelée de la cité minière qu’ils partageaient à l’époque avec des Italiens très expansifs. A longueur de journée, ils entendaient la voisine appeler sa fille : « Angelina ! Angelina ! » Le jour où Camille avait donné naissance à leur premier enfant, Ladislas, sur le chemin de la mairie pour déclarer sa fille, avait annoncé à toutes les connaissances rencontrées sur le trajet cet heureux événement, fêté plus que de raison, si bien qu’arrivé dans le bureau d’état civil il avait oublié le prénom choisi avec son épouse. Un seul lui était venu à l’esprit, celui qu’il entendait du matin au soir.

Albert allait embrayer sur les grèves et se retint juste à temps. Il avait promis. Il ne serait pas dit qu’il avait manqué à sa parole. D’accord, il avait une grande gueule, il le fallait bien pour ne pas se laisser rouler par les patrons, et, en toute sincérité, il n’y pouvait rien si les choses avaient dérapé quelques mois plus tôt, au moment des grèves de novembre 1938, lorsque les acquis de 1936 avaient été remis en cause.

Ceux de la potasse étaient soumis à la réquisition. Il fallait mettre à la disposition du ministre de la Défense et de la Guerre, la situation internationale le justifiait amplement, toutes les ressources en personnel et en matériel jugées nécessaires pour assurer l’exploitation des mines.

Le cas des étrangers n’était pas prévu explicitement dans la loi, ils ne pouvaient donc pas être réquisitionnés. Mais on avait annoncé officiellement que les étrangers qui refuseraient de travailler avec les réquisitionnés seraient expulsés. On avait moins besoin de main-d’œuvre étrangère. Le nombre des ouvriers venus d’ailleurs avait été divisé par quatre en l’espace de quelques années. Les Polonais, qui ne se faisaient guère remarquer, n’avaient pas fait grève, mais un certain nombre d’entre eux n’avaient pas pu gagner leur poste de travail car les grévistes les en empêchaient.

Suite aux grèves, vingt-quatre ouvriers mineurs polonais devaient quitter le territoire. Dont Andrzej Hirak, qui habitait la colonie Sainte-Barbe avec sa femme et leurs quatre enfants. La signification de son expulsion l’avait profondément choqué. Arrivé en 1928, il se sentait bien en France et savait que le retour en Pologne serait extrêmement difficile. Le 2 février 1939, veille de son départ programmé, une fois ses maigres biens vendus à des compatriotes, y compris les lits, on l’avait vu couper du bois. Il fallait bien chauffer pour coucher à même le sol. En entrant dans la maison le lendemain matin, des amis venus prendre congé – Ladislas en faisait partie – avaient découvert un horrible spectacle. Désespéré, Hirak avait tué femme et enfants à coups de hachette, profitant probablement de leur sommeil, avant d’aller se pendre dans les bois. L’émotion soulevée par le drame avait juste retardé les autres expulsions sans les annuler.

Ladislas imputait ces horreurs à son beau-frère. Sachant ce que risquaient les étrangers, les grévistes n’auraient pas dû les prendre au piège. Il avait fallu toute la diplomatie déployée par Blanche pour qu’il accepte de venir en ce beau dimanche d’août 1939, qui devait demeurer dans les mémoires, et manger à la même table qu’un syndicaliste. Les deux hommes ne s’étaient pas revus depuis les événements et ne s’adressaient pas la parole.

Il y eut un tintement de tasses entrechoquées sur un plateau.

— Je vais servir le café, décida Camille.

Marinette, la jeune fille chargée du service, se pencha vers la maîtresse de maison.

— Madame Lecaroux, la cuisinière demande si elle peut partir.

Le silence qui suivit eut l’arôme du café. Mais il révéla surtout le souffle oppressé de Lucien. Blanche entendit René, le jeune docteur René Mosmann, s’empresser auprès de son grand-père pour l’aider à se redresser sur son siège.

L’illusion se dissolvait cruellement. Ce n’était pas une joyeuse réunion familiale qui rassemblait les Mosmann à l’ombre du tilleul, histoire de fêter un anniversaire ou un quelconque événement heureux, mais la santé déclinante de Lucien. « Si tu veux lui permettre de revoir tout le monde, dépêche-toi, avait conseillé René. Bientôt il sera trop tard. » Le spécialiste de Mulhouse avait confirmé le diagnostic. L’insuffisance cardiaque dont souffrait le vieux mineur avait entraîné une insuffisance respiratoire. Tous les membres de la famille réunis dans le jardin de Blanche savaient, à part les enfants.

Blanche ouvrit les yeux. Lucien, méconnaissable, gris, peinant à aspirer l’air dont il avait besoin et davantage encore à l’expirer, était soutenu par René, le plus affectueux de ses petits-enfants, celui dont il avait si longtemps refusé l’existence, l’enfant de Roger, mort à la Grande Guerre sans avoir pu se réconcilier avec ses parents, et de la belle Pauline, injustement rejetée.

Lucien serra affectueusement la main de son petit-fils ; il aurait voulu lui parler, lui demander pardon peut-être, mais le souffle lui manqua, et seuls ses yeux purent s’exprimer.

— Je comprends ce que tu veux dire, Papapa, murmura le docteur Mosmann.

Blanche se leva d’un bond.

— Je vais voir la cuisinière, annonça-t-elle. Souhaitez-vous quelque chose ?

— Tu n’aurais pas du kirsch, par hasard ? s’enquit Albert un peu trop fort, refusant l’émotion qui risquait de les submerger tous.

— J’en ai, mais ce n’est pas par hasard. Théo m’a également apporté du marc de gewürztraminer.

Elle s’éloigna rapidement, voulant dissimuler son visage bouleversé. La cuisinière avait préparé un repas froid pour le soir. On n’aurait plus besoin d’elle. Marinette, qui terminait de laver la vaisselle, était ravie de donner un coup de main lorsqu’il y avait des invités. Madame Lecaroux payait généreusement.

Blanche se posta derrière la fenêtre de la cuisine, ne se sentant pas la force de retourner à l’extérieur. Il lui fallait reprendre courage. Des images d’autrefois affluèrent à sa mémoire. Elle revit Lucien, désespéré à la perspective de devenir mineur. La mine ne l’avait pas emporté, pas de la manière accidentelle qu’ils avaient tant redoutée, et la potasse ne provoquait pas de silicose, comme dans d’autres mines ; il n’empêche qu’il partait bien trop tôt. De tous les membres de la famille, c’étaient ses petits-enfants René et Frédéric qui lui ressemblaient le plus. Et ils ne descendraient pas à la mine.

Blanche se sentait très proche de René, qu’elle avait encouragé et soutenu financièrement pour qu’il puisse réaliser son rêve. Il fallait un médecin dans la famille. Malheureusement, le cas de Lucien s’avérait désespéré.

Elle sentit une présence derrière elle. Théo venait de la rejoindre.

— L’une des dernières belles journées d’été, murmura-t-il en regardant avec elle l’assemblée familiale qui, avec un certain recul, paraissait si heureuse.

Elle mit un moment à réagir.

— Attends, que veux-tu dire ?

Il soupira.

— Juste que c’est une journée paisible.

Théo n’avait pas employé ce dernier terme au hasard.

— Nous sommes encore en paix, précisa-t-il d’ailleurs.

Blanche se révolta.

— Cette journée est consacrée à mon père. D’accord ? Je refuse d’en entendre davantage.

— Tu sais regarder la réalité en face. Nous avons souvent parlé de la situation.

Oui, mais pas aujourd’hui. Elle ne s’en sentait pas la force. Théo était devenu son ami au fil des années. Il n’allait plus à la Grappe d’Or pour expliquer aux hommes de Vœgtlinshoffen ce que racontaient les journaux mais il restait très informé, peut-être davantage encore.

Joséphine fit irruption, le sucrier vide à la main.

— Oh, pardon, je ne voulais pas vous déranger.

Elle repartit en évitant ostensiblement de les regarder, comme si elle les avait surpris alors qu’il ne fallait surtout pas les interrompre. Blanche secoua la tête, exaspérée. Joséphine présentait un pénible défaut, celui de vouloir à tout prix rapprocher sa patronne de son frère.

Théo rit doucement.

— Je voulais te parler d’autre chose, mais cette occasion ne se représentera peut-être pas de sitôt.

Blanche devina ce qu’il allait lui dire. Elle n’ignorait pas qu’en apprenant son veuvage Théo avait rompu de longues fiançailles et vivait seul dans son logement de fonction.

— Tu sais que je t’attends, Blanche. Depuis des années. Je ne te ferai pas l’injure de croire que Madame la surintendante des œuvres sociales trouverait un instituteur indigne d’elle.

— J’espère bien que tu ne me feras jamais cette injure. J’ai beaucoup de relations mais tu es le seul avec qui je me sente bien. J’ai confiance en toi. Je me sens proche de toi.

— Alors ?

— Je ne suis pas prête.

— Tu ne veux pas t’engager, suggéra-t-il.

Elle hésita, ne sachant pas, en réalité, ce qui l’empêchait de franchir le pas avec lui.

— Je te déplais physiquement ? s’enquit-il.

Elle pivota vers lui. Il la dominait d’une bonne tête. Elle aimait sa carrure, l’expression de ses yeux clairs sous ses sourcils broussailleux, et même les quelques cheveux blancs qui striaient ses tempes châtains.

— Non, pas du tout. Je te trouve bel homme. Mais…

— Tu as quelqu’un d’autre, avec qui il n’est pas nécessaire de s’engager ?

Elle secoua la tête. Non, elle n’avait personne dans sa vie.

— Je voudrais que tu le saches, Blanche : même une toute petite place me rendrait heureux. Je n’exigerais rien. Tu garderais ton indépendance, puisque c’est ce que tu souhaites.

Il posa le bout des doigts sur le bras nu de Blanche et remonta doucement vers l’épaule. Il la sentit frémir. Le regard gris-bleu vacilla.

— Blanche, murmura-t-il tout près de ses lèvres. Tu es une femme libre. Je suis libre aussi. Nous avons le droit…

Ils en avaient le droit, oui. Elle avait quarante-cinq ans, lui un peu plus. Ils pourraient se rencontrer de temps en temps sans causer de tort à qui que ce soit, en amis qui ont beaucoup d’affection l’un pour l’autre. Même si Théo était vraiment amoureux d’elle. Blanche hésita. La solitude de son lit lui pesait souvent.

— Théo, je te promets d’y penser sérieusement.

Il se pencha vers elle et prit sa bouche. Elle lui rendit son baiser avec une ardeur inattendue. S’ils s’étaient trouvés seuls, peut-être que…

La jeune fille revint avec le plateau chargé de tasses tintinnabulantes. Le moment magique était passé.

— Blanche, il faut que je te dise quelque chose de sérieux.

— Allons dans mon bureau.

Cette pièce qui donnait sur la rue de la cité minière offrait l’avantage de dissimuler à leurs yeux et à leurs oreilles la réunion familiale. Des années plus tôt, Blaise avait installé cette pièce de manière à pouvoir consulter ses dossiers chez lui lorsqu’un problème le tracassait. A cette époque-là, Blanche avait pris l’initiative d’y ajouter deux fauteuils capitonnés de velours vert foncé. Des doubles rideaux du même velours encadraient la fenêtre, donnant à l’ensemble une tonalité masculine. Celle-ci convenait à Blanche. Ses propres dossiers avaient peu à peu remplacé ceux de son mari. Sur le bureau en acajou, du même bois sombre que les rayonnages alignés contre les murs, trônait un téléphone susceptible de sonner à n’importe quel moment.

Elle s’attarda un instant devant la fenêtre et suivit des yeux une famille de mineur pourvue de nombreux enfants qui effectuait sa promenade dominicale dans la cité Amélie agréablement fleurie. La femme leva le regard, reconnut madame Lecaroux et la salua. Celle-ci lui rendit son salut avec un sourire et un petit geste amical de la main. Puis Blanche désigna un fauteuil à Théo et prit place dans l’autre.

— Je t’écoute, fit-elle d’une voix résolue, sachant qu’elle n’aimerait pas ce qu’il avait à lui dire.

Il alla droit au but.

— Tu devrais envoyer tes enfants en vacances chez leurs cousins. Dans la France de l’Intérieur.

Cette dernière précision n’avait rien de gratuit. Non seulement les Alsaciens appelaient toujours ainsi la partie de la France qui s’étendait au-delà des crêtes vosgiennes, mais elle soulignait le risque encouru par leur petite patrie.

— Faut-il vraiment se décider aujourd’hui ? gémit-elle.

— Blanche, il ne sert à rien de se voiler la face. Il vaut mieux qu’ils partent tranquillement, dans de bonnes conditions, plutôt qu’attendre la dernière minute, où il sera peut-être trop tard.

— Et si on s’alarme pour rien ?

— Alors ils reviendront.

— Je ne peux pas les accompagner en ce moment.

— Moi, je peux.

Les vacances scolaires permettaient effectivement à l’instituteur de s’absenter quelques jours. Voyant qu’elle hésitait, il insista :

— Il ne leur arrivera rien en route.

Elle hocha la tête, réservant sa réponse. Un soupçon l’effleura soudain. Et si Théo voulait éloigner les enfants afin de mieux assurer sa propre position auprès d’elle ? Il aurait le champ libre pour la séduire.

— J’espère que tu ne vas pas imaginer des horreurs, Blanche, gronda-t-il.

Elle posa une main rassurante sur celle de son fidèle ami, honteuse d’avoir douté de lui.

— Tu as ma confiance, entière et indéfectible. Je ne suis pas dans mon état normal aujourd’hui : tu as vu l’état de mon père. Et cette décision est tellement difficile à prendre.

Un long moment sa main resta, légère, sur celle, large et énergique, de l’ancien carrier.

— J’étais d’accord sur le principe, les éloigner pour les tenir à l’écart du danger. Dis-moi ce qui te semble motiver le passage à l’acte. Qu’y a-t-il de neuf depuis notre dernière discussion ?

La situation générale, elle la connaissait, les tensions grandissantes depuis que Hitler, l’année précédente, avait proclamé l’annexion de l’Autriche, l’entrée des troupes allemandes accueillies avec enthousiasme par la population, puis le référendum approuvant le rattachement au Reich, à une immense majorité. Les grandes puissances avaient protesté mais reconnaissaient le fait accompli. La présence en Tchécoslovaquie d’une minorité allemande avait permis à Hitler d’intervenir là-bas. Lors de la conférence internationale de Munich, le 29 septembre 1938, Hitler avait obtenu tout ce qu’il voulait, obligeant Mussolini, Chamberlain et Daladier à signer un traité qu’il s’était empressé de trahir.

— Le Reich va signer un pacte avec le Kremlin. Hitler sera libre d’agir en Pologne. Et ce sera la guerre.

— La guerre à l’est, objecta Blanche. Pas pour nous.

Théo la savait capable d’analyser la situation internationale. Mais un jour comme celui-là, il devait lui mettre sous les yeux la réalité concrète de cette guerre, pour elle et les siens.

— Nous avons parlé de la ligne Maginot, rappela-t-il.

— L’Alsace est sacrifiée une fois de plus, constata-t-elle amèrement. En revanche, ce n’est pas pour tout de suite.

— J’ai appris l’existence d’un plan d’évacuation. Chaque mairie a reçu des instructions, qui pour l’instant doivent rester secrètes, bien entendu. Cette évacuation aura lieu dès que la guerre sera déclarée. Toutes les populations situées en avant de la ligne Maginot et le long du Rhin devront partir. Ne me demande pas comment je l’ai su, je suis bien informé, tu le sais.

— Mais c’est impossible ! s’exclama Blanche. Où iraient tous ces gens ?

— Les instructions précisent pour chaque localité la destination retenue. Comme il s’agit de plans confidentiels, je ne crois pas que les localités d’accueil soient mises au courant. Tout le monde partira le même jour. Un tiers de la population alsacienne ! Car il y aura également des départs volontaires. Imagine la pagaille si on accroche des wagons au mauvais train. Tu comprends pourquoi je te conseille un départ dans de bonnes conditions.

Accablée, Blanche prit sa tête entre ses mains. Des vacances… Elle voulait se raccrocher à cette perspective, qui ravirait les enfants.

La sonnerie du téléphone l’arracha à son dilemme. Elle décrocha, soulagée de ce répit.

— Oh ! Charles. J’allais t’appeler… Toi aussi, tu crois qu’il faut… Je sais que tu étais d’accord sur le principe, mais…

Charles Martin, son beau-frère de Lyon, le mari d’Isabelle, sœur de Blaise.

Théo posa la main sur l’épaule de Blanche et l’encouragea d’une pression amicale. Elle lui fit un pauvre sourire.

— Non, je ne pourrai pas les accompagner. Théo s’est proposé. Oui, l’instituteur. J’ai toute confiance en lui…

Sachant qu’elle avait besoin d’être seule, il lâcha son épaule à regret.

En sortant dans le jardin pour rejoindre ses invités, Blanche vit les choses dans leur réalité. La nappe blanche damassée des grands jours tachée de sauce, le café renversé, Ladislas qui détestait Albert, qu’elle-même n’arrivait plus à supporter. Une caricature de famille. Le pire étant le poignant spectacle qu’offrait Lucien, qui mourrait bientôt étouffé, à moins que son cœur, en flanchant, n’abrège le supplice.

La belle journée d’été tournait à l’orage, et pas seulement en raison des nuages noirs qui grignotaient insidieusement le bleu du ciel. Elle frissonna. Mon Dieu, qu’allait-il leur arriver ?

2

Le train s’ébranla doucement. Penchée à la fenêtre du wagon, Caroline tendit la main vers sa mère. Blanche s’empara des doigts frêles. Elles s’accrochèrent l’une à l’autre, refusant désormais la séparation qu’elles avaient pourtant acceptée, la fille avec enthousiasme, la mère poussée par la nécessité.

— Maman, je veux rester à Wittelsheim, gémit l’adolescente au visage à présent baigné de larmes.

Le garçon, que l’appréhension rendait incapable d’exprimer son désarroi, s’accrochait à Théo, que Blanche devinait derrière ses enfants.

— Tu dois partir, ma chérie, gémit Blanche, bouleversée par l’obligation d’éviter la guerre à ses enfants.

Elles auraient voulu inverser le cours du temps, que le wagon recule et reprenne sa place primitive le long du quai, qu’ils rentrent dans leur maison et défassent les bagages, pour profiter de cette belle journée qui ne serait pas la dernière. Mais les dés étaient jetés. Tout un pan de leur vie venait de s’achever pour leur échapper inéluctablement. Quand seraient-ils à nouveau réunis ? Personne ne pouvait hasarder une réponse à cette question.

Jamais ils n’avaient été séparés jusque-là. Chaque fois qu’ils avaient séjourné dans la famille Lecaroux, à Paris chez les parents de Blaise, ou à Lyon chez sa sœur Isabelle, c’était ensemble. Tout au plus arrivait-il que Lydia Mosmann, leur Mamama adorée, invite les petits à venir dormir chez elle de temps en temps – une véritable fête – mais plus depuis que la santé de Lucien s’était aggravée.

Pour accompagner le train aussi longtemps que possible, Blanche accéléra le pas, puis se mit à courir. Le regard rivé à ses enfants, elle heurta brutalement le dos d’un homme qui agitait son panama en guise d’adieu. Ses doigts perdirent le contact. Caroline émit un cri qui déchira sa mère. Celle-ci ne vit plus que les wagons qui défilaient à toute allure dans un panache de fumée, puis plus rien.

— Madame, ça ira ? interrogea une voix masculine dont l’intonation trahissait davantage la contrariété que l’inquiétude.

L’homme, sans doute celui qu’elle avait bousculé, la tenait par les épaules. Blanche se reprit, s’en voulant d’avoir montré sa faiblesse en public et réalisant qu’un attroupement s’était formé autour d’eux.

— C’est la dame qui travaille pour la mine, aux services sociaux, entendit-elle chuchoter.

— Ah oui ! fit une autre voix. Madame Lecaroux, ou Mosmann, je ne sais plus lequel des deux est son vrai nom.

Les deux noms lui revenaient de droit, l’un par le mariage, l’autre de naissance. Ceci acheva de lui faire recouvrer ses esprits.

— Je suis confuse de vous avoir bousculé, monsieur.

L’homme ramassa son panama qui avait roulé sur le quai. Il l’épousseta ostensiblement et concéda, soulagé de ne pas avoir à prendre cette femme en charge :

— Du moment que vous allez bien, ce n’est rien du tout.

— C’est la première fois que mes enfants partent en vacances sans moi, expliqua-t-elle.

Un éclair de compréhension traversa le regard de l’inconnu.

— Oui, je crois qu’on va beaucoup partir en vacances, dans les prochains mois.

La marée des non-partants reflua peu à peu, tandis que Blanche, les pieds ancrés sur le quai, scrutait désespérément l’autre direction, celle dans laquelle le train avait disparu. A mesure que s’écoulaient les minutes, le lien qui l’attachait aux siens s’allongeait, s’allongeait…

Le flot humain se hâtait vers la sortie, se scindait momentanément en deux le temps de contourner Banche, et se reformait aussitôt la jeune femme dépassée. Bientôt celle-ci se retrouva seule sur le quai, toujours tendue vers l’endroit où elle avait vu s’évanouir le train. Seule, ou presque. Des éclats de voix hargneux – un couple apparemment – finirent par attirer son attention, d’autant que celle de l’homme, qu’elle n’identifia pas sur-le-champ, lui parut familière. Un nom surgit de sa mémoire : l’ingénieur Reichter. Un rapide coup d’œil dans cette direction confirma l’hypothèse. C’était bien lui.

Elle découvrit le spectacle étonnant d’un couple à peine plus jeune qu’elle, rouge et suant, encombré de valises et de paquets, qui se chamaillait avec aigreur, chacun reprochant à l’autre la responsabilité du retard qui leur avait fait manquer le train. Au moins son union avec Blaise avait-elle échappé à cela : les disputes à propos de tout et de rien, les rancœurs, l’effritement des sentiments, le délitement de l’espoir, l’évaporation des rêves, qui laissent un trou béant au fond de l’être.

Caroline avait voulu dormir avec elle la nuit précédente. A peine nichée contre sa mère, l’adolescente avait sombré dans un sommeil entrecoupé de sursauts brusques et de mots indistincts. Frédéric, lui, voulait profiter une dernière fois de sa chambre. Vers minuit, il avait réclamé à boire, ce qui ne lui arrivait plus depuis longtemps, ou alors seulement lorsqu’il avait la fièvre. Il serrait contre lui un lapin en peluche tout râpé, qu’il s’était hâté de dissimuler sous son oreiller lorsqu’elle avait répondu à son appel. Avant le départ, Blanche avait subrepticement glissé dans les bagages ce témoin d’enfance, ainsi qu’une poupée depuis longtemps délaissée, la préférée de sa fille, autrefois.

Au bout du quai, le ton monta encore. Que l’ingénieur veuille éviter de se retrouver pris au piège par la guerre ne l’étonna pas outre mesure. Au puits Amélie, il s’affichait plus patriote que les Français de l’Intérieur. Qu’il se sauve à l’improviste en abandonnant son poste la surprit davantage. L’homme était ambitieux, or c’est dans les moments difficiles que l’on fait ses preuves et qu’on peut envisager de grimper dans la hiérarchie. L’altercation cessa brusquement. Les Reichter avaient dû remarquer sa présence.

Horriblement gênée, Blanche gardait la tête baissée. Elle paraissait plongée dans ses pensées, du moins l’espérait-elle. Les Reichter ramassèrent leurs bagages à la hâte et quittèrent le quai quasiment en courant, ployant sous le poids de leurs fardeaux. Blanche resta encore un bon moment pour leur laisser le temps de s’éloigner.

La vacuité de sa journée, ou de ce qu’il en restait, la laissa désemparée. Toujours aussi active, elle n’avait pas l’habitude de ne rien faire, sans but, sans projets immédiats requérant son intervention.

En quittant la gare au volant de sa Citroën, Blanche se dirigea tout naturellement vers un quartier résidentiel de Mulhouse. Elle se gara devant une grande et belle villa aux angles arrondis, entourée d’un parc et pourvue d’un potager – et même d’un poulailler – confiés aux bons soins d’un jardinier. Il se passait rarement une semaine sans qu’elle rende visite à sa grande amie.

— Mademoiselle sera ravie ! s’exclama en l’accueillant une femme souriante au visage agréable.

Un chien se précipita vers la visiteuse pour lui souhaiter la bienvenue à sa manière.

— Tout doux, Bell ! fit Blanche en riant de cet accueil enthousiaste.

Elle ne se sentait guère attirée par les animaux, toutefois elle faisait une exception pour le chien d’Amélie Zurcher, sachant à quel point celle-ci lui était attachée.

— En attendant le déjeuner, Mademoiselle allait jouer aux dames en ma compagnie, précisa Maria Groell, la fidèle gouvernante d’Amélie. Mais elle préférera certainement bavarder avec vous.

Blanche perçut quelque chose d’inhabituel, comme une réticence.

— Madame Zurcher aurait-elle des ennuis ?

Elle préférait l’appeler ainsi qu’elle l’avait toujours fait, avec respect et affection, depuis le jour où, en intervenant pour qu’on l’embauche dans les bureaux du puits Amélie, madame Zurcher avait donné à son existence une orientation définitive.

Maria soupira.

— Mademoiselle continue à se lever à cinq heures chaque matin afin d’assister à la première messe. Ensuite, les journées sont longues. La chasse et les chiens lui manquent beaucoup.

— Elle vit retirée, certes, mais reçoit sans doute de nombreuses visites.

Tout en parlant, Blanche réalisa qu’elle rencontrait rarement un visiteur en ces lieux. Peu de personnes semblaient se souvenir du rôle qu’Amélie Zurcher avait joué dans la découverte de la potasse. Sans son opiniâtreté, il n’y aurait pas eu de mines. Elle avait amené la prospérité dans toute la région en procurant du travail à d’innombrables ouvriers, techniciens, ingénieurs, employés, auxquels s’ajoutaient tous ceux qui œuvraient dans les entreprises sous-traitantes. Aurait-on oublié cette femme exceptionnelle, maintenant qu’elle avait joué sa partition ? Blanche en fut profondément choquée.

Maria fit une grimace de réprobation.

— Des solliciteurs, ça oui. Des visites amicales, rarement. A part vous, bien sûr, et monsieur Jules.

Jules Léopoldès était lui aussi un protégé d’Amélie, entré à son service au début du siècle comme jeune piqueur, valet de chiens. Elle l’avait observé quelques mois puis, ayant jaugé ses capacités, lui avait confié des responsabilités de plus en plus importantes au retour des trois ans de service militaire, évidemment dans l’armée allemande puisque, à l’époque, l’Alsace appartenait encore au Reich. Jules Léopoldès était devenu l’administrateur du Lutzelhof, une ferme qui, lorsqu’elle avait revendu ses parts minières et acheté encore davantage de terres avec les sommes ainsi récupérées, comptait avant la Première Guerre mondiale quelque huit cents hectares, avec plusieurs centaines de vaches, bœufs, chevaux et moutons. Des dizaines de personnes travaillaient dans les champs, les prés, les vignes, les potagers et les forêts. Avantage non négligeable, cet immense domaine se révélait particulièrement favorable à la chasse car le gros et le petit gibier y abondaient, Amélie étant, de l’avis général, le meilleur fusil de la région.

Un coup de sonnette interrompit les deux femmes. Maria, qui revint en compagnie d’un gamin du voisinage, expliqua :

— Ce solliciteur est le seul que Mademoiselle accepte de recevoir.

Elle continua en s’adressant au jeune garçon :

— Car tu as des billets de tombola à vendre, n’est-ce pas ?

— Oui, pour la fête de la paroisse.

— C’est toujours pour une bonne cause ! ironisa gentiment Maria. Alors montons ensemble. Mademoiselle doit se demander ce qui se passe.

Un escalier de marbre blanc menait à l’étage. Le visage d’Amélie s’illumina. Blanche la trouva toujours aussi fraîche et rose, à peine marquée par les années. Elle devait ce teint presque de jeune fille à une habitude conservée tout au long de sa vie : elle n’essuyait jamais avec une serviette son visage ou ses mains et les laissait sécher librement.

— Deux visiteurs en même temps, je suis gâtée. Si vous le permettez, ma petite Blanche, je vais d’abord m’occuper de ce jeune homme.

De fait, elle consacra toute son attention au garçon, avec la gentillesse et le sérieux qui la caractérisaient. Une fois que Maria l’eut raccompagné vers la sortie, Amélie s’adressa à sa visiteuse :

— Savez-vous pourquoi je m’intéresse à ce gamin ?

— Parce qu’il a fait l’effort de vendre le maximum de ses billets de tombola ailleurs, avant de venir vous trouver.

— C’est exact. Je déteste la facilité. Vous me connaissez bien, ma petite Blanche.

— Disons que je vous connais depuis si longtemps…

Durant le silence qui suivit, toutes deux évoquèrent leur première rencontre, sur le carreau de la mine Amélie, la première à être entrée en exploitation en février 1910. Blanche était à peine plus âgée que le vendeur de billets. Puis leurs pensées suivirent un chemin identique, où un homme surgit inévitablement. Une évocation qui restait douloureuse pour Blanche, en dépit des années écoulées. Qu’était-il devenu ? Madame Zurcher, si elle continuait à recevoir de ses nouvelles, ne les transmettait plus depuis longtemps.

Amélie hésita. Devait-elle lui dire… Pas avant de savoir où sa protégée en était exactement.

— J’ai eu beaucoup de peine lorsque votre ferme a été détruite, à la fin de la guerre, avoua Blanche. J’y ai vécu des heures difficiles, au chevet des soldats blessés, allemands et français, sans distinction. J’en ai accompagné plus d’un à la mort. Et pourtant, ces dimanches, si lourds d’émotions et de douleurs, restent parmi les meilleurs souvenirs de ma vie, sans doute parce que je me rendais vraiment utile. Qu’y a-t-il de plus important que les passages, l’entrée dans la vie et la sortie ?

— Vous voilà bien grave. C’est l’imminence de la guerre ? La deuxième pour vous, la troisième en ce qui me concerne.

— Vous la croyez inévitable, vous aussi. Imaginez-vous que je reviens de la gare, où j’ai mis mes enfants dans le train.

— Vous avez bien fait. Nous savons d’expérience les souffrances infligées aux populations. Et Hitler voudra reprendre notre petite patrie, tôt ou tard. Mais à qui les avez-vous confiés ?

Rosissant légèrement, Blanche parla de Théo et de ses offres de service.

— Un ancien carrier devenu instituteur à force de travail et d’opiniâtreté, il vous plairait certainement, conclut-elle.

Amélie nota la confusion et se réjouit que sa protégée semble enfin s’intéresser à un partenaire potentiel. Blanche faisait partie de ces femmes qui sont parfaitement capables de mener leur vie seules, mais qui ne trouvent le vrai bonheur qu’accompagnées. Elle résolut de taire ce qu’elle allait lui dire.

Se levant à l’improviste, elle s’enquit :

— Vous ai-je déjà montré les photos du Lutzelhof, avant l’époque dont nous avons parlé ? Non ? Alors ceci devrait vous intéresser.

Ouvrant un tiroir, elle en sortit une poignée de vieux clichés jaunis.

Sur le premier on voyait, au bout d’une allée rectiligne, le confortable manoir, flanqué sur sa gauche des bâtiments consacrés à l’exploitation proprement dite. Blanche reçut en plein cœur cet instantané d’autrefois, avec l’impression que les soldats l’attendaient là, derrière l’une de ces fenêtres.

— Il me semble que le cliché date des années 1890, précisa Amélie. Probablement s’agit-il de l’année où nous avons effectué les premiers sondages. Le suivant vous plaira moins : le champ de ruines que vous avez connu à la fin de la guerre. C’est tout juste si quelques pans de mur sont encore debout. Mais passons rapidement à autre chose. Que pensez-vous de ceci ?

Blanche éclata de rire en découvrant un déjeuner champêtre. Amélie se tenait debout derrière une table de bois. Un drôle de chapeau sur la tête, elle servait elle-même les convives, une demi-douzaine de personnes, uniquement des hommes.

— Je vous retrouve dans un rôle familier ! s’exclama Blanche.

Amélie rit aussi en retournant le cliché, à la recherche d’une date.

— C’est bien ce que je pensais : 1927. C’était un pique-nique à l’occasion d’une vente de bois. Vous me connaissez, je ne dirigeais pas de loin. Ceci vous amusera encore davantage.

Amélie, entourée d’un groupe de chasseurs, fusil à l’épaule, posait devant leur tableau de chasse commun.

— Votre grand plaisir… fit Blanche en hochant la tête.

— La faune était surabondante, il fallait la limiter. Il nous arrivait de tirer une vingtaine de chevreuils, cent cinquante faisans et autant de lièvres. Sans compter les sangliers. D’ailleurs il doit y avoir quelque part… Ah ! voilà. Une belle bête, n’est-ce pas ? Ce sanglier, que vous voyez suspendu par l’une de ses pattes arrière, m’avait donné du mal. Il y a quelques années encore…

Elle s’interrompit. Blanche savait à quel point il lui était douloureux d’évoquer des plaisirs à présent hors de portée.

— Vous ai-je déjà montré ma maison natale ? Non, sans doute. Tenez, voilà le château de Bollwiller, avec ses tourelles. Vous remarquerez que les palmiers jalonnant l’allée sont plantés dans des caisses de bois, ils n’auraient pas supporté de passer l’hiver à l’extérieur. Les rigueurs de notre climat leur auraient été fatales. J’ai vécu là-bas toute mon enfance. En 1870, au début de la guerre, mes parents ont fait comme vous, ils m’ont mise à l’abri. J’ai passé sept années dans un pensionnat, chez les religieuses dominicaines de Nancy, jusqu’au baccalauréat. Voilà, ma petite Blanche, vous en savez davantage que bien des personnes.

Blanche examina longuement les clichés, avec un vif intérêt teinté d’une réelle émotion.

— Merci de votre confiance, madame Zurcher.

Celle-ci remit les clichés là où elle les avait pris. Amélie avait arrêté sa décision. C’est à cette jeune femme désintéressée et amicale qu’elle les laisserait. Il faudrait penser à en informer son notaire à la prochaine occasion.

— Et maintenant, je vous invite à déjeuner, décréta-t-elle. Ne protestez pas. Je suis sûre que vous n’avez rien pu avaler depuis deux jours. Je ne voudrais pas que ma jeune amie meure d’inanition sous mon toit.

3

Théo recevait peu de visites dans son logement de fonction. Généralement, les parents de ses élèves venaient lui parler à la fin des cours, devant l’école communale, ou l’abordaient dans la rue, parfois même à la sortie de la messe du dimanche, à propos de questions scolaires. Mais depuis le début de la guerre, tout était chamboulé. Nombreux étaient ceux qui venaient l’interroger sur la situation actuelle, paraissant attendre de leur instituteur une réponse autorisée et un jugement infaillible, toutefois sans venir jusqu’à son appartement privé.

Comme prévu, la Wehrmacht était entrée en Pologne le 1er septembre 1939, avec pour conséquence la mobilisation générale, ainsi que l’évacuation de cent quatre-vingts communes alsaciennes situées en avant de la ligne Maginot ou le long de la frontière. Beaucoup d’Alsaciens avaient été évacués vers des départements peu peuplés, comme la Creuse, l’Indre ou la Dordogne, dans la bousculade générale, avec un bagage limité à trente kilos. Heureusement, le 1er septembre, Caroline et Frédéric étaient déjà en sécurité à Lyon.

Ce soir-là, Théo n’attendait personne. Joséphine passait toujours la semaine chez Blanche à Wittelsheim, même si les enfants avaient quitté la maison familiale. Louis Kleitz, leur frère, était parti à l’armée.

Si Théo fut surpris de découvrir Antoine Friess à sa porte, il n’en montra rien.

— Entre, Antoine.

Gêné, celui-ci désigna le panier où il avait déposé quelques bouteilles de son vin.

— Je n’ai jamais eu l’occasion… commença son ami d’enfance.

— Tu n’as pas besoin d’un prétexte pour me rendre visite.

Les deux hommes n’avaient jamais cessé de se croiser, d’autant que le fils d’Anneliese, Augustin Laugel, et les deux enfants qu’Antoine avait eus avec elle depuis leur mariage au lendemain de la guerre, Edith et Guillaume, étaient passés dans son école. Ils se scrutèrent avec attention, chacun cherchant à retrouver sous les traits de la cinquantaine le jeune homme d’autrefois. Légèrement plus petit mais bien proportionné, Antoine arborait une peau hâlée due aux travaux dans le vignoble. Son regard noisette, autrefois soucieux en permanence, s’était adouci avec l’âge. Qui le connaissait bien voyait qu’il avait trouvé son équilibre.

Antoine resta un moment sur le seuil, comme s’il hésitait encore à mener sa démarche à son terme.

— Entre donc, l’encouragea Théo.

Aucun événement précis n’avait interrompu leur amitié, sinon la vie, avec ses surprises. Un temps, Théo l’avait méprisé d’abandonner Blanche pour conclure un riche mariage. Mais Antoine détestait la mine autant qu’il aimait la vigne. Qui pourrait le lui reprocher ? Et finalement, c’était un peu grâce à cette rupture d’autrefois qu’à présent Blanche était libre, libre de se donner à lui.

Au retour de Lyon, le dernier samedi d’août, elle l’avait attendu avec sa voiture à la gare de Mulhouse pour entendre le récit du voyage. Ils étaient allés chez elle, à Wittelsheim, et elle l’avait gardé. Les gestes s’étaient enchaînés avec simplicité, comme une évidence. Théo n’avait pas la naïveté de la croire amoureuse. Il fallait faire la part du désarroi, de la solitude soudaine, d’une longue chasteté, alors qu’au cours de leur nuit passionnée il l’avait découverte bien plus hardie et sensuelle qu’il ne l’aurait imaginé.

— Goûtons ton vin, lança-t-il avec la bonne humeur que lui valait le souvenir des vingt-quatre heures grisantes passées auprès d’elle.

Une fois qu’ils furent installés devant leurs verres, Théo l’encouragea :

— J’imagine que tu voulais me parler.

— Il paraît que tu rentres de voyage.

— Comment le sais-tu ?

— Joséphine l’a raconté à Anneliese.

Théo fit la grimace.

— Joséphine parle trop, décréta-t-il, mécontent de cette indiscrétion.

— Alors, elle les a mis à l’abri.

Antoine, qui ne parvenait pas à prononcer le prénom de son ancienne fiancée, insista :

— Suivant ton conseil, je suppose.

Théo acquiesça. Son ami d’autrefois n’était tout de même pas venu uniquement pour lui parler d’elle ?

— Tout va bien là-bas ?

Théo se souvint que le vieux mineur de Wittelsheim avait été très proche d’Antoine, dans le temps.

— Lucien est mourant. Si tu veux prendre congé, dépêche-toi.

Antoine en conçut un réel chagrin. Une partie de sa vie s’était déroulée là-bas, aux côtés de cet homme.

— Je crois qu’il ne serait pas très content de me voir.

En trois phrases, Théo lui raconta ce qu’étaient devenus les autres Mosmann, une famille dont il faisait quasiment partie, mais sans parler de Blanche. On pouvait faire confiance à Joséphine pour chanter les louanges de sa patronne, que beaucoup de personnes connaissaient à Vœgtlinshoffen. A coup sûr, Antoine n’ignorait rien de sa situation prestigieuse.

— Que veux-tu au juste, Antoine ?

— Te parler d’un problème qui me préoccupe. Je sais que je peux me fier à ta discrétion. Ton frère Louis est le meilleur ami de Pierre Sibold, bien qu’un peu plus âgé.

En quoi Antoine pouvait se sentir concerné ne lui vint pas immédiatement à l’esprit. Puis il entrevit une possibilité :

— Tu veux dire que Pierre est…

— Jeanne s’est mariée très vite, et elle ne voulait pas de moi.

Théo évoqua mentalement une conversation qui s’était déroulée à la Grappe d’Or. A l’époque, Antoine cherchait du travail pour avoir les moyens d’épouser Jeanne.

— Je ne dirai rien, promit-il, plein de compassion. Anneliese est au courant ?

— Oui, elle m’a permis de connaître mon fils, à défaut de le reconnaître, avec l’assentiment de Jeanne. Bien entendu, il ne sait rien. Officiellement, Pierre est l’aîné des Sibold, le futur patron, quand Jeanne lui laissera les rênes. Tu comprends maintenant pourquoi je me soucie de ses fréquentations. Ces histoires d’autonomistes m’inquiètent depuis longtemps mais je n’ai jamais osé venir t’en parler.

— Tu as eu tort. Pour être franc, ces histoires m’inquiètent aussi.

Tout avait commencé au lendemain de la Grande Guerre. Durant les quarante-sept années allemandes, les Alsaciens avaient bénéficié d’une certaine autonomie, pas autant cependant que dans les autres régions du Reich. Et ils retrouvaient une France qui avait beaucoup changé. Dominatrice, méfiante, centralisatrice et, depuis la séparation de l’Eglise et de l’Etat, anticléricale. Or ils tenaient à leurs écoles confessionnelles. De gigantesques manifestations avaient témoigné de leur mécontentement. Sans remettre en cause le rattachement à la France, ils ne voulaient pas qu’à Paris on décide de leurs choix privés.

De nouveaux partis et des groupements divers étaient nés afin de défendre les intérêts sociaux, politiques et religieux propres à la région. Toutes les tendances coexistaient, des plus modérées aux plus extrémistes, inquiétant le gouvernement. En 1928, les différents dirigeants autonomistes avaient été arrêtés. On leur reprochait de vouloir attenter à la République. Après diverses péripéties, le procès s’était achevé par la libération des inculpés.

A l’époque âgés de vingt et dix-huit ans, Louis Kleitz et Pierre Sibold s’étaient enflammés pour la cause régionale et n’avaient jamais cessé depuis.

— Tu crois que cette fois ils vont prononcer des condamnations à mort ? s’enquit Antoine.

— J’espère que non. Sinon la France va leur donner des martyrs, plus redoutables morts que vivants.

Avec la montée du fascisme en Allemagne, les différences entre les meneurs autonomistes s’étaient encore accentuées. Pour les empêcher de comploter avec l’ennemi, quinze autonomistes notoires venaient d’être arrêtés et incarcérés à Nancy, rejoignant Karl Roos, déjà détenu depuis plusieurs mois, afin d’y être entendus et jugés par un tribunal militaire.

— Joseph Rossé n’est pas le pire, fit remarquer Antoine.

Elu en 1932 député de Colmar sous l’étiquette UPR – Union populaire républicaine, le centre catholique – Joseph Rossé donnait l’impression de vouloir se départir du principe qu’il avait défendu jusque-là, celui d’une Alsace intégrée avec sa culture particulière dans le cadre politique français. La grande majorité des Alsaciens penchaient pour le régionalisme, sans incliner au séparatisme. C’était l’incompréhension systématique des gouvernants qui, disaient-ils, les poussait à durcir leurs positions. Toutefois, les divergences entre les formations, trop prononcées, ne pouvaient faire penser à une conspiration contre l’Etat.

— Au moins, lui, il n’envoyait pas de jeunes Alsaciens en Allemagne prendre contact avec les Jeunesses hitlériennes.

Antoine faisait allusion au Bund Erwin von Steinbach, proche du national-socialisme. Il y avait aussi l’organisation de jeunesse mise sur pied par un avocat, Bickler, de mère alsacienne et de père allemand, qui avait évolué en organisation para-hitlérienne, avec chemise brune et brassard noir. Du côté de Joseph Rossé, les Jeunesses de l’UPR, chemise grise et cravate noire, qui saluaient un drapeau alsacien rouge et blanc avec une croix de Lorraine, militaient simplement pour le maintien du dialecte et des traditions.

A Nancy, le procès des autonomistes venait de commencer, accompagné d’une vague d’arrestations.

— Pierre et Louis sont mobilisés, rappela Antoine. On n’irait tout de même pas les arrêter sur la ligne Maginot.

Théo haussa les épaules. Tout était possible. Puis, après un moment de réflexion, il reconnut :

— J’ignore à quel point ils sont compromis. Louis ne m’adresse plus la parole depuis que je l’ai mis en garde. Il était indigné que je lui parle des subventions allemandes.

— Tu penses que c’est vrai, cette histoire ?

Théo acquiesça.

— Comment crois-tu qu’ils finançaient leurs journaux ? Oh, bien sûr, au début, les fonds étaient collectés par des Alsaciens émigrés là-bas avec un alibi culturel, comme le maintien du folklore local forcément germanique. Plus tard… L’argent, arrivé par la Suisse, était distribué ici. Rien d’officiel. Imagine que Hitler reprenne l’Alsace-Lorraine à la France. Ceux qui ont été subventionnés auront les mains liées.

Antoine jeta un regard alentour à la dérobée. Ils étaient assis devant une table de chêne toute simple, presque monacale, sur des chaises paillées qui lui évoquaient celles d’une église. Une femme venait-elle dans cette cellule de moine ? Gêné, comme si Théo avait pu lire ses pensées, il laissa dériver son regard vers la fenêtre, fut plus perturbé encore de contempler la cour d’école, et se retrouva presque dans la peau du gamin qu’il avait été autrefois. Au prix d’un effort certain, il revint à son sujet de préoccupation immédiat :

— Pierre et Louis sont du menu fretin. De simples sympathisants.

— Je l’espère, Antoine. Je l’espère ardemment.

Le soir, Théo aimait se promener dans les vignes, les siennes. Il venait régulièrement donner un coup de main sur la parcelle qui appartenait à la famille Kleitz, à lui, en tant qu’aîné. N’ayant pas d’enfants, il avait préféré rester en indivision. Le partage serait plus facile ultérieurement. Louis étant à la guerre – pour le moment il ne se passait rien mais cela ne tarderait pas, hélas – Théo ne savait pas trop comment s’organiser. Faire appel aux trois autres sœurs, mariées dans la plaine ? Mais là-bas aussi les hommes étaient partis, et l’instituteur ne pourrait demander un congé pour vendanger.

De retour au village, il aperçut de loin une voiture stationnant dans la cour de l’école. Ah ! La nouvelle institutrice était probablement arrivée. L’ancienne avait choisi de partir dans la France de l’Intérieur pour rejoindre sa famille touchée par les mesures d’évacuation. Avant son départ, elle avait proposé l’une de ses collègues pour la remplacer. Celle-ci préférait rester en Alsace, mais dans une contrée moins exposée que Strasbourg.

Il accéléra le pas. Le maire se trouvait déjà sur place et la voiture, déchargée de ses bagages, repartit. Théo découvrit une jeune femme entourée de valises, tenant un bébé dans ses bras. Il s’arrêta net. Son ancienne collègue n’avait pas parlé d’un enfant. D’ailleurs il savait peu de choses, juste que les deux institutrices avaient fait l’Ecole normale ensemble, où elles s’étaient liées d’amitié, et que l’arrivante se nommait Sonia Ziegler.

— Ah ! s’exclama le maire. Permettez-moi de vous présenter Théo Kleitz, le directeur d’école qui sera votre collègue pour les garçons.

La jeune femme blonde et menue qui lui tendit la main semblait un peu perdue. Craintive peut-être. Ses yeux bleus allaient de l’un à l’autre.

— Vos élèves strasbourgeois ont sans doute été évacués, hasarda le maire.

— Il ne reste presque plus personne, là-bas. On parle de cent mille départs. La municipalité est partie à Périgueux, paraît-il.

— Votre dernier poste était bien à Strasbourg ? insista le maire.

— Mon dernier poste, oui. Mais je n’ai pas enseigné depuis deux ans.

L’attention de Théo s’aiguisa. Il n’aurait su expliquer pourquoi. Cet interrogatoire dans la cour de l’école, au milieu des valises, alors que cette jeune femme tenait un bébé de quelques mois serré contre elle, le révolta.

— Allons chez moi, proposa-t-il. Je vous offre le verre de bienvenue.

Il s’empara de deux valises, le maire fit de même, et ils se retrouvèrent dans le petit logement qu’Antoine avait trouvé monacal.

— Votre amie a laissé ses meubles, vous serez bien installée, fit-il en sortant trois verres du buffet de cuisine.

Le maire suivit son idée, les sourcils froncés :

— Elle n’a pas parlé d’un bébé.

Sonia Ziegler se troubla.

— Ça pose un problème ?

— On devrait pouvoir trouver quelqu’un pour s’en occuper, fit Théo, dans le souci de dissiper la tension grandissante.

— Votre… mari est mobilisé ? interrogea le maire.

Sans doute pensait-il s’entendre dire qu’il n’y avait pas de mari. Il craignait qu’une mère célibataire ne soit mal acceptée au village. La réponse fut claire et sans détour :

— En effet. Mon mari viendra passer ses permissions auprès de nous.

— Excusez-moi d’insister, poursuivit le maire. Nous attendions l’arrivée d’une demoiselle Ziegler. Personnellement, je sais que ça ne me regarde pas. En tant que maire, je dois cependant savoir qui j’accueille dans mon école.

Resserrant l’étreinte autour de son bébé, la jeune femme se raidit.

— Je suis légalement mariée, si telle était votre inquiétude.

Où se situait le problème, alors ? Car visiblement il y en avait un.

— J’exercerai ma profession sous mon nom de jeune fille.

— Je ne comprends pas, avoua le maire.

— Je suis l’institutrice Sonia Ziegler. C’est le nom sous lequel j’ai fait mes études et effectué cinq années d’enseignement.

Un long silence s’installa. Les deux hommes échangèrent des regards perplexes. Puis Théo hasarda :

— Vous ne voulez pas qu’on connaisse le nom de votre mari ? Nous sommes entre nous. Vous pouvez parler en confiance. N’est-ce pas, Robert ?

Le maire, à regret, hocha la tête.

— Mon mari s’appelle Blum. Pour l’état civil, je suis Sonia Blum. Ma belle-famille fait partie de la communauté juive de Strasbourg depuis plusieurs générations. Mes beaux-parents ont été évacués avec la population civile. J’ai préféré rester en Alsace, à proximité de mon mari, pour attendre dans une région moins exposée que viennent des jours meilleurs. D’autant que je ne suis pas juive.