
		[image: couverture]


		
			Corinne Ergasse

			Que votre règne arrive

			roman

			Collection

			Sentinelles

			[image: ]

		


		
			

			Jeu, set et match!

			Pour toi, Bastien.

		


		
			

			«Il ne faut pas toucher aux idoles: 
la dorure en reste aux mains»

			

			Gustave Flaubert, Madame Bovary.

		


		
			1

			Deux grandes vasques déposées de chaque côté de l’allée marquent l’entrée de la propriété. Elles ne portent pas de fleurs en cette période de l’année. Elle ne se retourne que parvenue à leur hauteur. Elle sait que c’est à ce point précis qu’on a la plus belle vue sur la gentilhommière. Le meilleur cadre pour une photo de carte postale. Son bagage échoué à ses pieds, elle considère alors la bâtisse haute et fière durant de longues minutes. Les gens alentour, les humbles comme les puissants, l’évoquent toujours avec respect. D’aucuns l’appellent la Châtaigneraie, d’autres le château. Il faut dire que monsieur le comte en impose. Sa famille possède ces terres depuis plusieurs générations. Un tel attachement ne peut qu’inspirer à ces provinciaux une affection sans faille.

			La construction doit dater du XVIIe siècle. C’est vrai qu’elle est majestueuse. Même si, une fois à l’intérieur, on s’aperçoit que le toit de ce côté-ci laisse passer l’eau et qu'il aurait bien besoin d’une réfection. Que l’escalier menant aux combles, mangé par les termites, devient dangereux à emprunter. Que certaines misères peuvent se cacher sous les oripeaux. Là où on ne les attend pas.

			Reprenant son sac, elle tourne le dos à son passé. Des sentiments contradictoires se disputent son âme quand elle franchit les limites du domaine. Là où elle a semé la désolation.

			 

			***

			 

			Elle a sept ans, le même âge que Ludivine, la fille de ses maîtres. Si on lui demandait quel être au monde lui était le plus cher, elle répondrait à coup sûr Ludivine. Quand elle y pense, elle ressent un peu de honte de ne pas élire sa propre mère au Panthéon de ses pensées mais c’est comme ça, les qualités et les défauts de son âge ne se discutent pas. Il faut la voir cette presque sœur, comme elle sait susciter l’attention et l’affection de son entourage. Elle joue d’une œillade ou d’un sourire et toute la domesticité fond, ils sont tous à ses pieds, dégoulinants de compliments : « vous avez vu comme elle est adorable, madame peut être fière de sa fille, d’ici quelques années, elle fera tourner toutes les têtes. Et comme elle porte bien son nom. Ludivine, divine, oh oui… » La petite princesse feint de ne pas entendre les hommages, ça fait vulgaire, mais elle aurait rendu un crapaud amoureux rien que pour tester son pouvoir de séduction. Et quand ses parents jouent les Amphitryon, elle est le centre d’intérêt, le clou de la soirée. Elle a d’ailleurs passé tout l’après-midi à se faire apprêter, la prenant comme premier public : « et comment trouvez-vous ce ruban, va-t-il bien avec ma robe ou la couleur est-elle trop vive ? » Elle, en adoration, laisse tomber l’oracle comme dans le conte de Perrault : c’est bien elle qui est la plus belle de toutes les fillettes du royaume. Elle a hâte tous les soirs d’aller se coucher, car dans le secret de sa chambre, elle prend des poses devant la vieille psyché démodée dénichée au grenier et dont on lui a fait offrande. « Remercie madame », elle a tellement entendu la phrase maternelle que toute petite, elle croyait que Remercie était le prénom de sa bienfaitrice. La reconnaissance et le respect, sa mère n’a que ça à la bouche. En attendant, l’image que lui renvoie le miroir en pied la fait grimacer, elle en aurait même pleuré de chagrin. Sa tenue si modeste, ses membres chétifs, ses cheveux plats et ternes et ses yeux sans éclat ne sauraient jamais rivaliser avec les anglaises blondes si soyeuses encadrant le visage poupin, les formes aux courbes gracieuses et les vêtements si beaux de son modèle. Elle hausse alors les épaules devant ce pâle reflet de son idole, enfile sa chemise de nuit et bâcle sa prière pour se retrouver plus vite au fond de son lit, refuge de tous ses rêves. Avant de s’endormir, elle se répète le prénom aimé jusqu’à ce que tout se brouille dans son esprit, qu’elles ne fassent plus qu’un et qu’ainsi apaisée, elle se laisse enfin gagner par le sommeil.

			Elle a grandi dans cette maison. Vaste, beaucoup trop vaste à ses yeux d’enfant, elle recèle encore bien des secrets, des endroits inexplorés. Car elle a elle-même délimité son périmètre, les zones à ne pas franchir. Ces enfilades de pièces tout comme ces couloirs interminables menant on ne sait où ont souvent revêtu un aspect inquiétant, tant par leurs silences que par leurs bruits, passé une certaine heure. Avec le temps, elle saura sans peine distinguer les craquements intempestifs dus au travail du bois de la course d’une souris sous les lattes et ces frayeurs enfantines la feront sourire mais pour l’instant, risquer un pied dans les combles ou à la cave lui paraît tout simplement impensable. La cave, surtout. Elle avait suivi sa mère l’autre jour, monsieur lui ayant demandé d’en remonter une bouteille de vin. La clé y donnant accès n’existait qu’en deux exemplaires. Le premier ne quittait jamais le giron du comte, quant au second, il pendait au bout d’une chaîne que sa mère portait autour du cou. Elle ne l’en ôtait pour ainsi dire jamais, hormis dans ces circonstances. Le cliquetis dans la serrure, un son sinistre annonçant qu’on allait pénétrer dans l’antre d’un ogre ou un cul-de-basse-fosse. La porte qui s’ouvre en grinçant. Elle donne sur un escalier très étroit dont elle n’aperçoit que les premières marches, le reste étant plongé dans le noir le plus profond. Une lanterne à la main, sa petite maman avait disparu progressivement dans ce gouffre qu’elle imaginait sans fond, alors, elle s’était plaquée contre le mur, muette de stupeur, tandis que le rire maternel suscité par sa réaction mourait peu à peu jusqu’à n’être plus qu’un murmure, comme une plainte, un sanglot qui l’avait laissée seule au monde. Les yeux fermés, elle avait prié de toutes ses forces, mélangeant allègrement le Pater noster et l’Ave Maria mais qu’importait, On comprendrait bien là-haut son intention et On lui pardonnerait le blasphème. La torture ne s’était achevée qu’une fois la porte claquée avec un bruit sourd et que la « rescapée », d’une main ferme, l’avait refermée à double tour, riant encore de sa frayeur, « ne fais pas ta nigaude, je n’ai jusqu’ici croisé qu’un rat et quelques araignées ». L’enfant qu’elle était en voulait à ses maîtres d’avoir dévolu ce rôle à sa mère, et celle-ci avait beau lui expliquer qu’il s’agissait là d’une marque de confiance, voire de distinction, elle n’en démordait pas.

			Dès qu’elle a été en âge de comprendre, sa génitrice lui a raconté comment, alors qu’elle n’avait pas deux ans, elle avait battu la campagne de longues semaines durant avant de trouver à se placer. On ne mettait pas en doute ses talents de cuisinière, confirmés par les lettres de recommandation toutes froissées d’avoir été pliées et dépliées, mais dès qu’on apercevait sa progéniture, les portes se refermaient. Faisant fi de ce que d’aucuns considéraient comme un handicap rédhibitoire, madame l’avait engagée sur-le-champ. Son époux lui déléguait depuis toujours tout pouvoir concernant les affaires de domesticité et, de fait, approuvait tous ses choix. Son cœur de mère s’était ému à la vue de l’enfant, elle qui en avait un du même âge. Depuis ce jour, la cuisinière ne tarissait pas d’éloges sur sa bienfaitrice et demandait à sa fille de partager sa reconnaissance.

			Elle prend ses repas à l’office, avec les employés de maison. Sa mère mange toujours seule à cause de son service, que ce soit le matin ou le soir. Ça révolte la fillette de voir les autres parler entre eux, rire tout en se régalant des mets qu’elle a préparés alors qu’elle-même ne profite d’aucun échange, d’aucune conversation. Elle se retrouve dans une salle vide, à mettre son couvert sur un coin de table, comme un enfant puni. Quand elle revient de la salle à manger, les bras chargés, tous les yeux convergent vers le plateau ou la soupière, cherchant déjà le morceau de viande ou de poisson tant convoité. Est-il resté dans le plat, dédaigné par les maîtres ? Si sa mère ne prenait pas le soin, à chaque fois, de la servir avant de disparaître à nouveau avec les desserts, elle n’aurait sûrement droit qu’à des miettes. Le contentement de leur estomac, c’est leur récompense après leur labeur, et ça doit leur paraître légitime de passer avant elle, la surnuméraire. Un jour, elle s’était risquée, d’une petite voix, à proposer à sa mère de partager son repas parce qu’elle se sentait triste de la voir toujours manger seule. Ils ne lui ont pas jeté un regard et n’ont pas interrompu leurs propos pour autant. Et la cuisinière de hausser les épaules : « c’est ridicule, tu ne vas pas m’attendre jusqu’à minuit, tu dois aller te coucher ».

			Quand ils ont repéré les restes, vient le moment du partage. On rompt le pain, une tranche chacun, sauf quand on doit saucer. Ces jours-là, bénis entre tous, on prévoit une demi-portion de plus, c’est tout juste si on ne pèse pas les morceaux. La lingère ne se sent pas bien aujourd’hui, un peu barbouillée ? Ils en salivent déjà en se mettant à calculer mentalement la part supplémentaire qui devrait leur revenir. « Pauvre petite mère, vous devriez vous faire faire un bouillon, ou mieux, vous mettre à la diète, ça n’est pas bon de manger, ça fait monter les fièvres. » Et quand la jeune fille, à moitié convaincue, mais ils sont si catégoriques, se résout à quitter la table, ils s’accaparent sa pitance, se retenant de se congratuler, « quel dommage, ce civet a l’air si succulent, on va se sacrifier, moi, il faudrait qu’on m’enterre le jour où je ferai défection », et ils sourient en levant leur verre. De ses années passées à l’office, la fillette se souviendra de ce que gagner son pain veut dire, de ces bouches pleines et satisfaites, de toutes ces petites mesquineries propres aux petites gens, à ceux qui sont condamnés à creuser toujours le même sillon en se contentant finalement de si peu.

			Du haut de son jeune âge, elle connaît déjà par cœur ses commensaux. C’est en effet quand on partage la table de quelqu’un que son âme s’ouvre à vous, souvent malgré lui. La lingère est une enfant du pays. Comme elle n’habite qu’à quelques kilomètres, elle rentre chez elle tous les soirs. Âgée seulement d’une vingtaine d’années, on sait qu’elle restera encore cinq ans tout au plus au service de la maison, comme toutes celles qui l’ont précédée à ce poste, aussi la traite-t-on avec condescendance, d’autant que, n’ayant pas sa chambre sur place, elle ne fait pas partie intégrante du « cercle ». Grande gaillarde aux fortes hanches, elle est dure à la tâche, portant à bout de bras des bassinées de draps sans effort apparent. La fillette la suivait de temps en temps, quand elle venait de terminer son repassage, fascinée qu’elle était par la façon dont elle pliait le linge avant de le ranger dans les grandes armoires. Elle trouve saisissant le contraste entre ces gestes précis et sa maladresse dès qu’elle s’installait à table. Elle pouvait ainsi, au cours du même repas, faire tomber ses couverts ou renverser son verre à plusieurs reprises, ce qui la faisait rougir jusqu’aux oreilles… ce dont seul un œil attentif pouvait se rendre compte, son teint naturel étant plutôt rougeaud. Quand elle riait de ses grandes dents blanches et saines, on voyait à peine ses yeux derrière ses pommettes rebondies. Son rire haut perché détonnait chez quelqu’un de son allure, achevant de la faire passer pour une brave fille sans malice. « C’est pas Dieu possible », c’est sa phrase de prédilection qu’elle prononce à tout propos et en toutes circonstances, des récits de la chambrière à la succulence d’un plat. On la sert toujours en dernier et comme à contrecœur mais elle paraît ne rien remarquer, à moins qu’elle ne s’en accommode.

			La chambrière, terme usurpé pour désigner la domestique chargée du ménage et de l’entretien de toute la maisonnée, bénéficie d’un statut différent. Il ne faut pas lui en conter à celle-ci car rien n’échappe à sa sagacité. De tous les convives, c’est peut-être elle la plus rapace qui évalue, soupèse, considère de ses petits yeux noirs en boutons de bottine la moindre trace de nourriture qui passe à sa portée. « Laissez, laissez, je préfère me servir moi-même », et elle prend la louche avec une autorité belliqueuse en n’oubliant jamais d’ajouter de la sauce, « que voulez-vous, quand on trempe son pain, ça cale et on est plus vite rassasié ». Elle mange avec une application d’écolière, comme s’il en allait de sa vie. Quand tous ont été servis, que tout le monde est repu, elle guette le moment où l’attention se relâche un peu. Elle s’empare alors de la cuiller pour racler le fond du plat. Sa maigreur, qu’elle ne manque jamais de souligner, « moi, on a l’impression que ça ne me profite pas, mais c’est que je brûle toutes les graisses à m’agiter sans discontinuer tout au long de la sainte journée », lui donne cette légitimité à en vouloir toujours plus.

			De sa vie passée, on sait peu de choses. La fillette a cru comprendre qu’elle avait été mariée jadis pendant une courte période mais l’autre entretient une espèce de mystère propre à se ménager un avantage sur son entourage. Si elle reste discrète sur sa vie personnelle, elle est au contraire à l’affût de celle des autres. Elle fait son miel des événements les plus noirs, on a même le sentiment qu’elle s’en repaît. Il faut la voir raconter comment untel est devenu fou alors que rien ne le laissait prévoir, et avait été emmené de force à l’hôpital sous les yeux de sa femme et de ses enfants désemparés. Ou comment cette jeune fille est morte brusquement, quelques jours seulement avant la célébration de ses noces, laissant son fiancé inconsolable. Quand elle s’exprime sur le ton de la confidence en chuchotant comme pour mieux s’imprégner du récit, on a l’impression qu’elle malaxe une friandise, respectant les silences et les non-dits pour tenir son auditoire en haleine. Elle n’aime pas cette femme, même si elle se demande toujours de quelle horreur celle-ci va une nouvelle fois l’abreuver et malgré son dégoût prononcé pour ce personnage, elle ne peut s’empêcher d’attendre ces moments avec une joie morbide.

			La gouvernante est sans doute l’employée qui occupe hiérarchiquement le poste le plus élevé. Devenue veuve la quarantaine atteinte, elle est arrivée à la Châtaigneraie il y a près de quinze ans. Son emploi principal consistait alors à s’occuper exclusivement de la mère de la comtesse, installée à demeure. La disparition de l’aïeule ayant coïncidé à quelques mois près avec la naissance de Ludivine, c’est donc tout naturellement que ses maîtres lui avaient confié l’éducation de leur fille. Sa tâche consiste à enseigner à celle-ci les bonnes manières et à éveiller son cœur à la foi chrétienne. Cela ne l’empêche pas de lui servir accessoirement de camériste, voire de confidente. Ce dernier rôle ne laissait pas de la remplir d’orgueil. « Le cher ange m’appelle nounou, comme c’est émouvant pour moi, mais c’est bien normal, allez, car elle m’a toujours connue, elle me considère comme quelqu’un de sa famille, maintenant que sa bonne-maman est partie. » Ce surnom avait vite fait le tour du microcosme alors qu’elle se rengorgeait, savourant son triomphe en adoptant l’attitude modeste de quelqu’un qui se trouve fêté sans avoir rien demandé. Quand on la harcelait de questions sur mademoiselle, elle secouait la tête en laissant tomber « pour le reste, je serai un véritable sphinx, bien qu’elle m’en ait dit beaucoup, pauvre petite mère, c’est qu’à cet âge-là, on en a des chagrins qu’on ne peut confier qu’à sa nounou, vous comprenez… » Et elle se refermait comme une huître après avoir lâché ces propos sur ce ton doucereux qui lui était habituel, n’ignorant pas d’ailleurs l’amertume que ceux-ci pouvaient faire naître chez ses interlocuteurs insatisfaits.

			L’observateur attentif aurait pu toutefois dénoter dans son visage d’apparence bienveillante un détail qui sonnait faux, impression confortée par cet imperceptible sourire errant sur ses lèvres fines à chaque fois qu’on évoquait « sa » Ludivine. On devinait sans peine alors qu’elle aurait trucidé quiconque se serait aventuré à convoiter sa place auprès de sa protégée. En ce moment, elle cherchait, sur la demande de ses parents, un précepteur apte à enseigner à la fillette les rudiments des principales disciplines de l’esprit. Prenant son rôle très au sérieux, elle ne quittait plus ce grand registre noir qu’elle posait avec ostentation à côté de son assiette et dont les pages, couvertes de son écriture appliquée, recensaient ses évaluations sur tous les candidats prétendant au poste de professeur.

			Bien entendu, c’était elle qu’on servait la première avec une déférence qui frisait le ridicule. Deux enfants lui étaient nés de son mariage, un garçon et une fille. Mariés tous deux, ils venaient la visiter une fois l’an, séparément car la place aurait manqué pour loger de concert leurs familles respectives. Son fils était lui-même père de deux petites filles et avait pour habitude de venir passer les fêtes de Noël à la Châtaigneraie, invité par les maîtres. On sentait que de ses deux enfants, c’était lui qui avait sa préférence. Elle se serait coupée en quatre pour qu’il gardât de son séjour un souvenir inoubliable. Quand sa fille venait à Pâques, elle n’avait pas la même attitude empressée et ses petits-enfants, un garçon et une fille, la laissaient quasiment indifférente. La fillette apprendra sur le tard que l’aîné avait épousé une jeune fille de bonne famille dont le père lui avait procuré un emploi de contremaître, tandis que la cadette avait convolé avec un simple ouvrier charpentier.

			Enfin, le tour de table n’aurait pas été complet sans mentionner celui qui avait de tous la fonction la plus floue. Dans son esprit, c’était l’homme à tout faire, celui que l’on appelait pour construire ou réparer, conduire l’automobile, faire les courses ou ramasser les légumes, voire aider à l’office lors des grandes occasions. Toujours vêtu de cette éternelle blouse de travail et d’un pantalon en velours côtelé, il ne s’embarrassait guère du discours policé dont usaient ses interlocutrices. Ses propos, par ailleurs toujours pleins de bon sens, prenaient très vite des tournures familières qui causaient une certaine gêne chez celles-ci. Elles fixaient alors sans se concerter le fond de leur assiette, ce qui donnait un spectacle assez divertissant qui l’amusait secrètement.

			Il y avait aussi un couple de jardiniers qui vivait dans une petite maison aux abords de la propriété. On les avait installés là, suite à la naissance de leur second enfant, pour qu’ils bénéficient d’un meilleur confort. Elle, on ne la voyait pratiquement jamais. Pareille à une ombre, elle leur apparaissait telle une silhouette lointaine quand elle traversait le verger ou se penchait sur les laitues du potager afin de choisir celle qui agrémenterait la salade du déjeuner. Lui, au contraire, ne manquait jamais de passer les saluer, le soir, pour boire un verre et discuter le bout de gras selon sa propre expression, avant de rejoindre ses pénates. On voyait que cet homme-là plaisait aux femmes. Bien fait de sa personne, il émanait de lui tout ce qui fait un épicurien. Il aimait à raconter des histoires égrillardes en agrémentant ses récits de gros clins d’œil destinés à taquiner ses comparses féminines. Ces dernières, qui n’en demandaient pas tant, rougissaient en toussotant, feignant de s’en offusquer, tout en désignant des yeux la fillette et la lingère, encore jeune fille.

			Elle sentait bien que pour sa part, on ne la comptait pas, qu’elle était considérée comme quantité négligeable et que, d’ailleurs, on s’imaginait que le vocabulaire de ces allusions osées devait être totalement étranger à ses chastes oreilles.

			Sa mère était l’âme de la maison. Parce que les repas étaient pour tout un chacun les moments qui ponctuaient de manière agréable leur journée de travail en leur procurant des plaisirs toujours renouvelés. Si tout le monde appréciait la cuisinière, c’était en premier lieu la reconnaissance du ventre. On ne lui reprochait in petto qu’une seule chose : elle. Comment cette enfant, qui ne contribuait en rien à la bonne marche de cette maison, pouvait-elle ainsi leur voler ne serait-ce qu’une petite part de ce qui leur revenait de droit ? Cette petite parasite, cette bouche inutile à nourrir, on lui faisait pourtant des risettes devant sa mère, l’encourageant même à finir son assiette quand elle dédaignait le repas servi. Mais elle sentait...
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