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    « Il y a des pays en voie de développement et des espèces en voie de disparition. La
république des Kiribati est un pays en voie de disparition. Perdu au milieu de l’océan
Pacifique, ce petit paradis semble promis à l’engloutissement par le réchauffement
climatique. J’ai organisé ma vie autour d’une ambition saugrenue, le quadrillage
méthodique de la planète. Moteur : toujours voir un pays en plus. Ce qui se profile ici,
c’est un pays en moins. Je dois m’y rendre avant qu’il ne soit rayé de la carte. »
 
Journaliste et écrivain globe-trotter, Julien Blanc-Gras est né en 1976 à Gap. Paradis
(avant liquidation) est son quatrième ouvrage. Ce nouveau récit de voyage nous plonge
dans l’âme d’un peuple suspendu au compte à rebours climatique, avec l’intelligence
amusée qui a fait le succès de Touriste.
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UNE NATION ENTIÈRE DU PACIFIQUE POURRAIT
UN JOUR DÉMÉNAGER AUX FIDJI
 
Craignant que le changement climatique n’anéantisse
l’intégralité de leur archipel, les dirigeants des Kiribati
envisagent de recourir à un plan de sauvegarde extraordinaire : déplacer leur population aux Fidji.
Le président des Kiribati, Anote Tong, a déclaré
vendredi à l’Associated Press que son cabinet avait
avalisé le projet d’acheter environ 2400 hectares sur
une île des Fidji. (…) « Nous espérons ne pas avoir à
déplacer tout le monde sur cette île, mais si cela devenait
absolument nécessaire, oui, nous le ferions. Ce ne serait
pas pour moi personnellement, mais pour la génération
à venir. Pour eux, déménager ne sera plus une question
de choix. Ce sera une question de survie ».
 
Dépêche Associated Press (extrait), 9 mars 2012

 
Le bout du monde se cache plus loin que prévu.
On m’avait appris que les antipodes se trouvaient
aux alentours de la Nouvelle-Zélande et comme
c’est exact, je m’étais empressé d’y croire. Arrivé
à Auckland, j’ai tout de même dû emprunter
deux avions supplémentaires avant d’apercevoir
ma destination. Il faut croire que la géographie
est une science mouvante.
 
Il est 6 heures du matin derrière ce hublot,
j’émerge devant un champ de nuages toisant
le Pacifique. Mon regard hésite à se poser,
tiraillé par trop de splendeurs concurrentes.
En face, il se fixe sur les ribambelles cotonneuses tendues vers l’horizon. Vers le bas, il
guette l’apparition des atolls ponctuant la
monotonie de l’océan.
— Tu vois les montagnes ?
Je fronce les sourcils, je ne suis pas assez réveillé
pour saisir les subtilités de l’humour océanien.
Mon voisin éclate de rire, se présente et me tend
la main. Le steward, lui, me tend une bière. Il
est un peu tôt pour s’imbiber. Nabby n’a pas ces
scrupules et s’empare de la canette. Il a de bonnes
raisons de fêter son retour aux Kiribati. C’est un
marin qui passe sa vie à l’écart de ses latitudes
d’origine ; il n’a pas vu son épouse et son fils
depuis onze mois.
 
Nous descendons vers Tarawa, l’île capitale,
un des trente-trois confettis qui composent cette
nation éparpillée dans l’immensité. Curieuse
capitale, qui s’étire sur une trentaine de kilomètres
pour quelques hectomètres de large. Une étroite
bande corallienne dépourvue de relief et assaillie
par le mouvement perpétuel des vagues. Vue du
ciel, sa fragilité saute aux yeux. C’est un grain
de sable dans l’océan, une touche de vert égarée
dans le bleu. Un minuscule éclat d’Éden cerné
par l’infini.
— C’est vrai, ces histoires de montée du
niveau de la mer ?
— Je reviens chaque année. Et chaque année,
l’eau s’est rapprochée de ma maison.

 
Il y a des pays en voie de développement et des
espèces en voie de disparition. La république des
Kiribati est un pays en voie de disparition.
Un cas singulier, à contre-courant d’une époque
où chaque secousse géopolitique peut accoucher
d’un nouvel État. Il n’y a jamais eu autant de
nations sur terre. Celle-là semble vouée à l’effacement. Non par scission ou absorption. On lui
promet l’engloutissement.
J’ai organisé ma vie autour d’une ambition
saugrenue, le quadrillage méthodique de la
planète. Moteur : toujours voir un pays en plus.
Ce qui se profile ici, c’est un pays en moins. Je dois
m’y rendre avant qu’il ne soit rayé physiquement
de la carte.
Sur le planisphère, le pauvre est à peine visible à
l’œil nu. Sa surface terrestre ne couvre même pas
celle d’un département français, mais on pourrait
faire rentrer l’Inde dans son espace maritime.
À la fois un des plus petits et un des plus grands
pays. Je ne peux pas résister à cette aberration
géographique. Ajoutons que l’équateur et la ligne
de changement de date se croisent aux Kiribati.
On est donc en droit de considérer qu’il s’agit du
centre du monde.

 
De deux choses l’une. Soit le turquoise irréel
du lagon a été retouché par ordinateur par un
fabricant de cartes postales, soit Dieu existe et il
était au sommet de son art dans sa période bleue.
Les palmiers se penchent sur la plage, le ciel est
immaculé, les hamacs semblent confortables
et l’air conditionné de la voiture fonctionne.
Plusieurs indices concordent, j’arrive au paradis.
L’aéroport international de Bonriki est un
excellent modèle de désorganisation car il n’est
international que deux ou trois fois par semaine,
quand atterrissent les rares passerelles entre les
Kiribati et le monde extérieur. Partant d’ici, il
faut une petite heure pour atteindre l’autre
bout de Tarawa-sud. Une succession quasi
ininterrompue de villages bordant l’unique
route, un enchevêtrement de maisons sur pilotis,
de bâtiments en dur et de cabanes de palmes
entassés les uns sur les autres. Beaucoup d’églises.
La traversée de ce long faubourg fourmillant
exige de slalomer entre les trous, les camionnettes bondées, les chiens errants et les enfants
jouant sur la chaussée. Il faut également prendre
garde aux cochons – j’y reviendrai.
Le paysage est parsemé d’épaves de voitures en
décomposition accélérée et de containers vides
attendant la rouille. Un cargo échoué s’effrite
dans le lagon. Quelques canons témoignent
du passage d’une guerre mondiale. L’ensemble
dessine un spectacle d’apocalypse industrielle,
ironique sur cette île qui n’a jamais connu
d’industrie. On pourrait aussi penser à une installation d’art contemporain balnéaire, du land-art
à l’échelle d’un pays.
 
Le mot « taxi » est l’un des plus universels
qui soient. Je ne suis pas certain qu’il existe
aux Kiribati. En tout cas, il n’y en avait pas à
l’arrivée de l’avion. Un ingénieur canadien a bien
voulu m’embarquer dans sa voiture, il pousse la
gentillesse jusqu’à partager sa connaissance des
lieux au fil de notre progression : « Nous passons
actuellement sur le point culminant ». On ne
perçoit pas la moindre élévation. « Il y avait un
panneau pour signaler l’endroit, mais il a été
volé. »
Mon conducteur me déroule ensuite la liste
des quatorze restaurants du pays, il m’indiquera
« ceux qui sont sûrs ». Je ne l’écoute que d’une
oreille, occupé à contempler le lagon, dont la
perfection réveille mes pulsions lyriques. Je
suis à deux doigts de m’éjecter de la voiture,
d’arracher mes vêtements et de courir vers l’eau
en déclamant des sonnets à la gloire de l’insurpassable miracle esthétique de la nature. « N’y songe
même pas. Le niveau de pollution est rédhibitoire. C’est l’infection assurée. À ce propos, voici
l’hôpital. Si tu tombes malade, il ne faut surtout
pas venir ici. Ton état empirerait. On est dans
le pays d’Océanie le plus défavorisé en terme de
santé. »
Il enchaîne sur une litanie des plaies sanitaires
qui accablent la population. Je retiens que la
lèpre cause encore quelques ravages. Plusieurs
indices concordent. Il se peut, finalement, que
j’arrive en enfer.

 
Je suis installé dans l’un des rares hôtels de Tarawa,
celui qui sert de point de chute aux expatriés. Il se
targue d’être le meilleur hébergement du pays ;
le niveau de salubrité de ma chambre se révèle
légèrement inférieur à celui d’un hôtel de passe de
Barbès. Sol en linoléum gondolé, néon dégueulasse, robinetterie moisie et literie ornée de petites
taches de sang – entre autres – dues aux divers
insectes sévissant dans ce qui sera mon antre pour
quelques semaines. L’hôtel fournit une serviette et
du savon, sept cintres et une chaise en plastique
couverte de traces non identifiées. Au rayon des
points positifs, un grand lit, deux fenêtres et un
frigo en état de marche, dans lequel je pourrais
plonger ma tête en cas d’insolation.
On accède à mon palace par un escalier périlleux.
Le seuil de la chambre offre une vue sur l’océan
d’un côté et sur le lagon de l’autre. Aux Kiribati,
on n’échappe pas à la mer. Dommage qu’on ne
tienne pas plus d’une minute sur le palier. La
chaleur, renforcée par l’humidité permanente,
écrase le nouveau venu. Je comprends vite que
le seul moyen de survivre sous ce climat pendant
la journée consistera à rester nu dans ma tanière,
collé à la climatisation. Deux mètres plus loin,
à côté de la porte, c’est déjà la fournaise, le
changement climatique immédiat. Entre 10 et
16 heures, impossible de s’agiter à l’extérieur.
Il faut limiter ses mouvements. Boire régulièrement. Produire du sens en caleçon. C’est ainsi
que ce livre sera écrit.
Pour le terrain, ce sera tôt le matin ou en fin
d’après-midi. Je compte dresser le portrait de cette
île qui s’enfonce. Sa taille m’autorise à envisager
l’exhaustivité. J’ai bien l’intention de rencontrer
le président et les pêcheurs. Fréquenter les élites
et l’homme de la rue. Une expression qui prend
ici toute son ampleur, dans la mesure où il n’y a
qu’une seule rue.

 
Kiatoa Arieta est vêtu d’un simple lavalava, le
paréo local. Il a le corps noueux et la peau burinée
de ceux qui sont sortis en mer tous les jours de
leur vie. Dans son cas, cela fait soixante-douze
ans que ça dure, une longévité remarquable
dans ce pays. Ses filets sèchent entre deux arbres,
quelques poissons grillent devant sa maison
coincée entre le lagon et les gaz d’échappement
incessants des voitures qui frôlent sa parcelle.
Kiatoa me fait part de ses mésaventures. Il a
perdu son bateau suite à une manœuvre aventureuse de son imbécile de gendre. C’est un drame
pour un pêcheur pauvre, mais il a l’habitude de
gérer l’adversité. Ses autres soucis sont moins
circonstanciels. Il y a quelques années, devant
la menace des vagues, Kiatoa a dû reculer sa
cabane, quelques planches recouvertes d’un toit
de palmes. C’est un avantage de la pauvreté, les
habitations légères se déplacent facilement.
 
Chaque jour, il va chercher des pierres sur la
plage côté océan. Il les trimballe jusqu’à son
terrain, où elles viennent consolider la digue qui
protège sa maison. Ici, on appelle ça des seawalls
et ils font partie des incontournables de l’architecture locale. C’est la solution d’urgence pour
lutter contre l’érosion qui, lentement et sûrement,
grignote le rivage. Il a construit le sien tout seul
au fil des années, avec ses mains. L’ouvrage n’est
jamais terminé, le travail de sape des éléments ne
lui permet pas le repos. Sisyphe en action sous
l’épée de Damoclès du changement climatique.
Le vieil homme ne se doute pas de sa portée
mythologique. L’histoire de Kiatoa est banale à
Tarawa. Demandez à tous les vieux qui vivent
sur le lagon, on a perdu vingt mètres de terre en
trente ans. Ce pays rétrécit.

 
Vu d’Europe, le changement climatique est
une menace abstraite. C’est quelque chose qui va
arriver. Ici, ça arrive. En périphérie du monde, les
Kiribati se trouvent aux avant-postes des enjeux
environnementaux. Ce pays sous-développé est
en avance sur le reste de la planète. Comme lors
du passage à l’an 2001, quand, du fait sa position
géographique, il fut le premier à accueillir le
nouveau millénaire.
À titre personnel, choisir ce sujet est, j’en suis
persuadé, un mauvais choix stratégique. Difficile
de trouver moins branché que les Kiribati. Qui
s’intéressera à cet endroit encore plus éloigné
que le bout du monde, dont le nom déclenche
rarement autre chose qu’un « où ça ? » dans les
conversations ? Soyons honnêtes, le changement
climatique n’est pas une thématique sexy. Il
vient de temps en temps remplir une case dans
les journaux télévisés, celle de la prophétie
anxiogène. La menace écologique globale stimule
notre propension à l’indignation – salauds de
pollueurs – et tenaille notre mauvaise conscience
d’hyper-consommateurs – tiens, moi aussi je
pollue. Elle active la culpabilité, posture en
vogue dans un Occident travaillé à la fois par la
honte de son passé colonial et par le masochisme
hérité de sa culture chrétienne. On s’autoflagelle
cinq minutes en songeant à la planète que nous
laisserons à nos enfants, puis on va faire des
courses. Tout bien pesé, je crois qu’on s’en fout.
Autour des machines à café, on parle toujours
de la météo, jamais du climat. C’est normal, les
loyers sont intenables et nous n’aurons pas de
retraite, alors il faut bien établir des priorités. Le
futur, on verra ça demain.
 
Je dois toutefois me plier à l’évidence : je suis
ici. Outre mon obstination à parcourir des
contrées improbables, je dois avouer une certaine
fascination pour le processus en cours, celle qui
pousse le passant vers l’accident et le reporter
vers les cadavres.
Comment vit-on en attendant une fin du
monde programmée ? Comment aborde-t-on un
désastre qui a le triste privilège d’être inédit ?
D’ordinaire, la catastrophe est instantanée. Un
séisme ou un tsunami dévastent des contrées et
brisent des destins en quelques secondes.
La catastrophe peut être cyclique telles la sécheresse, l’épidémie ou la famine.
Les Kiribati expérimentent la catastrophe au
ralenti.
Le vieux Kiatoa ne se pose pas toutes ces
questions. Il porte des pierres. Il survit.

 
« Les Gilbertais sont des Micronésiens : ils
sont de taille moyenne, ont les cheveux raides
et la peau brune. » Voilà ce qu’on peut lire dans
un ouvrage qui fut le premier à proposer une
histoire du pays racontée par ses habitants, peu
avant l’indépendance de 1979.
En s’affranchissant de la tutelle britannique, les
îles Gilbert sont devenues les Kiribati. Prononcer
ki-ri-bass. Ses habitants se nomment I-Kiribati.
Je suis un I-Matang, un esprit à la peau blanche.
Comprendre : un étranger.
À cette description lapidaire de la physionomie indigène, j’ajouterai que la carcasse est
épaisse, l’épaule robuste, le mollet solide, et
la pilosité féminine éloignée de nos standards
esthétiques occidentaux – on peut observer
de belles barbes. Les femmes décorent parfois
d’une fleur leur épaisse chevelure. Les hommes
jeunes raffolent des nuques longues et autres
queues-de-rat, qu’on ne déniche plus que dans
les albums Panini des années 1980. Le lavalava
est passé de mode, au profit de l’ensemble
short-chemisette. Le port de la chaussure reste
facultatif.
 
Autour de la place de Bairiki, on trouve
quelques ministères décatis, une boutique de
téléphonie, une banque néo-zélandaise, une
bibliothèque poussiéreuse (une affiche d’information sur le changement climatique orne
l’entrée), un complexe commercial (dénomination présomptueuse pour une dizaine de
magasins mal achalandés), un marché de
vêtements d’occasion importés d’Australie.
Quelques échoppes de rue pour grappiller une
banane, un beignet ou une bouteille d’eau. On
peut y acheter des cigarettes à l’unité qu’on
allumera avec le briquet attaché au comptoir
par une ficelle. Voilà le centre de la capitale des
Kiribati, pays dépourvu de cinémas, d’ascenseurs
ou de caméras de vidéosurveillance.
 
La lenteur règne. La décontraction en vigueur
apaise le visiteur ou taquine sa capacité de résistance à l’irritation, selon l’humeur. Dans la
rue, on salue l’I-Matang d’un mauri spontané,
le sourire coule de source et le rire s’enclenche
facilement. Il arrive qu’on me remercie quand je
prends quelqu’un en photo. En usant de généralités, on pourra affirmer qu’on rencontre aux
Kiribati les gens les plus serviables et les moins
efficaces du monde. On acceptera toujours de
vous aider et on y parviendra rarement. Tout
est facile, rien ne marche. C’est le charme et le
drame de cette contrée.
 
Je saute dans un des mini-bus qui traversent
l’île en permanence. C’est un bon moyen de
partager les intimités, on n’a pas trop le choix
quand trente personnes se tassent dans un
véhicule prévu pour seize. Mon voisin tient
sur ses genoux une bassine pleine des rougets
qu’il vient de pêcher. Un enfant se cure le nez.
Des femmes chuchotent à mon propos en
pouffant. Le chauffeur augmente le volume de
la musique, déjà trop élevé. Comme toujours
sous les tropiques, c’est la basse qui compte.
Une passagère chante à tue-tête sans que ça
dérange personne. Ce serait même plutôt bien
vu. Ici, on chante en roulant, en marchant,
en travaillant. Ça va être compliqué de ne pas
aimer ce pays.

 
Vivre à Tarawa, c’est se soumettre à une cure
d’essentiel. On ne produit pas grand-chose sur
place. Pendant des millénaires, les Gilbertais
(ou Gilbertins ou Gilbertiens, personne n’est
d’accord) se sont contentés de poisson et de
noix de coco. On vit sur du sable et les sécheresses sont fréquentes, l’agriculture est réduite.
Quelques arbres à pain, des bananes et des
pandanus. La culture traditionnelle du taro, un
tubercule, est quasiment abandonnée. On élève
des poulets, qui finissent régulièrement sous les
roues des voitures, et surtout des porcs qu’on
attache aux arbres par la patte ; on ne peut pas se
permettre de perdre un animal qui constitue une
part considérable d’un capital familial.
Les estomacs dépendent des importations. On
a intérêt à aimer le riz. Boîtes de conserve et
sucreries ont supplanté le régime alimentaire de
base, afin que le diabète puisse se développer dans
les grosses largeurs. Fruits et légumes relèvent du
luxe. J’ai cherché des tomates, en vain. J’ai aperçu
une orange dans un magasin, elle m’a coûté
3,5 dollars australiens – la monnaie officielle. On
peut consommer du bœuf importé à ses risques
et périls, la notion de chaîne du froid ne résistant
pas aux coupures d’électricité. Même le poisson
est risqué, on découvrira pourquoi un peu plus
loin. Et on le découvrira avec effroi.
En revanche, absurdité économique doublée
d’une aberration écologique, on peut facilement
se procurer des boîtes de thon et d’huile de coco
importées, les deux seules denrées dont le pays
regorge naturellement.
 
Quand les bateaux de ravitaillement débarquent
au port, les rayons des magasins se remplissent,
provoquant une ruée vers la nouveauté. La
gestion des stocks n’étant pas optimale, les
pénuries sont fréquentes. Même l’essentiel vient
à manquer. À mon arrivée, il n’y avait pas de gaz
depuis cinq semaines. Le sel, le sucre, le fuel font
parfois défaut. 


Du même auteur

 
GRINGOLAND, roman, Au diable vauvert, 2005
COMMENT DEVENIR UN DIEU VIVANT, roman, Au diable vauvert, 2008
TOURISTE, roman, Au diable vauvert, 2011


    
      [image: Diable]

        

      La Laune, 30600 Vauvert

      www.audiable.com
	    
  

	  Catalogue disponible sur demande

	  contact@audiable.com
    

      
  

    Ouvrage écrit avec le soutien du Centre national du livre.
© Éditions Au diable vauvert, 2013

  

    
  	  Cette édition électronique du livre Paradis (avant liquidation) de Julien Blanc-Gras a été réalisée le  11 avril 2013 par les Éditions Au diable vauvert.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé d'imprimer en mai 2013 par Firmin Didot (ISBN : 9782846265003).

      Dépôt légal : mai 2013.

	  ISBN : 9782846265034.
	  
        

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logo2.jpg









OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logo.jpg
AUDIABLE VAUVERT





OEBPS/images/cover.jpg
JULIEN BLANC-GRAS






