Yann Perreau

Ça commence
avec une personne

Histoires de la génération climat

À Gary et Winona

INTRODUCTION

Nous n’avons pas le droit d’hypothéquer l’existence des générations futures à cause de notre simple laisser-aller

Hans Jonas,
Une éthique pour la nature, 1993

ISMÈNE – Ton cœur s’enflamme pour ce qui glace d’effroi !

ANTIGONE – Je sais qu’ils seront contents de moi, ceux que d’abord je dois servir.

ISMÈNE – Si toutefois tu réussis ; mais tu vises l’impossible.

ANTIGONE – Quand les forces me manqueront, je renoncerai.

Sophocle, Antigone

Rio de Janeiro, 1992, troisième Sommet de la Terre organisé par les Nations unies. Severn Cullis-Suzuki s’avance sur l’estrade, impressionnée par le parterre de chefs d’État qui l’observent. La jeune fille ajuste son micro et déclare de sa voix fluette : « Je vous parle aujourd’hui en mon nom, et celui de mes camarades ici présents. Nous avons entre douze et treize ans, nous sommes venus de loin pour vous dire à vous, adultes : vous devez changer votre façon de faire. Je n’ai pas de plan caché. Je me bats pour mon futur et celui des générations à venir. Perdre mon futur, ce n’est pas perdre une élection ou quelques actions en Bourse. » Dans la salle, quelques sourires narquois, certains s’agacent, d’autres s’étonnent ou se réveillent de leur semi-torpeur pour prêter attention. « À cause du trou dans la couche d’ozone, poursuit-elle, j’ai peur des rayons du soleil ; j’ai même peur de respirer parfois, ignorant quelles substances chimiques polluent l’air. Aviez-vous ce genre d’angoisses à mon âge ? » Trente ans avant Greta Thunberg, une adolescente canadienne interpelle ainsi les dirigeants de la planète et les somme d’agir. Quand elle s’arrête après dix minutes d’un discours inspiré, la salle l’ovationne. Boutros Boutros-Ghali, le secrétaire général de l’ONU, prend la parole : « J’aimerais vous remercier d’être venue aujourd’hui nous rappeler notre responsabilité vis-à-vis des générations à venir. Et qu’au-delà des mots, ce sont les actes qui comptent ! » À la fin du sommet, les pays réunis s’engagent solennellement à diminuer drastiquement les émissions de CO₂, à respecter la biodiversité, reconnaître des droits pour l’environnement aux peuples, et des responsabilités aux nations. La déclaration de Rio est acclamée comme « un tournant historique ». « La fille qui fit taire le monde pendant six minutes », comme la surnomment les journaux de l’époque, repart chez elle confiante en l’avenir.

Or rien, ou presque, ne changea dans les mois puis les années qui suivirent. L’efficacité des accords internationaux s’avéra quasi nulle, la plupart des 2 500 recommandations, non contraignantes, demeurant lettre morte. « Après l’adoption de l’ambitieux plan d’action de Rio, que s’est-il passé ? s’interrogeait récemment Severn Cullis-Suzuki. Cela a été suivi des pires années pour l’environnement. » On connaît les raisons profondes de cet échec collectif pour enrayer la machine, mélange de déni, de discrédit de la science, de greenwashing et de stratégies pernicieuses de puissants lobbys. Le plus troublant reste que la pollution de l’atmosphère était contrôlable alors, les solutions applicables, le problème pas encore insoluble. Dès 1979, « année fatidique », selon Nathaniel Rich, « l’humanité savait déjà tout ou presque sur le changement climatique, ses conséquences. Or elle a décidé de ne pas agir, en connaissance de cause1 ». De quoi désespérer, et tordre le cou à la litanie du « on ne savait pas à l’époque, mais désormais on sait, et ça va changer ». On savait déjà alors, on sait encore mieux aujourd’hui. Inutile d’insister sur la gravité de la situation, rappelée par les rapports toujours plus alarmants du GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat), à l’heure où de nouveaux périls – dirigeants climatosceptiques, post-vérités, remises en question de la science, etc. – viennent fragiliser un peu plus encore une planète déjà mal en point. L’urgence n’a jamais été aussi réelle, incarnée par les 49,6 °C atteints cet été 2021 au nord du Canada et ce village de Lytton rayé de la carte après l’incendie provoqué par un « dôme de chaleur », phénomène plus effrayant que les pires prédictions des scientifiques.

Un événement majeur pourtant a eu lieu au cours des trois dernières années, qui change la donne : l’émergence rapide, massive, aux quatre coins du monde, de mouvements collectifs initiés par des jeunes. Une véritable lame de fond, l’élan de toute une génération pour reprendre en main son avenir et celui de la planète. Certes, Greta dit à peu près la même chose aujourd’hui que Severn Cullis-Suzuki hier et c’est troublant, comme dans toutes ces situations où l’Histoire bégaye, nous confrontant à notre impuissance à tirer des leçons de nos erreurs passées. Sauf que la jeune Suédoise est désormais suivie par des millions d’enfants, d’adolescents et de jeunes adultes, qui non seulement descendent dans la rue avec elle, mais entraînent avec eux leurs aînés et surtout inventent de nouvelles formes de vivre ensemble, de nouveaux rapports au vivant, quitte à aller devant les tribunaux défendre leur cause. Cet événement historique est ainsi décrit par l’anthropologue Jeremy Rifkin :

Ces jeunes qui manifestent à travers le monde entier, nous n’avons encore pas vraiment compris ce dont il s’agissait. Ce n’est pas n’importe quelle manifestation, c’est la première révolte mondiale du genre humain. Dans l’histoire de l’humanité, c’est la première fois que des jeunes, en tant que représentants de notre espèce, se sentent en danger et s’organisent. Ces jeunes, ils sont des millions à manifester dans la rue aujourd’hui, mais dans deux ou trois ans, il y en aura des dizaines de millions, et dans cinq ou dix ans des centaines de millions ! Parce que nous devons faire face à l’extinction potentielle de notre genre, les jeunes ont dit « ça suffit cette vieille façon de penser ». C’est le début, je l’espère, et non pas la fin de notre civilisation2.

J’ai pour ma part mis un certain temps à prendre la pleine mesure du phénomène. Dès 2018, ma femme s’alarmait des rapports du GIEC et me poussait à lire tel ou tel article de presse sur le réchauffement climatique. Face au caractère anxiogène de ces informations, je préférais botter en touche : à quoi bon puisque je n’y puis presque rien, si ce n’est voter et respecter quelques gestes écoresponsables ? En même temps ça me travaillait, revenait au premier plan de mes expériences vécues. C’était tangible, visible où que j’aille : dans les sols ravagés par le pétrole de La Nouvelle-Orléans, la vision quotidienne d’une déchetterie monstrueuse dans le nord de la Turquie, sur les routes calcinées de l’île de Chios, dans les feuilles jaunies des arbres malades de Toronto. En 2018, arrivant à Los Angeles, nous survolâmes un incendie pendant une demi-heure. Tous les passagers de l’avion contemplaient avec effroi les incendies qui ravageaient les collines de Malibu. La Cité des anges, que j’avais connue presque insouciante face au réchauffement climatique il y a vingt ans, étouffait désormais sous les incendies et la canicule. À l’école, mon fils ne pouvait plus sortir jouer dans la cour de récréation en raison des fumées toxiques d’un feu de forêt tout proche. Les gazons arrosés du matin au soir, la climatisation permanente, devenaient indécents. Dans quel monde vivront nos enfants en 2030, la date fatidique estimée par les experts comme le point de non-retour, si on ne change pas radicalement nos habitudes d’ici là ?

Face à ce qui se délite, ce qui m’inquiète, me terrifie même parfois, comme tant d’autres, j’ai voulu regarder vers l’avenir, vers ceux qui feront le monde de demain. La jeunesse a souvent un train d’avance sur ses aînés, cette aptitude à réinventer le monde, remettre en question l’inévitable et tromper la fatalité. « Notre espoir réside toujours dans l’élément de nouveauté que chaque génération apporte avec elle, écrit Hannah Arendt dans La Crise de la culture, mais c’est précisément parce que nous ne pouvons placer notre espoir qu’en lui que nous détruisons tout, si nous essayons de canaliser cet élément nouveau pour que nous, les anciens, puissions décider de ce qu’il sera3. » Cette phrase résume parfaitement ma situation vis-à-vis de cette génération. À quarante-quatre ans, je m’en sens assez proche encore pour les comprendre, mais suffisamment loin déjà pour que la remarque de la philosophe puisse me servir de mise en garde.

L’espoir qu’incarne la jeunesse, sa capacité à ouvrir l’horizon quand bien même celui-ci semble sombre, je l’ai ressenti plus que jamais en Turquie, en 2013. Des dizaines de milliers de jeunes Stambouliotes occupèrent ce printemps-là la place Taksim pour s’opposer à un projet gouvernemental de destruction du parc de Gezi. Ce soulèvement populaire a souvent été associé aux printemps arabes, à tel point qu’on oublie parfois sa motivation première : sauver ce parc, ses arbres. Un geste écologique plus que politique stricto sensu. Les manifestants de la place Taksim avaient créé en plein centre-ville un lieu d’échange et de dialogue, où les maîtres mots étaient l’écologie, la solidarité, le partage, l’inclusion de tous, la défense des « biens communs » (eau, matières premières, etc.) contre les privatisations. Ils s’opposaient également à la destruction d’une forêt plus loin sur le détroit du Bosphore, autre plan pharaonique de pont visant surtout à célébrer la grandeur de l’alors Premier ministre Erdogan. Si Erdogan est resté au pouvoir, s’il pourchasse aujourd’hui les instigateurs de la révolte de Gezi pour les emprisonner, ceux-ci ont bel et bien sauvé le parc, où l’on peut toujours déambuler.

Malgré la situation, les libertés individuelles bafouées, les opposants emprisonnés, on parle aujourd’hui encore en Turquie de « l’esprit de Gezi ». C’est ce même esprit, ou quelque chose de semblable, que j’ai retrouvé chez Howey Ou, activiste du climat chinoise qui est allée, seule, se planter devant la mairie de sa ville pour dénoncer l’inaction des autorités de son pays face au réchauffement climatique. Si cette jeune fille de dix-huit ans cite la désobéissance civile de Gandhi comme source d’inspiration, elle est bien une enfant de son époque, qui sait se servir des réseaux sociaux pour mobiliser, informer, communiquer avec des sympathisants à l’autre bout de la planète. Avec cette rapidité, cette dextérité sur la Toile qui caractérisent sa génération.

Ils se prénomment Howey, Hilda, Litokne, Iris, Arshak. Ils ont environ vingt ans. Ils sont lycéens, étudiants, agriculteurs, militants, apprentis… Ils habitent aux quatre coins du monde mais sont plus connectés entre eux, via le Net, les réseaux sociaux, les mouvements auxquels ils adhèrent, qu’avec les membres de leur communauté, voire de leur famille. Ils agissent autant dans la rue que sur Internet, en articulant le virtuel au réel, l’intime au public, le local au global, l’action en ligne à l’action sur le terrain. Ils forment ce que l’on appelle parfois la « génération climat », cette jeunesse qui se bat pour son avenir et celui de la planète. Quasi inconnus lors de mes premières discussions, certains sont devenus, en quelques mois à peine, des figures emblématiques du mouvement. Howey en Chine, Arshak en Russie, Hilda en Ouganda, incarnent dorénavant l’écologie dans leurs pays climatosceptiques et liberticides. Au risque de leur liberté. Élodie en Martinique ou Fardeen en Afghanistan ont opté pour une voie plus collective, mettant en avant le groupe plutôt qu’eux-mêmes, le « nous » plutôt que le « je ».

J’ai plongé dans le quotidien de ces jeunes gens, sans trop me poser de questions, avec l’envie de comprendre à quoi ressemblaient véritablement leurs vies, au-delà des portraits lisses, caricaturaux, qu’on trouve d’eux dans les médias. Deux ans de discussions et d’expériences partagées ; deux ans à tâcher de saisir leurs découragements et leurs joies, leurs réussites et leurs échecs, leurs angoisses et leurs rêves. La distance que je croyais devoir cultiver en commençant ce livre, ce réflexe de l’objectivité journalistique, a disparu face à la fougue, l’ardeur, la spontanéité, le courage de celles et ceux auxquels je me suis lié. J’ai ressenti leur colère et leur impuissance, l’écart qui se creuse entre l’idéal et la réalité, entre les désirs de changement et la nécessité de travailler, quel que soit le bilan carbone de son employeur. J’ai compris l’efficacité du collectif, et l’inventivité que la survie exige. J’ai découvert enfin un sérieux et un dévouement à leur cause, aux antipodes des caricatures d’ados accros aux réseaux sociaux par narcissisme ou futilité. Ce livre raconte leur histoire, en train de s’écrire en ce moment même. Un récit polyphonique dont les protagonistes, répartis sur les cinq continents, sont unis par cette « communauté de destin » dont parle Edgar Morin. Parce « qu’il n’y a pas de planète B », comme le dit l’un de leurs slogans. Et parce qu’ils savent que cet avenir, bouleversé aujourd’hui par la pandémie, ils doivent déjà l’écrire par eux-mêmes s’ils veulent le préserver.

1. Nathaniel Rich, Perdre la Terre. Une histoire de notre temps, Le Seuil, 2019.

2. Jeremy Rifkin, interview à France Culture, dans l’émission « L’invité Actu » du 14 décembre 2019.

3. Hannah Arendt, La Crise de la culture, Gallimard, 1972.

LA VAGUE

« Comment osez-vous ?1 »

Elle s’est levée une heure plus tôt que d’habitude, a attrapé les prospectus imprimés la veille, les a glissés dans son cartable avec quelques livres, de l’eau, un pique-nique frugal. Elle est montée sur ce vélo blanc dont elle ne se sert presque jamais. Au lieu de prendre le chemin de l’école, elle s’est dirigée vers le centre-ville. Derrière elle, à quelques mètres, son père est là avec le panneau sur lequel elle a écrit, ce matin même, Skolstrejk för klimatet : « Grève scolaire pour le climat ». Un piéton s’arrête en les voyant, interloqué. Le tandem longe le Kungsholms Strand, passe devant l’hôtel de ville, poursuit vers Drottninggatan.

Le soleil l’aveugle. Il fait anormalement chaud à Stockholm, ce matin du 20 août 2018. Des feux de forêt d’une ampleur inédite ont ravagé le pays tout l’été, les arbres brûlent en Suède désormais, comme aux quatre coins du globe. Pourquoi, si la Terre est menacée, les hommes continuent-ils à agir comme si de rien n’était ? La question lui revient, une fois de plus. Elle l’obsède depuis qu’elle a entendu parler de la crise climatique à huit ans. Dans la voiture, sa mère s’était tournée vers elle pour lui expliquer pourquoi ils ne mettaient pas la clim, pourquoi il fallait éteindre les lumières, faire le tri. Protéger la planète, menacée par la pollution. Elle n’avait pas compris, et la question avait surgi spontanément. Aujourd’hui, alors qu’elle se rapproche de l’âge adulte, elle ne comprend toujours pas. « Les choses ne sont pas noires ou blanches », lui répète-t-on souvent. « C’est ta maladie qui te fait voir le monde ainsi. » Rage et frustration mêlées la font pédaler plus vite.

Et pourtant : si les émissions de gaz carbone doivent s’arrêter, alors arrêtons les émissions de gaz carbone ! C’est noir ou blanc, il n’y a pas de zone grise quand on parle de survie. Elle se répète ces phrases, comme un mantra, pour se donner le courage d’affronter ce qui l’attend. Cela n’a rien à voir avec mon Asperger, ou alors tant mieux, si je vois tout en noir ou blanc. Les adultes disent une chose et font l’opposé. Ils affirment qu’on n’a qu’une planète, qu’on doit en prendre soin, et ils ne font rien. Elle est incapable de mentir, cela fait partie de son « anomalie ».

Les voici sur la grande artère de Tegelbacken, complètement bloquée par un embouteillage. Les véhicules collés les uns aux autres, moteurs rugissants, la font tousser. Elle imagine le dioxyde de carbone sortant de tous ces pots d’échappement rejoindre les émissions des usines, immeubles, et maisons de la ville, avant de monter vers le ciel et de transformer l’atmosphère en une décharge invisible. Comme dans ce cauchemar qu’elle fait trop souvent.

Déjà ils atteignent le bout de la piste cyclable, à l’orée du quartier des ministères. Elle gare son vélo, demande à son père de la prendre en photo avec son téléphone, lui fait un petit signe de la tête puis s’éloigne, sa grande pancarte entre les mains. « Va à l’école, maintenant, hein ! » lance Svante, moitié blagueur, moitié sérieux. Elle reconnaît l’emplacement choisi quelques jours plus tôt, quand ils étaient venus repérer les lieux. Contre le mur, dans cette rue piétonne, là où la foule se fait dense. Elle installe son écriteau, coince ses feuilles imprimées sous une pierre, puis elle s’assied sur le trottoir, au pied des passants, afin d’être vue par le maximum de monde. Juste en face d’elle, le Parlement, sa cible. Serviette sous le bras, les élus se pressent de rentrer dans le bâtiment. L’air préoccupé, sans doute moins par leurs dossiers, songe-t-elle, que par ces élections, dans trois semaines. Trois semaines, c’est le délai qu’elle s’est donné. Chaque jour elle viendra là, jusqu’au moment du vote.

Les gens passent devant elle comme si elle n’existait pas. La plupart ne lui jettent pas un regard, certains la considèrent brièvement, entre pitié, commisération et mépris, comme on le fait quand on aperçoit quelqu’un assis dans la rue. Une clocharde sans doute, ou une dérangée peut-être, elle est si jeune. Personne ne s’arrête, personne ne la voit, hormis cette fillette de quatre ans qui oublie ses parents un instant, s’immobilise devant elle, lui sourit. Son visage se détend un bref instant, le temps de répondre à la gamine. Sa mâchoire se desserre, son sourcil froncé se relâche.

Elle imagine ses camarades, ils doivent être en train d’arriver dans leur nouvelle salle de classe, accueillis par leur professeur. Sortir vite ses livres du sac à dos mauve que sa grand-mère lui a offert, réviser autant que possible, à défaut d’être à l’école. La voix de sa mère lui parvient, s’inquiétant du retard qu’elle va prendre. Hier encore, à table, elle avait essayé de la dissuader, évoquant les coups de fil du proviseur furieux au sujet de ses absences répétées. Elle avait failli lui répondre : Maman, tu te contredis, c’est toi-même qui m’as expliqué que je ne devais pas me préoccuper de cela, toi-même qui fustiges cet homme borné, incapable de comprendre mon trouble malgré tous les courriers des médecins, incapable de comprendre que si je ne peux pas me lever, certains jours, cela n’a rien à voir avec de la paresse ou un manque de volonté. Mais elle n’avait rien dit. C’est l’un des aspects de son autisme qu’elle a appris à apprivoiser, avec le temps, pour en tirer parti. Son « mutisme sélectif ». Ne parler que lorsque c’est indispensable. Ne pas se payer de mots, de formules creuses, comme tant d’adultes, en particulier ceux qui entrent dans le bâtiment en face.

Elle sait pourquoi elle est là. L’amas de plastiques, le « septième continent » dérivant dans le Pacifique Sud. Son effroi en découvrant à l’école cette monstruosité plus grande que le Mexique. Elle avait pleuré d’un bout à l’autre du film. Quand la lumière s’était rallumée dans la salle de classe, tandis qu’elle essayait tant bien que mal de reprendre pied, de respirer normalement, la maîtresse était déjà passée à autre chose. Tout sourire, elle avait annoncé à ses élèves que ce ne serait pas elle qui ferait cours la semaine suivante car elle devait partir pour un mariage près de New York. Ses camarades s’étaient enthousiasmés. L’Amérique ! Est-ce qu’elle irait acheter le dernier iPhone qui sortait ce lundi ? Elle ne se souvient plus très bien de ce qui avait suivi, ce hamburger qu’elle avait été incapable d’avaler à la cantine, ses larmes coulant sans s’arrêter, le visage blême de son père, venu la chercher. Après il y avait eu les jours sans manger, sans parler, sans sortir du lit. Aux jours succédèrent les semaines, aux inquiétudes des parents les consultations de spécialistes, puis l’hospitalisation.

Un jeune homme s’arrête, lui demande ce que c’est, une grève pour le climat. Elle lui tend un de ses prospectus, une des cent feuilles qu’elle espère distribuer jusqu’à la dernière. Le texte imprimé en lettres noires, mûrement réfléchi puis rédigé presque d’une traite :

NOUS, LES ENFANTS, NE FAISONS QUE RAREMENT CE QUE VOUS NOUS DITES DE FAIRE.

NOUS FAISONS CE QUE VOUS FAITES.

ET PUISQUE VOUS, LES ADULTES, VOUS VOUS FOUTEZ DE MON AVENIR, ALORS JE FAIS LA MÊME CHOSE.

JE M’APPELLE GRETA ET JE SUIS EN SECONDE, ET JE FAIS LA GRÈVE SCOLAIRE POUR LE CLIMAT

JUSQU’AUX ÉLECTIONS.

Ce sont les mots qui, d’une certaine façon, l’ont sauvée. Une bouffée d’émotion l’envahit au souvenir du rédacteur en chef du Svenska Dagbladet. Ce coup de fil qu’il lui avait passé, un soir de novembre, afin de féliciter la lauréate du concours junior sur l’environnement organisé par son journal. Ces mots, ce n’étaient pas les siens, avait-elle bafouillé, c’étaient ceux des scientifiques du GIEC qu’elle s’était contentée de mettre bout à bout ainsi que leurs chiffres, statistiques, diagrammes alarmants. En les trouvant, le lendemain, publiés en page centrale du quotidien, elle s’était dit que tout n’était peut-être pas perdu. Quelques jours plus tard, Bo Thorén, militant écolo de la première heure, lisait ce même texte d’une traite, manquait de se brûler les lèvres, de renverser sa tasse de thé, se précipitait sur son téléphone et composait le numéro de Svante. Il organisait avec son ONG Fossil Free Dalsland un groupe de travail composé de jeunes, afin de faire émerger des idées nouvelles, susceptibles d’attirer l’attention du grand public sur la crise climatique. Est-ce que Greta accepterait d’y participer ?

Elle réalise le rôle décisif qu’a joué cet homme pour l’emmener jusqu’ici. Il avait été le premier à évoquer la possibilité d’une grève, comme à Parkland. Le soir, elle avait regardé sur YouTube cette vidéo de lycéens qui, après la tuerie de l’hiver 2018 en Floride, avaient refusé de retourner en cours « tant que le problème des ventes d’armes ne serait pas réglé » ainsi que l’avait déclaré leur porte-parole. Emma Gonzalez. Cette jeune fille l’avait fascinée. Sa hargne, cette façon qu’elle avait d’apostropher les lobbyistes, imperturbable, de leur demander des comptes. Greta imaginait déjà une grève similaire, tous les élèves de son collège rassemblés en silence, en classe ou peut-être dans la cour de récréation. Oui, l’idée de Bo était formidable. Le reste du groupe s’était montré plus réservé, l’action était trop radicale, ils préféraient les grandes marches organisées par This is Zero Hour, à New York, cet été. Même son de cloche dans son collège. Elle avait vite compris qu’il lui faudrait faire cavalier seul.

Seule comme elle l’est ce matin, Greta les regrette pourtant, ses camarades du groupe de Bo. Elle aurait aimé qu’ils soient à ses côtés, se dit-elle en observant le ballet incessant des élus entrant et sortant de la grande bâtisse grise. Serait-ce le chef du parti centriste qu’elle aperçoit là-bas, cette grande silhouette dégingandée qui s’extirpe d’une voiture aux vitres teintées ? Une envie furieuse la prend d’aller lui parler, qu’il lui explique les mensonges qu’il a professés sans ciller lors du débat télévisé du dimanche précédent. Leur pays, un « modèle en matière d’environnement, dont pourraient bien s’inspirer nos voisins » ? La Suède est classée au rang du 18e pire pays au monde émettant du gaz carbone. Elle connaît les chiffres.

Comment osez-vous ? enrage-t-elle. Ce déni de la classe politique, hormis les écologiques. Leur responsabilité dans cette crise. Trois semaines à partir d’aujourd’hui, ce jour symbolique de la rentrée des classes, jusqu’au dimanche du vote. Trois semaines pour les faire changer de discours, et peut-être d’attitude.

Après avoir laissé sa fille, Svante s’est arrêté dans un café du coin. Il allume son ordinateur, tâche de se concentrer sur son travail. En vain. Les épisodes de la vie de Greta défilent en boucle, surtout la partie la plus récente, le calvaire de l’année dernière. Il frissonne, reprend une gorgée de lait d’avoine. Sa culpabilité se cristallise, comme toujours, sur cette journée fatidique où il a perdu patience. Les maudits petits pains. Préparés toute la matinée, en famille, dans l’ambiance la plus joyeuse possible, afin qu’elle soit bien disposée. Elle en avait reniflé un, l’avait même approché de sa bouche, avant de se raviser, le reposant à sa place et regardant ailleurs. Lui et sa femme l’avaient encouragée, doucement d’abord, puis plus fermement. Enfin, ma chérie, réessaye, tu vas adorer. Elle restait de marbre. Alors toute la frustration de Svante, son stress accumulé depuis si longtemps, étaient remontés malgré lui à la surface, en ces quelques mots qui l’avaient pris de court, qu’il ne se pardonnerait jamais : « Mais Greta, il faut que tu manges, sinon… Sinon, tu vas mourir ! »

Le hurlement qu’avait poussé leur fille venait, aujourd’hui encore, hanter ses nuits d’insomnie. Un cri strident, lugubre. Sa souffrance à vif, comme une plaie béante. La dépression, l’anorexie, son dégoût de tout mis à nu, jaillissant de ses entrailles. Il avait eu sur le moment l’une de ces pensées saugrenues par lesquelles l’inconscient s’échappe parfois d’une réalité trop dure : c’était, s’était-il dit, la première fois depuis qu’elle était bébé qu’il l’entendait crier. Elle gardait d’habitude tout enfoui au plus profond d’elle-même. Dans la voiture, Greta avait regardé sa mère dans le blanc des yeux, ce qu’elle ne faisait presque jamais, pour lui demander d’une voix blanche : « Maman, quand est-ce que je vais guérir ? » Malena n’avait su quoi répondre sur le coup. « Bientôt, avait-elle fini par bredouiller, tu vas guérir bientôt. »

Quel imbécile il est. Il s’en veut toujours d’avoir mis si longtemps à comprendre leur fille. Pourquoi n’avaient-ils pas prêté attention, dès le départ, à ce que Greta ne cessait de leur répéter ? Pourquoi n’avaient-ils pas écouté, pris au sérieux ce qu’elle leur disait au sujet de la détérioration de la planète ? Ce n’était pas un « autre symptôme de son mal-être » comme les médecins l’affirmaient. C’était la cause même de ce mal-être, le problème lui-même. Et le seul moyen qu’elle avait trouvé pour guérir, c’était de prendre le problème à bras-le-corps. S’attaquer frontalement au « plus grand défi de ma génération », comme elle l’appelait. L’avenir de la planète en péril.

Pour en arriver à cette conclusion, sa femme et lui avaient dû passer par bien des étapes. D’abord, la prendre au sérieux. L’environnement, ce n’était pas une lubie qui lui passerait, comme ils l’avaient pensé les premières semaines. Relier ensuite sa dépression à ce film qui l’obsédait tant, sur le « septième continent ». Oublier, enfin, une part du diagnostic des spécialistes. Ces médecins avaient, il fallait le reconnaître, bien répertorié les symptômes : timidité, hypersensibilité, anxiété constante, et « inaptitudes sociales » ; ils avaient su mettre des mots sur ses troubles obsessionnels, son besoin viscéral que tout soit à sa place, ses crises de colère et de larmes. Ils leur avaient expliqué son mutisme sélectif, ses difficultés à communiquer, comme autant de caractéristiques d’Asperger. L’obsession de Greta pour le climat n’avait toutefois rien de « pathologique », comme ils l’affirmaient. Ce n’était pas un « nouveau développement de cette maladie singulière » mais une forme passionnée, sincère, opiniâtre, d’engagement. Greta dévorait les livres, articles et revues spécialisées sur le climat.

Des cris dehors, une mère passe en coup de vent devant la fenêtre du café où Svante est installé, son bébé en pleurs dans une poussette. Cette passion de leur fille aînée, si elle les a déroutés au départ – d’où cela pouvait-il bien venir ? se demandait sans cesse le couple, peu sensible jusqu’ici aux questions environnementales – avait rapidement forcé leur respect. Greta faisait preuve de persévérance, de détermination et de rigueur dans ses recherches. Elle apprenait constamment, lisait les sites spécialisés, écrivait aux scientifiques. C’était d’ailleurs l’un des rares aspects « positifs » d’Asperger, cette capacité qu’avait leur fille à s’immerger totalement dans le sujet qui l’intéressait au détriment certes de tout le reste, mais d’une manière telle qu’elle en savait déjà énormément. Il ne peut s’empêcher de sourire de fierté en se remémorant les regards étonnés, admiratifs, qu’avaient portés sur sa fille Kevin Anderson et Isak Stoddard, de l’Institut des sciences de la Terre. Greta avait tenu à les consulter avant de lancer son action. Les deux chercheurs n’en revenaient pas : cette gamine comprenait les aspects les plus complexes, les recherches les plus récentes de leur domaine de spécialité. Sa fille aînée possédait, Svante avait pu l’observer depuis qu’elle était toute petite, cette capacité étonnante à mémoriser chiffres et noms en un clin d’œil. La « compétence Rain Man », avait blagué un pédopsychiatre qu’il aimait bien. Svante revoyait souvent la scène du film où Dustin Hoffman compte, en un dixième de seconde, les 82 cure-dents tombés sur le sol devant Tom Cruise, son frère, sidéré. Ainsi l’urgence climatique, la détérioration de la planète, entretenaient des liens étroits avec la santé de sa fille. C’était, en un sens, autant les racines du mal que son remède. Et ce qu’elle entreprenait, en ce moment même, à 500 mètres du café où il patientait, constituait une thérapie inespérée.

Son téléphone s’agite, le tire de ses pensées. Les notifications s’emballent. Twitter, Instagram, les comptes de Greta sont pris d’assaut. Il observe, stupéfié, des centaines de followers retweeter une vidéo postée par le cinéaste Peter Modestij quelques minutes auparavant. Sa fille est toujours assise à la même place, se rassure-t-il. Quelqu’un vient aussi de créer un Facebook Live. On peut y voir en direct une femme d’un certain âge accoster Greta. « Tu ferais mieux d’aller à l’école, d’apprendre ce qui te permettra peut-être de contribuer à résoudre cette crise climatique dont tu parles, quand tu seras grande ! » Elle répond sans broncher : « Mais madame, la crise climatique a déjà été résolue. Nous connaissons tous les faits, et nous avons les solutions. Ce qu’il faut désormais, c’est nous réveiller et changer. »

Il admire sa façon de s’exprimer. Calme, sûre d’elle, du moins en apparence. Personne, hormis ses proches, ne peut voir les efforts immenses qu’elle fait, son petit volcan intérieur qui bout sous un masque d’impassibilité. Personne, hormis ceux qui sont familiers d’Asperger, ne peut deviner le caractère exceptionnel de ce qu’elle est en train d’accomplir, rester ainsi seule, dans un nouveau lieu, s’adresser à des inconnus. La caméra doit être à 10 mètres de sa fille, Svante perçoit les plis de son front. Elle essaye de se concentrer sur ses devoirs maintenant, semble se détendre un peu. Une fille de son âge lit sa pancarte : « C’est cool ce que tu fais, tu es là depuis longtemps ? » Lorsque Greta lui répond qu’elle est là depuis 8 heures du matin, elle lui demande : « Je peux m’asseoir à côté de toi ? »

Un groupe d’adolescents ralentit, ils discutent avec Greta, lisent le tract, s’assoient à ses côtés, participent un instant à son action. Un étudiant les rejoint une demi-heure plus tard, puis ce professeur venu spécialement de Göteborg, qui a même annulé ses cours pour l’occasion, comme il l’explique à sa fille. Greta sourit, enfin.

Svante se lève, s’étire. Il déplie lentement ce corps raidi par des mois de stress, son dos mal en point, ses articulations ankylosées. À son orgueil de père se mêle maintenant une sensation de soulagement, qu’il n’ose tout à fait admettre. Elle va nous laisser un peu de répit, chuchote sa petite voix intérieure, une voix qui crie son épuisement, se remémore le traitement de choc qu’elle leur fait subir depuis cinq ans, ses reproches à chaque lumière qu’ils oublient d’éteindre, son lobbying intensif pour les faire renoncer à l’avion ou à la viande. Elle a eu gain de cause, sur tous les fronts. Et ils lui en sont reconnaissants bien sûr, la planète s’en porte mieux, et eux aussi. Malena a même mis un terme à sa carrière de chanteuse lyrique, qui exigeait des voyages incessants à l’étranger. Tout cela n’est rien au regard de ce que leur fille a enduré, l’angoisse, l’apathie, la dépression, l’hôpital. S’il leur fallait faire le tour du monde à vélo pour qu’elle garde espoir, ils n’hésiteraient pas. C’est épuisant, cela dit, d’être écoresponsable. Parfois, au milieu de la nuit, il surprend son épouse qui se lève pour aller en cachette grignoter un petit bout du fromage – aliment interdit, parce qu’il contient des lipides – qu’elle a planqué sur le balcon de leur chambre.

Midi déjà. Il va falloir appeler le proviseur. « Rassurez-vous, monsieur, ma fille a préparé son action de sa propre initiative, seule, sans prévenir ses camarades du collège. Vous craignez que ça puisse avoir un effet boule de neige ? Enfin, monsieur le proviseur, qui d’autre que Greta serait inspiré par une idée aussi, aussi… saugrenue ? »

SMS de son épouse. Malena est morte d’inquiétude. Elle se fait notamment un sang d’encre au sujet du déjeuner. Comment Greta va-t-elle se débrouiller, elle qui ne peut manger que dans des endroits familiers ? Et si quelqu’un lui tendait un sandwich ? Avec sa phobie des emballages, du plastique, sa mère craint qu’elle soit complètement dégoûtée et ne puisse plus avaler une bouchée du plat vegan qu’elle lui a préparé. Son mari lui transmet le lien du Facebook Live, elle s’y connecte, et se calme elle aussi aussitôt. Greta fait preuve d’une assurance et d’un aplomb qui la remplissent de joie. À 18 heures, quand elle est enfin de retour à la maison, avec son père, elle a ce regard nouveau, un peu las, fatigué, mais fier. Ce soir-là pour Greta, impossible de fermer l’œil, pensées et émotions s’enchevêtrent confusément dans sa tête : espoir soudain, optimisme inespéré, l’impression d’être enfin utile, de servir à quelque chose sur cette planète. L’excitation et l’impatience d’y retourner le lendemain l’empêchent de dormir.

Elle y est de nouveau, dès 8 heures, le jour suivant. Et ainsi de suite chaque jour, jusqu’au dimanche du vote. Quelques députés, candidats aux élections, viennent la saluer, accompagnés de journalistes qui couvrent la campagne. Elle comprend vite leur petit manège, cette façon qu’ils ont de l’écouter d’un air condescendant, de la féliciter, pour finir toujours par cette injonction : « C’est formidable ce que tu fais, cela dit, tu devrais retourner à l’école. » Le 9 septembre 2018, les élections législatives portent la gauche au pouvoir en Suède. Mais les écologistes n’obtiennent que 4,4 % des voix, entérinant le peu d’enthousiasme de ce nouveau gouvernement en matière d’environnement. Rien ne change, hormis quelques mesures symboliques. Elle reprend donc sa grève, uniquement le vendredi dorénavant. Elle a trouvé un compromis avec ses parents, pour ne pas décrocher de ses études.

Pas question pour autant de décliner l’invitation de l’association Rise for Climate de s’exprimer à Bruxelles. « Oui, ça prendra quelques jours, mais ce n’est pas la fin du monde, papa, on peut compter sur notre voiture électrique. Et tu m’as dit que les voyages te manquaient. » La voici donc le 6 octobre sur une grande scène dressée dans la rue, devant le Parlement européen. Son premier discours public. Les milliers de personnes rassemblées là n’aperçoivent que la moitié d’un visage et deux nattes qui dépassent du pupitre. Les organisateurs n’ont pas l’habitude d’accueillir des intervenants de son âge, ni de sa taille. Son regard évite l’audience, ses yeux roulent presque dans leur orbite pendant les premières minutes puis sa voix douce se pose, s’affirme, avant de se laisser emporter par sa fougue. Le public est conquis par cette gamine qui dit l’urgence du problème avec des mots que tout le monde comprend.

Alors c’est parti, le processus se met en marche, vague irrésistible qui prend, à chaque flux et reflux, une ampleur plus grande. Elle est bientôt suivie par des milliers, des dizaines de milliers, des centaines de milliers de personnes, aux quatre coins de la planète. On l’invite à des meetings, des conférences internationales, des rassemblements militants. Un ferry l’emmène à Helsinki le 22 octobre, où près de 10 000 personnes défilent dans la rue pour le climat. Elle est de plus en plus souvent l’invitée d’honneur de ces rassemblements, les journalistes s’emballent, ils font d’elle une porte-parole, le visage d’un mouvement et d’une génération. Mais elle ne fait que rejoindre un mouvement qui existe depuis longtemps, bien qu’elle se retrouve soudainement projetée à l’avant-poste comme une sorte de catalyseur, de figure de proue.

Les destinations s’enchaînent sans qu’elle ait le temps ou même l’envie de réfléchir ou de souffler. Londres la semaine suivante, pour la « déclaration de Rebellion » du groupe d’activistes Extinction Rebellion ; Katowice, en Pologne, début décembre, pour la COP24, 24e édition de la Conférence des Parties à la Convention-cadre des Nations unies sur les changements climatiques. L’enjeu est de taille, il s’agit de faire un point d’étape sur l’accord de Paris de 2015 et d’évaluer le respect des engagements pris par les signataires. Elle prend la parole devant un parterre de chefs d’État et de ministres réunis : « Notre biosphère est sacrifiée, s’emporte-t-elle, pour que des pays riches comme le mien puissent vivre dans le luxe ! En 2078 je fêterai mon 78e anniversaire. Si j’ai des enfants, ils me poseront peut-être des questions sur vous, ils me demanderont pourquoi vous n’avez rien fait, alors qu’il était encore temps. »

Les responsables politiques sont décontenancés par sa colère, sa hardiesse, sa logique inflexible. Certains l’observent avec ironie, cette gamine avec sa chemise à carreaux, ses tresses. « Il faut bien que jeunesse se passe, se chuchotent-ils d’un air entendu, elle n’a pas l’air très heureuse, cette jeune fille, elle ne sourit jamais ? » D’autres sont au contraire impressionnés par sa détermination, la puissance de ses mots, la pertinence de ses raisonnements. Les chiffres du GIEC et des scientifiques qu’elle cite sont implacables. « Nous devons mettre l’accent sur l’équité, conclut-elle, et garder les combustibles fossiles dans le sol. Et si les solutions au sein du système sont si difficiles à trouver, alors nous devrions changer le système lui-même2. » La vidéo de son discours fait le tour du monde.

Son père l’accompagne partout. Il est devenu, sans même s’en rendre compte, une sorte de manager. Il filtre les messages qu’elle reçoit sur les réseaux sociaux, organise son agenda, et vérifie qu’elle ne manque de rien. Angoisse numéro un : qu’elle oublie de se nourrir, tant elle est occupée. Le cauchemar de ces dernières années. Angoisse numéro deux, s’ajoutant à la première : omettre d’emporter, quand ils sont sur la route, un des ustensiles indispensables à la cuisine vegan. Ou pire, ne pas trouver du tout de quoi la nourrir. Elle serait prête à se laisser mourir de faim, plutôt que d’ingurgiter des aliments provenant d’animaux morts.

La vague prend toujours davantage d’ampleur, ils sont plus d’un million à la suivre désormais, des milliers de nouveaux abonnés quotidiens sur son nouveau compte Twitter, #FridaysForFuture rejoint les hashtags précédents, #Klimatstrejka et #ClimateStrike. Des diplomates de haut rang se prennent en selfie avec elle, « C’est pour mon fils, il vous admire ». Deux filles belges de son âge, Anuna De Wever et Kyra Gantois, la contactent sur Skype. : « Tu nous inspires, on aimerait faire comme toi ici, en Belgique. » Elle les encourage : « Formidable. Allez-y ! »

Elle partage son expérience, conseille Anuna et Kyra. Leur appel à la grève se propage comme une traînée de poudre sur les réseaux sociaux belges et, le 15 mars 2019, 55 000 jeunes défilent dans 33 villes du pays. Greta les rejoint, manifeste dans les rues de Bruxelles avec elles, sa fameuse pancarte blanche comme un totem entre les mains. Le mouvement essaime rapidement, en Australie, au Japon, au Danemark, en Finlande, au Ghana, en Thaïlande, au Mexique, en France, en Espagne, les branches locales des Fridays for Future (ou FFF), « Vendredis pour le climat » naissent ici et là. Ces vendredis vont dorénavant rythmer la vie démocratique d’un nombre croissant de pays.

[...]

1. L’écriture de ce chapitre a été rendue possible par la lecture de Scènes du cœur de Greta Thunberg, Svante Thunberg, Beata Ernman, Malena Ernman, Kero, 2019.

2. Voir Julieta Cánepa et Pierre Ducrozet, Ces jeunes qui changent le monde, La Martinière jeunesse, 2020.

Claudine Attias-Donfut et Martine Segalen, Avoir 20 ans en 2020 :
© Odile Jacob, 2019.

Gregory Bateson, Vers une écologie de l’esprit :
© Éditions du Seuil, 1977, pour la traduction française, « Points Essais », 2008.

Alice Desbiolles, L’Éco-anxiété. Vivre sereinement dans un monde abîmé :
© Fayard, 2020.

John Rawls, « Empreintes », Théorie de la justice :
© Éditions du Seuil, 1987, pour la traduction française, « Points Essais », 2009.

Pablo Servigne, Raphaël Stevens et Gauthier Chapelle, Une autre fin du monde est possible :
© Le Seuil, 2019.

Greta Thunberg, Svante Thunberg, Beata Ernman, Malena Ernman, Scènes du cœur :
© Éditions Kero, 2019.

Photo de couverture : © BRITTA PEDERSEN / DPA-ZENTRALBILD / AFP

© Éditions Denoël, 2021.

Ils se prénomment Howey, Hilda, Litokne, Iris, Arshak ou Greta. Ils ont à peine vingt ans. Ils sont lycéens, étudiants, agriculteurs… Ils habitent aux quatre coins du globe mais sont plus connectés entre eux, via le Net, les réseaux sociaux, les mouvements auxquels ils adhèrent, qu’avec les membres de leur communauté, voire de leur famille. Ils militent autant dans la rue que sur les réseaux sociaux. Ils forment ce qu’on appelle la « génération climat », cette jeunesse vibrante qui se bat pour son avenir et celui de la planète.

Ça commence avec une personne interroge les grandes étapes du combat écologique et l’action militante actuelle. Ce sont les actes, les maux et les espoirs de cette génération que Yann Perreau restitue dans ce récit choral sensible et tumultueux.

Auteur, journaliste, curateur, Yann Perreau est notamment l’auteur d’Incognito : anonymat, histoire d’une contre-culture (Grasset, 2017).

DU MÊME AUTEUR

Londres en mouvement, avec les photographies de Kevin Biderman, Autrement, 2005

California Dreaming : portraits à la frontière du rêve américain, avec les photographies de Naomi Harris, éditions Intervalles, 2011

Incognito : anonymat, histoires d’une contre-culture, Grasset, 2017

Cette édition électronique du livre
Ça commence avec une personne d’Yann Perreau
a été réalisée le 2 septembre 2021 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207130049 - Numéro d’édition : 287384)
Code Sodis : N75257 - ISBN : 9782207130056.
Numéro d’édition : 287385.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.