Ray Bradbury

Chroniques

martiennes

Traduit de l’américain

par Jacques Chambon

et Henri Robillot

Denoël

Né en 1920 dans l’Illinois, Ray Bradbury se destine très rapidement à une carrière littéraire, fondant dès l’âge de quatorze ans un magazine amateur pour publier ses textes. Malgré quelques nouvelles fantastiques parues dans des supports spécialisés, son style poétique ne rencontre le succès qu’à la fin des années 40, avec la parution d’une série de nouvelles oniriques et mélancoliques, plus tard réunies sous le titre de Chroniques martiennes. Publié en 1953, Fahrenheit 451 assoit la réputation mondiale de l’auteur, et sera adapté au cinéma par François Truffaut.

Développant des thèmes volontiers antiscientifiques, Bradbury s’est attiré les éloges d’une critique et d’un public non spécialisés, sensibles à ses visions nostalgiques et à sa prose accessible.

Avec tout mon amour et ma reconnaissance,

à Maggie/Marguerite,

qui a tapé le manuscrit en 1949.

Et à Norman Corwin et Walter I. Bradbury,

parfaits amis et accoucheurs !

INTRODUCTION

Green Town, quelque part sur Mars ;

Mars, quelque part en Égypte

« Ne me dites pas ce que je fais ; je ne veux pas le savoir ! »

Ces paroles ne sont pas de moi. Elles ont été prononcées par mon ami Federico Fellini, le fameux réalisateur italien. Quand il tournait un de ses scénarios, il refusait de voir ce qui avait été mis « dans la boîte » et tiré en laboratoire à la fin de chaque journée. Il voulait que ses scènes restent mystérieusement provocatrices pour lui donner envie de poursuivre.

Ainsi en a-t-il été avec mes nouvelles, pièces de théâtre et poèmes la plus grande partie de ma vie. Ainsi en a-t-il été avec mes Chroniques martiennes dans les années qui ont précédé mon mariage en 1947, pour culminer, de surprises en hasards, durant l’été 1949. Ce qui avait commencé comme un récit occasionnel, ou un « aparté », concernant la planète Rouge est devenu une explosion tous azimuts en juillet et août de cette année-là, lorsque je me précipitais tous les matins sur ma machine à écrire pour découvrir quel nouveau cadeau ma Muse était disposée à m’offrir.

Avais-je une telle Muse ? Et croyais-je toujours en cet animal mythique ? Non. Plus jeune, au temps où je poursuivais mes études ou vendais des journaux à la criée, je faisais ce que la plupart des écrivains font à leurs débuts : je rivalisais avec mes aînés, imitais mes pairs, m’interdisant du même coup toute possibilité de découvrir des vérités sous ma peau et derrière mes yeux.

J’ai beau avoir écrit une série de très bonnes histoires fantastiques et de terreur qui furent publiées alors que j’avais dans les vingt-cinq ans, elles ne m’ont rien appris. Je refusais de voir que je remuais un tas de bonnes choses dans ma tête et que j’arrivais à les fixer sur le papier. Mes histoires bizarres avaient de la vivacité et de l’authenticité. Mes histoires futuristes étaient des robots sans vie, mécaniques et figées.

Ce sont les nouvelles de Sherwood Anderson, réunies dans Winesburg, Ohio, qui m’ont libéré. J’étais alors dans ma vingt-quatrième année. Ses douzaines de personnages qui passaient leur vie dans les vérandas ténébreuses et les greniers sans soleil de cette ville constamment automnale m’ont mis dans tous mes états. « Seigneur Dieu ! me suis-je écrié. Si je pouvais écrire un livre à moitié aussi bon que celui-ci, mais situé sur Mars, quelle chose incroyable ce serait ! »

J’ai griffonné une liste de décors et de personnages sur ce monde lointain, imaginé des titres, commencé et abandonné une douzaine d’histoires, puis j’ai rangé et oublié le tout. Ou imaginé que je l’avais oublié.

Car la Muse persiste. Elle continue de vivre, même si on la néglige, attendant que vous lui laissiez le champ libre ou que vous mouriez sans lui donner l’occasion de s’exprimer. Mon travail consistait à me convaincre que le mythe était plus qu’un fantôme, une intuition substantielle qui ne demandait qu’à être excitée pour se répandre en langues inconnues et jaillir du bout de mes doigts.

Au cours des quelques années qui suivirent, j’écrivis une série de pensées1 martiennes, des « apartés » shakespeariens, des songeries vagabondes, des visions nocturnes, des rêveries d’avant l’aube. Les Français, Saint-John Perse entre autres, pratiquent cela à la perfection. C’est le paragraphe mi-poème, mi-prose qui oscille entre une centaine de mots et une pleine page sur n’importe quel sujet, suscité par le temps, le moment, l’architecture d’une façade, un bon vin, un plat succulent, une vue de la mer, un brusque crépuscule ou un long lever de soleil. À partir de ces éléments, on dégobille de singulières boules de poils ou des monologues extravagants à la Hamlet.

En tout cas, je donnais libre cours à mes pensées sans ordre ni plan préconçu, tout ça pour les ensevelir avec deux douzaines d’autres histoires.

Il a fallu l’intervention de Norman Corwin, qui travaillait pour la radio à New York et à qui j’avais envoyé quelques-uns de mes textes, et de Walter I. Bradbury (aucun rapport), directeur littéraire chez Doubleday — donc du hasard —, pour me faire prendre conscience de la tapisserie que j’étais en train de tisser et m’encourager à l’achever. J’ai raconté ailleurs le détail de cette mise au monde. Je n’y reviendrai donc pas. Qu’il me suffise de dire que Chroniques martiennes parut presque malgré moi, mais à ma grande joie, à la fin du printemps 1950.

Y trouverez-vous des traces du sang de Sherwood Anderson ? Non. Sa formidable influence s’était depuis longtemps dissoute dans mes ganglions. Il se peut que vous surpreniez quelques résurgences de Winesburg, Ohio dans mon autre recueil-de-nouvelles-cherchant-à-passer-pour-un-roman, Le Vin de l’été. Mais il ne s’agit pas de reflets exacts, comme dans un miroir. Les grotesques d’Anderson étaient des gargouilles qui dépassaient des toits des maisons, les miens sont plutôt des colleys, des vieilles filles égarées dans des buvettes, et un jeune garçon particulièrement sensible aux tramways au rebut, aux copains égarés, et aux colonels de la Guerre civile noyés dans le temps ou ivres de souvenirs. Les seules gargouilles de Mars sont des Martiens ayant l’apparence de mes parents de Green Town, qui se cachent et n’apparaissent guère que pour leur malheur.

Sherwood Anderson n’aurait pas su comment s’y prendre avec les ballons de feu2 de la nuit de l’Indépendance. Je les ai allumés et lâchés sur Mars et dans Green Town, et ils brûlent tranquillement dans les deux livres.

À la fin des années 70, j’ai produit une adaptation de Chroniques martiennes sur la scène d’un théâtre de Wilshire Boulevard. À six rues de là, le musée de Los Angeles accueillait l’exposition itinérante de Toutankhamon. Du théâtre à Toutankhamon et de Toutankhamon au théâtre, surprise à m’en décrocher la mâchoire.

« Grands dieux ! » me suis-je exclamé en contemplant le masque d’or du pharaon égyptien. « C’est Mars. »

« Grands dieux ! » me suis-je de nouveau exclamé en voyant mes Martiens sur la scène. « C’est l’Égypte avec les fantômes de Toutankhamon. »

Ainsi, devant mes yeux et se mêlant dans mon esprit, les vieux mythes reprenaient vie et les nouveaux mythes s’enveloppaient de bandelettes et affichaient des masques resplendissants.

Sans le savoir, j’avais été le fils de Toutankhamon tout le temps où je traçais les hiéroglyphes du monde Rouge, persuadé que c’était le futur que je faisais pousser jusque dans les passés les plus poussiéreux.

Cela dit, comment se fait-il que mes Chroniques martiennes soient souvent considérées comme étant de la science-fiction ? Cette définition leur convient mal. Il n’y a dans tout le livre qu’un texte qui obéisse aux lois de la physique appliquée : « Viendront de douces pluies. » Il met en scène une des premières maisons « virtuelles » qui ont pris place parmi nous au cours de ces dernières années. En 1950, cette maison aurait coûté les yeux de la tête. Aujourd’hui, avec l’avènement des ordinateurs, d’Internet, du fax, des bandes magnétiques, du baladeur et de la télévision grand écran, ses pièces pourraient être raccordées à moindres frais à l’univers du circuit imprimé.

Très bien, alors, les Chroniques c’est quoi ? C’est Toutankhamon extrait de sa tombe quand j’avais trois ans, les Eddas islandais quand j’avais six ans et les dieux gréco-romains qui me faisaient rêver quand j’avais dix ans : de la mythologie à l’état pur. Si c’était de la science-fiction bon teint, rigoureuse sur le plan technologique, elle serait depuis longtemps en train de rouiller au bord de la route. Mais comme il s’agit d’une fable indépendante, même les physiciens les plus endurcis de l’Institut de technologie de Californie acceptent de respirer l’oxygène que j’ai frauduleusement lâché sur Mars. La science et les machines peuvent s’entre-tuer ou être remplacées. Le mythe, reflet dans un miroir, hors d’atteinte, demeure. S’il n’est pas immortel, du moins en a-t-il l’air.

Donc : Ne me dites pas ce que je fais ; je ne veux pas le savoir !

En voilà des façons ! Ce sont les seules que je connaisse. Car en feignant l’ignorance, l’intuition, curieuse de se voir apparemment négligée, dresse sa tête invisible et se faufile jusque dans vos mains pour prendre la forme du mythe. Et parce que j’ai écrit des mythes, peut-être ma planète Mars a-t-elle encore devant elle quelques années d’impossible vie.

Une chose me rassure à demi : on continue de m’inviter à l’Institut de technologie de Californie.

RAY BRADBURY

1.  En français dans le texte. (N.d.T.)

2.  Allusion à la nouvelle « Les ballons de feu », demeurée à l’écart des Chroniques martiennes jusqu’à l’édition américaine dite du Quarantième anniversaire (Doubleday, 1990), et incluse pour la première fois dans la présente édition. (N.d.T.)

CHRONOLOGIE

Janvier 2030 : L’été de la fusée ... 19

Février 2030 : Ylla ... 21

Août 2030 : La nuit d’été ... 38

Août 2030 : Les hommes de la Terre ... 42

Mars 2031 : Le contribuable ... 63

Avril 2031 : La Troisième Expédition ... 65

Juin 2032 : ... Et la lune qui luit ... 88

Août 2032 : Les pionniers ... 121

Décembre 2032 : Le matin vert ... 123

Février 2033 : Les sauterelles ... 130

Août 2033 : Rencontre nocturne ... 132

Octobre 2033 : Le rivage ... 143

Novembre 2033 : Les ballons de feu ... 145

Février 2034 : Intérim ... 170

Avril 2034 : Les musiciens ... 171

Mai 2034 : Les grands espaces ... 174

Juin 2034 : Tout là-haut dans le ciel ... 187

2035-2036 : L’imposition des noms ... 206

Avril 2036 : Usher II ... 208

Août 2036 : Les vieillards ... 230

Septembre 2036 : Le Martien ... 231

Novembre 2036 : Le marchand de bagages ... 248

Novembre 2036 : Morte-saison ... 250

Novembre 2036 : Les spectateurs ... 266

Décembre 2036 : Les villes muettes ... 269

Avril 2057 : Les longues années ... 283

Août 2057 : Viendront de douces pluies ... 297

Octobre 2057 : Pique-nique dans un million d’années ... 306

« Il est bon de renouveler les sources

d’émerveillement, dit le philosophe.

Le voyage spatial nous a rendu

nos âmes d’enfants. »

JANVIER 2030

L’été de la fusée

À un moment donné c’était l’hiver en Ohio, avec ses portes fermées, ses fenêtres verrouillées, ses vitres masquées de givre, ses toits frangés de stalactites, les enfants qui skiaient sur les pentes, les ménagères engoncées dans leurs fourrures qui, tels de grands ours noirs, avançaient pesamment dans les rues verglacées.

Puis une longue vague de chaleur balaya la petite ville. Un raz de marée d’air brûlant ; comme si on avait laissé ouvert un four de boulanger. La vibration de fournaise passa sur les pavillons, les buissons, les enfants. Les glaçons se détachèrent, se brisèrent, se mirent à fondre. Portes et fenêtres s’ouvrirent à la volée. Les enfants s’extirpèrent de leurs lainages. Les femmes se dépouillèrent de leurs défroques d’ours. La neige se liquéfia, révélant l’ancien vert des pelouses de l’été précédent.

L’été de la fusée. On se passa le mot dans les maisons grandes ouvertes. L’été de la fusée. La touffeur de désert modifiait les broderies du givre sur les fenêtres, effaçait l’œuvre d’art. Skis et luges devenaient soudain inutiles. La neige qui tombait du ciel froid sur la ville se transformait en pluie chaude avant de toucher le sol.

L’été de la fusée. Les gens se penchaient hors de leurs vérandas ruisselantes pour contempler le ciel rougeoyant.

Sur sa rampe de lancement, la fusée crachait des nuages de flammes roses et une chaleur d’étuve. Dressée dans cette froide matinée d’hiver, elle donnait vie à l’été à chaque souffle de ses puissantes tuyères. La fusée commandait au climat, faisant régner un court moment l’été sur le pays.

FÉVRIER 2030

Ylla

Ils habitaient une maison toute en colonnes de cristal sur la planète Mars, au bord d’une mer vide, et chaque matin on pouvait voir Mrs. K déguster les fruits d’or qui poussaient sur les murs de cristal, ou nettoyer la maison avec des poignées de poudre magnétique qui, après avoir attiré toute la saleté, s’envolait dans le vent brûlant.

L’après-midi, quand la mer fossile était chaude et inerte, les arbres à vin immobiles dans la cour, la petite ville martienne, là-bas, tel un osselet, refermée sur elle-même, personne ne s’aventurant dehors, on pouvait voir Mr. K dans sa pièce personnelle, en train de lire un livre de métal aux hiéroglyphes en relief qu’il effleurait de la main, comme on joue de la harpe. Et du livre, sous la caresse de ses doigts, s’élevait une voix chantante, une douce voix ancienne qui racontait des histoires du temps où la mer n’était que vapeur rouge sur son rivage et où les ancêtres avaient jeté des nuées d’insectes métalliques et d’araignées électriques dans la bataille.

Il y avait vingt ans que Mr. et Mrs. K vivaient au bord de la mer morte, dans la même maison qui avait vu vivre leurs ancêtres depuis dix siècles qu’elle tournait sur elle-même, accompagnant le soleil dans sa course, à la façon d’une fleur.

Mr. et Mrs. K n’étaient pas vieux. Ils avaient la peau cuivrée, les yeux pareils à des pièces d’or, la voix délicatement musicale des vrais Martiens. Jadis, ils aimaient peindre des tableaux au feu chimique, se baigner dans les canaux aux saisons où les arbres à vin les gorgeaient de liqueurs vertes, et bavarder jusqu’à l’aube près des portraits aux phosphorescences bleues dans le conversoir.

Mais ils n’étaient plus heureux.

Ce matin-là, debout entre les colonnes, Mrs. K écoutait les sables du désert se réchauffer, se liquéfier en une cire jaune qui avait l’air de fuir à l’horizon.

Il allait se passer quelque chose.

Elle attendit.

Elle surveillait le ciel bleu de Mars comme si, d’une seconde à l’autre, il pouvait se ramasser sur lui-même, se contracter, pour expulser quelque étincelant miracle sur le sable.

Rien ne se passa.

Fatiguée d’attendre, elle déambula entre les colonnes embuées. Une pluie fine jaillissait du sommet des fûts cannelés, rafraîchissant l’air brûlant, et retombait en douceur sur elle. Les jours de canicule, c’était comme marcher dans un ruisseau. Des filets d’eau fraîche faisaient miroiter les sols. Elle entendait au loin son mari qui jouait imperturbablement de son livre ; ses doigts ne se lassaient jamais des anciens chants. En secret, elle souhaita que revienne un jour où il passerait autant de temps à l’étreindre et à la caresser comme une petite harpe qu’il en consacrait à ses invraisemblables livres.

Mais non. Elle secoua la tête avec, à peine perceptible, un haussement d’épaules indulgent. Ses paupières se refermèrent doucement sur ses yeux dorés. Le mariage transformait les gens en vieillards routiniers avant l’âge.

Elle se laissa aller dans un fauteuil qui accompagna son mouvement pour épouser la forme de son corps. Elle ferma les yeux avec force en proie à une sourde inquiétude.

Le rêve survint.

Ses doigts bruns frémirent, se soulevèrent, agrippèrent le vide. Un instant plus tard, elle se redressait, désorientée, haletante.

Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, comme si elle s’attendait à se trouver face à face avec quelqu’un. Elle parut déçue ; l’espace entre les piliers était vide.

Son mari s’encadra dans une porte triangulaire. « Tu as appelé ? demanda-t-il avec irritation.

— Non ! clama-t-elle.

— Il me semblait t’avoir entendue crier.

— Ah bon ? J’étais à moitié endormie et j’ai fait un rêve.

— En plein jour ? Ce n’est pas dans tes habitudes. »

Elle restait là, comme si son rêve l’avait frappée en plein visage. « Étrange, vraiment étrange, murmura-t-elle. Ce rêve.

— Ah oui ? » Il n’avait manifestement qu’une envie : aller retrouver son livre.

« J’ai rêvé d’un homme.

— Un homme ?

— Grand. Un bon mètre quatre-vingt-cinq.

— Ridicule. Un géant, un géant difforme.

— D’une certaine façon... » Elle cherchait ses mots. « ... il avait l’air normal. Malgré sa taille. Et il avait... oh, je sais que tu vas trouver ça idiot... il avait les yeux bleus !

— Les yeux bleus ! Grands dieux ! s’écria Mr. K. Qu’est-ce que tu vas rêver la prochaine fois ? Je suppose qu’il avait des cheveux noirs ?

— Comment tu as deviné ? » Elle était surexcitée.

« J’ai pris la couleur la plus invraisemblable, répliqua-t-il froidement.

— Eh bien, oui, ils étaient noirs ! s’exclama-t-elle. Et il avait la peau très blanche ; pour ça, il sortait vraiment de l’ordinaire ! Il portait un uniforme étrange, il descendait du ciel et me parlait aimablement. » Elle sourit.

« Du ciel. Quelle absurdité !

— Il arrivait dans une chose en métal qui miroitait dans le soleil », se remémora-t-elle. Elle ferma les yeux pour en revoir la forme. « Dans mon rêve il y avait le ciel et quelque chose qui brillait comme une pièce lancée en l’air, et soudain ça grandissait et ça venait se poser doucement sur le sol, un engin argenté tout en longueur, cylindrique, inconnu. Puis une porte s’ouvrait dans le flanc de l’appareil et ce géant en sortait.

— Si tu travaillais un peu plus, tu ne ferais pas de ces rêves idiots.

— C’est loin de m’avoir déplu, répliqua-t-elle en se renversant dans son siège. Je ne me serais jamais cru autant d’imagination. Des cheveux noirs, des yeux bleus et une peau blanche ! Quel homme étrange, et pourtant... fort bien de sa personne

— C’est prendre tes désirs pour la réalité.

— Tu es méchant. Je ne l’ai pas inventé exprès ; il s’est simplement introduit dans mon esprit pendant que je somnolais. Ça ne ressemblait pas à un rêve. C’était si inattendu, si différent. Il me regardait et me disait : “J’arrive de la troisième planète dans mon vaisseau. Je m’appelle Nathaniel York...”

— Un nom grotesque, impossible, objecta le mari.

— Bien sûr, puisque c’est un rêve, expliqua-t-elle avec douceur. Il disait aussi : “C’est le premier voyage interplanétaire. Nous ne sommes que deux à bord de notre vaisseau, mon ami Bert et moi.”

— Encore un nom grotesque.

— Et aussi : “Nous venons d’une ville sur la Terre ; c’est le nom de notre planète”, poursuivit Mrs. K. C’est ce qu’il a dit. La Terre, c’est le terme qu’il a employé. Et il se servait d’une autre langue. Pourtant je le comprenais. Dans ma tête. De la télépathie, probablement. »

Mr. K tourna les talons. Elle l’arrêta d’un mot. « Yll ? lança-t-elle d’une petite voix. T’es-tu jamais demandé si... eh bien, s’il y avait des êtres vivants sur la troisième planète ?

— Aucune vie n’est possible sur la troisième planète, déclara le mari d’un ton patient. D’après nos hommes de science, l’atmosphère y est beaucoup trop riche en oxygène.

— Mais ne serait-ce pas passionnant si elle était habitée ? Et si ses habitants voyageaient dans l’espace à bord d’une espèce de vaisseau ?

— Allons, Ylla, tu sais à quel point je déteste ces crises de vague à l’âme. Retournons plutôt à nos affaires. »

Le jour tirait à sa fin quand elle se mit à chantonner en déambulant au milieu du chuchotis des colonnes dispensatrices de pluie. Toujours la même ritournelle.

« C’est quoi, cette chanson ? » finit par lui lancer sèchement son mari en venant s’asseoir à la table-foyer.

« Je ne sais pas. » Elle leva les yeux, soudain décontenancée. Porta une main à sa bouche, incapable de croire ce qui lui arrivait. Le soleil se couchait. La maison se repliait sur elle-même, comme une fleur géante, à mesure que la lumière déclinait. Un souffle de vent passa entre les colonnes ; la poche de lave argentée bouillonnait sur la table-foyer. La brise agita les cheveux feuille-morte de Mrs. K, murmurant à ses oreilles. Debout, silencieuse, ses yeux d’or alanguis et embués, elle contemplait les vastes étendues jaunâtres de la mer asséchée, comme en proie à quelque souvenir. « “Bois à mes yeux avec les tiens, et je te rendrai la pareille”, entonna-t-elle à mi-voix, tout doux. “Ou laisse un baiser dans la coupe, et je me passerai de vin.” » À présent elle fredonnait tout en remuant légèrement les mains dans le vent, les yeux fermés. Elle acheva sa chanson.

C’était d’une suprême beauté.

« Je n’ai jamais entendu cette chanson. C’est toi qui l’as composée ? s’enquit Mr. K, l’œil inquisiteur.

— Non. Oui. En fait, je ne sais pas ! » Elle hésitait, s’affolait. « Je n’en comprends même pas les paroles ; elles sont dans une langue inconnue !

— Quelle langue ? »

Hébétée, elle laissa tomber des morceaux de viande dans la lave en fusion. « Je ne sais pas. » Elle retira la viande un instant plus tard, cuite, et la lui servit sur une assiette. « C’est simplement une bêtise que j’ai inventée, je suppose. Je ne sais pas pourquoi. »

Il ne répondit pas. Il la regardait plonger la viande dans la vasque de feu grésillante. Le soleil avait disparu. Petit à petit, lentement, la nuit envahissait la pièce, noyant les colonnes, les noyant tous deux, comme un vin sombre déversé du plafond. Seule la lueur de la lave argentée éclairait leurs visages.

Elle se remit à fredonner l’étrange chanson.

Aussitôt, il bondit de son siège et, furieux, quitta la pièce.

Plus tard, il termina seul son dîner.

Quand il se leva, il s’étira, regarda sa femme et suggéra en bâillant : « Prenons les oiseaux de feu et allons en ville voir un spectacle.

— Tu ne parles pas sérieusement ! dit-elle. Tu te sens bien ?

— Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ?

— Mais nous ne sommes pas sortis depuis six mois !

— Je crois que c’est une bonne idée.

— Te voilà bien prévenant tout à coup.

— Ne le prends pas comme ça, répondit-il avec humeur. Tu veux y aller ou pas ? »

Elle regarda le désert pâle. Les lunes blanches jumelles se levaient. L’eau fraîche coulait sans bruit entre ses orteils. Elle fut prise d’un embryon de frisson. Son désir le plus cher était de rester tranquillement ici, dans le silence, sans bouger, jusqu’à ce que la chose se produise, cette chose attendue toute la journée, cette chose qu’elle espérait contre toute espérance. Des bribes de chanson lui effleurèrent l’esprit.

« Je...

— Ça te fera du bien, insista-t-il. Allez, viens.

— Je suis fatiguée. Un autre soir.

— Voilà ton écharpe. » Il lui tendit un flacon. « Ça fait des mois que nous n’avons pas bougé.

— Sauf toi, deux fois par semaine à Xi. » Elle évitait de le regarder.

« Les affaires.

— Ah bon ? » murmura-t-elle pour elle-même.

Du flacon s’écoula un liquide qui se transforma en une vapeur bleutée avant d’aller se poser, simple frémissement, autour de son cou.

Les oiseaux de feu attendaient sur le doux sable frais, rutilants comme un lit de charbons ardents. La nacelle blanche flottait dans le vent nocturne, claquant doucement au bout des mille rubans verts qui la reliaient aux oiseaux.

Ylla prit place dans la nacelle et, sur un mot de son mari, les oiseaux s’élancèrent, tout feu tout flamme, vers le ciel sombre. Les rubans se tendirent, la nacelle se cabra. La glissade fit crisser le sable ; les collines bleues se mirent à défiler, laissant en arrière la maison, les piliers arroseurs, les fleurs en cage, les livres chantants, le murmure des ruisseaux sur le sol. Elle ne regardait pas son mari. Elle l’entendait exciter les oiseaux tandis qu’ils prenaient de la hauteur comme une myriade d’étincelles, comme l’explosion rouge et jaune d’un feu d’artifice, entraînant la nacelle à la façon d’un pétale, traversant le vent de leur flamboiement.

Elle ne s’intéressait point à l’échiquier d’ivoire des cités mortes qui glissait en contrebas, ni aux anciens canaux remplis de vide et de rêves. Ils survolaient des fleuves et des lacs asséchés comme une ombre lunaire, comme une torche ardente.

Elle ne regardait que le ciel.

Son mari dit quelque chose.

Elle était perdue dans la contemplation du ciel.

« Tu as entendu ce que j’ai dit ?

— Pardon ? »

Il soupira. « Tu pourrais faire attention.

— Je réfléchissais.

— Je n’ai jamais eu l’impression que tu étais une amoureuse de la nature, mais le ciel a vraiment l’air de t’intéresser ce soir.

— Il est magnifique.

— Je me demandais..., dit le mari lentement. J’ai envie d’appeler Huile ce soir. Histoire de savoir si on ne pourrait pas aller passer quelque temps, oh, une huitaine de jours, pas plus, dans les montagnes Bleues. Ce n’est qu’une idée en l’air...

— Les montagnes Bleues ! » Une main accrochée au bord de la nacelle, elle se retourna brusquement vers lui.

« Oh, c’est une simple suggestion.

— Quand veux-tu partir ? demanda-t-elle en tremblant.

— Je pensais qu’on pourrait s’en aller demain matin. Tu sais bien, départ de bonne heure et tout ça, dit-il négligemment.

— Mais nous ne partons jamais si tôt dans l’année !

— Je pensais que pour une fois... » Il sourit. « Ça nous ferait du bien de changer d’air. Un peu de repos et de tranquillité. Tu sais bien. Tu n’as rien d’autre de prévu ? Alors on part, d’accord ? »

Elle prit sa respiration, attendit, puis répliqua : « Non.

— Quoi ? » Son exclamation fit sursauter les oiseaux. La nacelle fit une embardée.

« Non, répéta-t-elle d’une voix ferme. C’est décidé. Je n’ai pas envie de partir. »

Il la regarda. Ils n’échangèrent plus un mot. Elle lui tourna le dos.

Les oiseaux continuaient de voler, myriade de brandons lancés dans le vent.

À l’aube, se faufilant entre les colonnes de cristal, le soleil dissipa le brouillard qui soutenait Ylla dans son sommeil. Toute la nuit, elle était restée en suspens au-dessus du sol, flottant sur le moelleux tapis de brume que diffusaient les murs dès qu’elle s’allongeait pour se reposer. Toute la nuit, elle avait dormi sur cette rivière muette, comme une barque sur un courant silencieux. À présent, la brume s’estompait, baissait de niveau pour la déposer enfin sur la berge de l’éveil.

Elle ouvrit les yeux.

Debout au-dessus d’elle, son mari l’observait comme s’il était planté là depuis des heures. Sans savoir pourquoi, elle se sentit incapable de le regarder en face.

« Tu as encore rêvé, dit-il. Tu as parlé tout haut et ça m’a empêché de dormir. Je crois vraiment que tu devrais voir un docteur.

— Ça ira.

— Tu n’as pas arrêté de bavarder en dormant !

— Vraiment ? » Elle entreprit de se redresser.

Le petit jour était froid dans la pièce. Toujours allongée, Ylla se sentait envahie par une lumière grisâtre

« À quoi rêvais-tu ? »

Elle dut réfléchir un instant pour s’en souvenir. « À ce vaisseau. Il descendait encore une fois du ciel, se posait, et l’homme de haute taille en sortait, me parlait, plaisantait avec moi en riant. C’était très agréable. »

Mr. K toucha une colonne. Des jets d’eau chaude jaillirent dans un nuage de vapeur, chassant l’air froid. Le visage de Mr. K demeurait impassible.

« Et alors, reprit sa femme, cet homme qui disait porter ce nom étrange, Nathaniel York, me disait que j’étais belle et... et m’embrassait.

— Ha ! » s’écria le mari en se détournant avec violence, les mâchoires crispées.

« Ce n’est qu’un rêve, dit-elle, amusée.

— Garde tes rêves stupides de bonne femme pour toi !

— Tu te conduis comme un enfant. » Elle se laissa retomber sur les derniers restes de brume chimique. Un instant plus tard, elle laissa échapper un petit rire. « Je pensais à d’autres détails de mon rêve, avoua-t-elle.

— Ah oui ? Lesquels ? Lesquels ? s’emporta-t-il.

— Yll, quel sale caractère tu as

— Dis-moi ! exigea-t-il. Tu n’as pas le droit de me faire des cachotteries ! » Le teint sombre, les traits tendus, il se dressait au-dessus d’elle.

« Je ne t’ai jamais vu dans cet état, répliqua-t-elle, mi-choquée, mi-égayée. Tout simplement, ce Nathaniel York me disait... eh bien, il me disait qu’il allait m’embarquer dans son vaisseau, dans le ciel avec lui, et m’emmener sur sa planète. C’est vraiment ridicule.

— On ne peut plus ridicule ! » Il hurlait presque. « Tu aurais dû t’entendre lui faire fête, lui parler, chanter avec lui... Grands dieux, toute la nuit. Tu aurais dû t’entendre !

— Yll !

— Quand est-ce qu’il atterrit ? Quand est-ce qu’il arrive avec son maudit vaisseau ?

— Parle moins fort, Yll.

— Je parlerai comme j’en ai envie ! » Il se pencha sur elle avec raideur. « Et dans ce rêve... » Il lui saisit le poignet. « ... le vaisseau ne se posait-il pas à Verte Vallée ? Hein ? Réponds-moi !

— Ma foi, oui...

— Et il s’y posait cet après-midi, n’est-ce pas ? poursuivit-il.

— Oui, oui, je crois, oui, mais seulement en rêve !

— Bon. » Il rejeta brusquement sa main. « Tu fais bien de ne pas mentir. J’ai entendu tout ce que tu as dit dans ton sommeil. Tu as parlé de la vallée et de l’heure. » Le souffle court, il marchait entre les piliers comme un homme aveuglé par un éclair. Lentement, il reprit haleine. Elle le regardait comme s’il était devenu fou. Enfin, elle se leva et s’approcha de lui. « Yll, murmura-t-elle.

— Ça va.

— Tu es malade.

— Non. » Il s’imposa un sourire las. « Puéril, c’est tout. Pardonne-moi, ma chérie. » Il lui donna une tape maladroite. « Trop de travail ces temps-ci. Excuse-moi. Je crois que je vais aller m’allonger un peu...

— Tu étais si énervé...

— Ça va maintenant. Ça va très bien. » Il souffla. « Oublions cet incident. Tiens, j’en ai entendu une bien bonne sur Uel hier, je voulais te raconter ça. Si tu préparais le petit déjeuner ? Je te dirai ce qu’il en est. Et ne parlons plus de tout ça.

— Ce n’était qu’un rêve.

— Bien sûr. » Il lui déposa un baiser machinal sur la joue. « Un simple rêve. »

À midi le soleil était haut et brûlant et les collines vibraient dans la lumière.

« Tu ne vas pas en ville ? demanda Ylla.

— En ville ? » Il souleva légèrement les sourcils.

« C’est le jour où tu as l’habitude d’y aller. » Elle régla une cage à fleurs sur son piédestal. Les fleurs frémirent, ouvrant avidement leurs bouches jaunes.

Il referma son livre. « Non. Il fait trop chaud, et il est tard.

— Ah bon. » Une fois qu’elle se fut acquittée de sa tâche, elle se dirigea vers la porte. « Alors à bientôt.

— Un instant ! Où vas-tu ? »

Elle avait déjà franchi le seuil. « Chez Pao. Elle m’a invitée !

— Aujourd’hui ?

— Il y a longtemps que je ne l’ai pas vue. C’est à deux pas.

— À Verte Vallée, n’est-ce pas ?

— Oui, juste un petit tour, je pensais que... » Elle pressa le pas.

« Désolé, vraiment désolé, dit-il en courant pour la rattraper, l’air fort contrarié par son étourderie. J’avais complètement oublié. J’ai invité le docteur Nlle cet après-midi.

— Le docteur Nlle ! » Elle revint lentement sur ses pas.

Il la prit par le coude et, d’une main ferme, la ramena à l’intérieur. « Oui.

— Mais Pao...

— Pao peut attendre, Ylla. Nous devons recevoir Nlle.

— Juste quelques minutes..

— Non, Ylla.

— Non ? »

Il secoua la tête. « Non. Et puis c’est une sacrée trotte jusque chez Pao. Il faut traverser tout Verte Vallée, franchir le grand canal et en suivre le cours, non ? Sans parler de la chaleur qui t’attend et du fait que le docteur Nlle serait ravi de te voir. Alors ? »

Elle ne répondit pas. Elle n’avait qu’une envie : se sauver en courant et crier. Mais elle se contenta de s’asseoir dans son fauteuil et de se tourner lentement les doigts en fixant sur eux un regard vide, prise au piège.

« Ylla ? murmura-t-il. Tu vas rester ici, n’est-ce pas ?

— Oui, dit-elle au bout d’un long moment. Je vais rester.

— Tout l’après-midi ?

— Tout l’après-midi », confirma-t-elle d’une voix atone.

Tard dans la journée le docteur Nlle ne s’était pas encore présenté. Le mari d’Ylla n’en paraissait pas particulièrement surpris. Quand il commença à se faire très tard, il marmonna quelque chose, se dirigea vers un placard et en retira une arme inquiétante, un long tube jaunâtre se terminant par un soufflet et une détente. Il se retourna, son visage recouvert d’un masque d’argent martelé, inexpressif, le masque qu’il portait toujours quand il désirait cacher ses sentiments, le masque qui épousait si délicatement ses joues maigres, son menton et son front. Le masque jetait des éclairs tandis qu’il examinait l’arme redoutable que tenaient ses mains. Celle-ci émettait un bourdonnement continu, un bourdonnement d’insecte. On pouvait en faire jaillir des hordes d’abeilles dorées dans un hurlement strident. D’affreuses abeilles dorées qui piquaient, empoisonnaient et retombaient sans vie, comme des graines sur le sable.

« Où vas-tu ? demanda-t-elle.

— Hein ? » Il écoutait le soufflet, le bourdonnement maléfique. « Si le docteur Nlle est en retard, je ne vais pas m’embêter à l’attendre. Je sors chasser un peu. Je ne serai pas long. Je compte sur toi pour rester ici, d’accord ? » Le masque d’argent étincelait.

« Entendu.

— Et dis au docteur Nlle que je reviens. Que je suis simplement allé faire un tour à la chasse. »

La porte triangulaire se referma. Les pas d’Yll décrurent le long de la colline.

Elle le regarda s’éloigner dans le soleil jusqu’à ce qu’il ait disparu. Puis elle reprit ses occupations avec les poussières magnétiques et les fruits frais à cueillir aux murs de cristal. Elle travaillait avec énergie et promptitude, mais elle était parfois en proie à une sorte d’engourdissement et se surprenait à chanter cette chanson étrange, obsédante, et à contempler le ciel par-delà les colonnes de cristal.

Elle retenait son souffle et, rigoureusement immobile attendait.

Ça se rapprochait.

Ça pouvait se produire d’un instant à l’autre.

Comme lorsqu’on entendait un orage arriver. Il y avait le silence de l’attente, puis l’infime alourdissement de l’atmosphère tandis que la perturbation balayait le pays de ses sautes d’humeur, ses ombres et ses nuées. Le changement exerçait sa pression sur les oreilles et l’on était suspendu dans l’attente de l’orage imminent. On commençait à trembler. Le ciel se plombait, se colorait ; les nuages s’amoncelaient ; les montagnes viraient au gris fer. Les fleurs encagées exhalaient de légers soupirs avant-coureurs. On sentait frémir ses cheveux. Quelque part dans la maison, l’horloge vocale chantait : « C’est l’heure, c’est l’heure, c’est l’heure... » tout en douceur, simple tapotement d’eau sur du velours.

Et puis l’orage. L’illumination électrique, les trombes d’eau sombre et de nuit retentissante s’abattaient, tels les barreaux d’une éternelle prison.

Il en allait ainsi à présent. Un orage se préparait, même si le ciel était clair. On attendait des éclairs, même en l’absence de tout nuage.

Ylla se déplaçait à travers la maison estivale privée de souffle. La foudre allait frapper d’un instant à l’autre ; il y aurait un coup de tonnerre, une boule de fumée, un silence, des pas dans l’allée, un petit heurt à la porte, et elle se précipitant pour ouvrir...

Pauvre folle ! se moqua-t-elle. Pourquoi te laisser aller à de telles extravagances dans ta petite tête désœuvrée ?

Et c’est alors que la chose arriva.

Une chaleur d’incendie se propagea dans l’atmosphère. Un bruit de tornade. Un reflet métallique traversa le ciel.

Ylla poussa un cri.

Elle courut entre les colonnes, ouvrit une porte en grand, se campa face aux collines. Mais il n’y avait plus rien.

Prête à dévaler la pente, elle se ravisa. Elle était censée rester ici, n’aller nulle part. Le docteur venait leur rendre visite et son mari serait furieux si elle se sauvait.

Elle attendit sur le seuil, haletante, une main tendue.

Elle scruta l’horizon en direction de Verte Vallée, mais ne vit rien.

Sotte que tu es. Elle rentra. Toi et ton imagination, pensa-t-elle. Ce n’était qu’un oiseau, une feuille, le vent, ou un poisson dans le canal. Assieds-toi. Détends-toi.

Elle s’assit.

Une détonation retentit.

Très nette, sèche, le bruit de l’affreuse arme aux insectes.

Tout son corps sursauta au même moment.

Il venait de loin. Un coup. Le vrombissement des abeilles si promptes à la détente. Un coup. Puis un second, précis et froid, tout là-bas.

Son corps tressaillit de nouveau et, sans savoir pourquoi, elle se dressa et se mit à hurler, hurler, sans autre envie que de continuer à hurler.

Elle s’élança à travers la maison et, une fois de plus, ouvrit la porte en grand.

Les échos s’éteignaient peu à peu.

Se turent.

Elle attendit dans la cour, blême, durant cinq minutes.

Puis, à pas lents, la tête basse, elle erra de pièce en pièce, effleurant les objets du bout des doigts, les lèvres tremblantes, pour s’asseoir finalement dans la solitude de la chambre aux vins gagnée par la pénombre, toujours dans l’expectative. Elle se mit à essuyer un verre d’ambre du bout de son écharpe.

Dans le lointain, crissant sur le fin gravier, un bruit de pas.

Elle se releva et s’immobilisa au centre de la pièce silencieuse. Le verre tomba de ses doigts, se brisa en mille morceaux.

Les pas hésitèrent devant la porte d’entrée.

Fallait-il parler ? Fallait-il crier : « Entrez, oh, entrez » ?

Elle avança sur quelques mètres.

Les pas gravirent la montée. Une main fit tourner le loquet.

Les yeux fixés sur la porte, elle sourit.

La porte s’ouvrit. Elle cessa de sourire.

C’était son mari. Son masque d’argent luisait sans éclat.

Il entra et adressa un bref regard à sa femme. Puis, d’un coup sec, il ouvrit le soufflet de son arme, en fit tomber deux abeilles mortes, les entendit heurter le sol, les écrasa sous son pied et rangea le fusil vide dans un coin tandis qu’Ylla, courbée en deux, s’efforçait sans le moindre succès de ramasser les morceaux du verre brisé.

« Qu’est-ce que tu faisais ? demanda-t-elle.

— Rien », dit-il, le dos tourné. Il ôta son masque.

« Mais le fusil... Je t’ai entendu tirer. Deux fois.

— Je chassais, voilà tout. Ça fait du bien de temps en temps. Le docteur Nlle est arrivé ?

— Non.

— Une seconde. » Il claqua des doigts d’un air chagrin. « Tiens, ça me revient. C’est demain après-midi qu’il devait venir nous voir. Je suis vraiment trop bête. »

Ils se mirent à table. Elle regardait sa nourriture sans bouger les mains. « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il sans lever les yeux de la lave bouillonnante où il plongeait sa viande.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas faim.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas. C’est comme ça. »

Le vent se levait dans le ciel ; le soleil se couchait. La pièce, toute petite, semblait froide tout à coup.

« J’essayais de me souvenir, dit-elle dans le silence ambiant, face à la froide raideur de son mari aux yeux d’or.

— Te souvenir de quoi ? » Il buvait son vin à petites gorgées.

« De cette chanson. Cette si belle chanson. » Elle ferma les yeux et fredonna, mais ce n’était pas ça. « Je l’ai oubliée. Et va savoir pourquoi, je ne veux pas l’oublier C’est quelque chose dont je voudrais toujours me souvenir. » Elle bougea les mains comme si le rythme pouvait l’aider à tout retrouver. Puis elle se laissa aller contre son dossier. « Je n’arrive pas à me rappeler. » Et elle se mit à pleurer.

« Pourquoi pleures-tu ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je suis triste sans savoir pourquoi, je pleure sans savoir pourquoi, mais je pleure. »

Elle se tenait la tête à deux mains ; ses épaules ne cessaient de s’agiter.

« Ça ira mieux demain », dit-il.

Elle ne leva pas les yeux vers lui ; son regard n’était fixé que sur le désert vide et les étoiles qui commençaient à scintiller dans le ciel noir, tandis que de très loin lui parvenaient un bruit de vent qui se levait et le froid clapotis de l’eau le long des canaux.

« Oui, dit-elle. Ça ira mieux demain. »

AOÛT 2030

La nuit d’été

Dans les galeries de pierre, les gens formaient des groupes et des grappes qui se glissaient dans les ombres au milieu des collines bleues. Une douce clarté tombait des étoiles et des deux lunes luminescentes de Mars. Au-delà de l’amphithéâtre, dans de lointaines ténèbres, se nichaient de petites agglomérations et des villas ; des eaux argentées s’étalaient en nappes immobiles et les canaux scintillaient d’un horizon à l’autre. C’était un soir d’été dans toute la paix et la clémence de la planète Mars.

Sur les canaux de vin vert se croisaient des bateaux aussi délicats que des fleurs de bronze. Au sein des longues demeures qui s’incurvaient interminablement, pareilles à des serpents au repos, à travers les collines, les amants paressaient en échangeant des chuchotis dans la fraîcheur nocturne des lits. Quelques enfants couraient encore dans les ruelles à la lueur des torches, brandissant des araignées d’or qui projetaient des entrelacs de fils. Ça et là se préparait un souper tardif sur des tables où de la lave portée au blanc argent bouillonnait en sifflant. Dans les amphithéâtres d’une centaine de villes situées sur la face nocturne de Mars, les Martiens à la peau brune et aux yeux pareils à des pièces d’or étaient calmement conviés à fixer leur attention sur des estrades où des musiciens faisaient flotter une musique sereine, tel un parfum de fleur, dans l’air paisible.

Sur une estrade une femme chantait.

Un frémissement parcourut l’assistance.

Elle s’arrêta de chanter, porta une main à sa gorge, fit un signe de tête aux musiciens et ils reprirent le morceau.

Et les musiciens de jouer et elle de chanter, et cette fois l’assistance soupira et se pencha en avant, quelques hommes se dressèrent sous le coup de la surprise, et un souffle glacé traversa l’amphithéâtre. Car c’était une chanson étrange et effrayante que chantait cette femme. Elle tenta d’empêcher les mots de franchir ses lèvres, mais ils étaient là :

La beauté marche avec elle, comme la nuit

Des cieux qui sont voués au règne des étoiles ;

Et le plus beau du noir et de tout ce qui luit

Dans sa personne entière et ses yeux se dévoile...

La chanteuse se fit un bâillon de ses mains, interdite.

« Qu’est-ce que c’est que ces paroles ? demandaient les musiciens.

— Qu’est-ce que c’est que cette chanson ?

— Qu’est-ce que c’est que cette langue ? »

Et quand ils se remirent à souffler dans leurs trompes dorées, l’étrange musique s’éleva pour planer au-dessus des spectateurs qui maintenant quittaient leurs sièges en parlant à voix haute.

« Qu’est-ce qui te prend ? se demandaient mutuellement les musiciens.

— Quel air tu jouais ?

— Et toi, qu’est-ce que tu joues ? »

La femme fondit en larmes et quitta la scène en courant. Le public déserta l’amphithéâtre. Et partout, dans toutes les villes de Mars, jetant le trouble, le même phénomène s’était produit. Une froidure de neige s’était emparée de l’atmosphère.

Dans les ruelles enténébrées, sous les torches, les enfants chantaient :

Et quand elle arriva,

Il n’y avait plus rien,

Et son chien fit tintin !

« Hé, les enfants ! criaient des voix. C’était quoi cette chanson ? Où l’avez-vous apprise ?

— Elle nous est venue comme ça, d’un coup. C’est des mots qu’on ne comprend pas. »

Les portes claquaient. Les rues se vidaient. Au-dessus des collines bleues une étoile verte se leva.

Sur toute la face nocturne de Mars les amants se réveillaient pour écouter leurs bien-aimées fredonner dans l’obscurité.

« Quel est donc cet air ? »

Et dans un millier de villas, au milieu de la nuit, des femmes se réveillaient en hurlant. Il fallait les calmer tandis que leur visage ruisselait de larmes. « Là, là. Dors Qu’est-ce qui ne va pas ? Un rêve ?

— Quelque chose d’affreux va arriver demain matin.

— Il ne peut rien arriver, tout va bien. »

Sanglot hystérique. « Ça se rapproche, ça se rapproche de plus en plus !

— Il ne peut rien nous arriver. Quelle idée ! Allons, dors. Dors. »

Tout était calme dans les petites heures du matin martien, aussi calme que les fraîches ténèbres d’un puits. Les étoiles brillaient dans les eaux des canaux ; les enfants étaient pelotonnés dans leur chambre et le bruit de leur respiration, les poings refermés sur leurs araignées d’or ; les amants étaient enlacés, les lunes couchées, les torches froides, les amphithéâtres de pierre déserts.

Le silence ne fut rompu qu’à l’approche de l’aube par un veilleur de nuit qui, au loin, dans les sombres profondeurs d’une rue solitaire, fredonnait en marchant une étrange chanson...

AOÛT 2030

Les hommes de la Terre

La personne qui frappait à la porte faisait preuve d’une belle insistance.

Mrs. Ttt ouvrit à la volée. « Oui ?

— Vous parlez notre langue ? » L’homme qui se tenait sur le seuil n’en revenait pas.

« Je parle ce que je parle.

— Impeccablement, je dois dire ! » Il portait un uniforme. Trois hommes l’accompagnaient, ne tenant pas en place, tout sourires, très sales.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda impérativement Mrs. Ttt.

— Vous êtes une Martienne ! » L’homme souriait. « Le mot ne vous est certainement pas familier. C’est une expression terrienne. » Il désigna ses compagnons de la tête. « Nous sommes originaires de la Terre. Je suis le capitaine Williams. Nous venons de nous poser sur Mars, et nous voici, la Deuxième Expédition. Il y a eu une Première Expédition, mais nous ne savons pas ce qui lui est arrivé. Enfin, bref, nous voilà. Et vous êtes la première Martienne que nous rencontrons !

— Martienne ? » Elle haussa les sourcils.

« Je veux dire par là que vous vivez sur la quatrième planète à partir du soleil. Exact ?

— Élémentaire, dit-elle d’un ton sec en les toisant.

— Et nous (il appuya sa main rose et grassouillette contre sa poitrine), nous sommes de la Terre. D’accord, les gars ?

— D’accord, chef ! firent-ils en chœur.

— Vous êtes ici sur Tyrr, si vous tenez à savoir le vrai nom de cette planète.

— Tyrr, Tyrr. » Le capitaine faillit s’étrangler de rire. « Quel nom charmant ! Mais dites-moi, ma bonne dame, comment se fait-il que vous parliez si parfaitement notre langue ?

— Je ne parle pas, je pense. Télépathie ! Bonjour ! » Et elle claqua la porte.

Un instant après, l’impossible personnage frappait de nouveau.

Elle rouvrit la porte en coup de vent. « Quoi encore ? » s’enquit-elle.

L’homme était toujours là, s’efforçant de sourire, l’air désorienté. Il tendit les mains. « Je ne crois pas que vous compreniez...

— Quoi ? » lança-t-elle sèchement.

L’homme la regarda bouche bée. « Nous venons de la Terre !

— Je n’ai pas le temps. J’ai beaucoup de cuisine à faire aujourd’hui, sans parler du ménage, de la couture et de tout le reste. Il est évident que c’est Mr. Ttt que vous désirez voir ; il est en haut, dans son bureau.

— Oui, fit l’homme de la Terre, interdit, l’œil clignotant. C’est ça, introduisez-nous auprès de Mr. Ttt.

— Il est occupé. » Elle leur reclaqua la porte au nez.

Cette fois-ci, on cogna sans le moindre ménagement.

« Dites donc ! » cria l’homme quand la porte se rouvrit. Et il se jeta à l’intérieur, comme pour prendre la femme par surprise. « En voilà une façon de traiter les visiteurs !

— Sur mon sol propre ! hurla-t-elle. De la boue ! Sortez d’ici ! Si vous voulez entrer chez moi, nettoyez d’abord vos bottes. »

L’homme regarda ses bottes boueuses, en proie au plus complet désarroi. « Le moment est mal choisi pour de telles vétilles. Je pense que nous devrions plutôt fêter l’événement. » Il la regarda un long moment, comme si cela pouvait l’aider à comprendre.

« Si vous avez fait tomber mes petits pains cristallisés dans le four, s’exclama-t-elle, je vous flanque des coups de bâton ! » Elle alla jeter un coup d’œil dans un petit four brûlant, puis revint, le visage rouge et moite. Ses yeux étaient d’un jaune éclatant, sa peau d’un brun doux, et elle avait la minceur et la vivacité d’un insecte. Quant à sa voix, elle était métallique et coupante. « Attendez ici. Je vais voir si Mr. Ttt peut vous recevoir un moment. C’est à quel sujet, déjà ? »

L’homme lâcha un affreux juron, comme si elle lui avait assené un coup de marteau sur les doigts. « Dites-lui que nous venons de la Terre et que ça n’a encore jamais été fait !

— Qu’est-ce qui n’a pas encore été fait ? » Elle leva sa main brune. « Peu importe. Je reviens tout de suite. »

Le bruit léger de ses pas s’éloigna dans la maison en pierre.

Dehors, l’immense ciel bleu de Mars était chaud et immobile comme les profondeurs d’une mer tiède. Le désert martien cuisait au soleil, pareil à une marmite de glaise préhistorique. Des ondes de chaleur s’élevaient en miroitant. Une petite fusée reposait au sommet d’une colline voisine. De larges empreintes de pas descendaient de la fusée vers la porte de la maison.

On entendit des voix se quereller à l’étage. Dans l’entrée, les hommes se regardèrent, changeant de jambe d’appui, se tripotant les doigts, cramponnant leur ceinturon. Une voix d’homme tempêta en haut. La voix de la femme répliqua. Au bout d’un quart d’heure, ne sachant que faire, les Terriens se mirent à aller et venir sur le seuil de la cuisine.

« On s’en grille une ? » demanda l’un des hommes.

Quelqu’un sortit un paquet de cigarettes. Chacun alluma la sienne et souffla de longs filets de fumée blanchâtres. Ils rajustèrent leur uniforme, rectifièrent leur col. En haut, les vociférations continuaient leur sérénade. Le chef de la troupe regarda sa montre.

« Vingt-cinq minutes, dit-il. Je me demande ce qu’ils peuvent bien trafiquer, là-haut. » Il s’approcha d’une fenêtre et regarda dehors.

« Ça tape, dit l’un des hommes.

— Ouais », fit un autre dans la chaude torpeur de ce début d’après-midi. Les voix s’étaient réduites à un murmure et cédaient maintenant place au silence. Plus un bruit dans la maison. Les hommes n’entendaient que leur propre respiration.

Une heure s’écoula dans le silence. « J’espère que nous n’avons pas créé d’incident », dit le capitaine. Il alla jeter un coup d’œil dans le salon.

Mrs. Ttt était là, arrosant des fleurs qui poussaient au centre de la pièce.

« Je savais bien que j’avais oublié quelque chose », dit-elle en voyant le capitaine. Elle se dirigea vers la cuisine. « Désolée. » Elle lui tendit un bout de papier. « Mr. Ttt est beaucoup trop occupé. » Elle retourna à ses fourneaux. « De toute façon, ce n’est pas Mr. Ttt que vous voulez voir ; c’est Mr. Aaa. Allez avec ce mot à la ferme voisine, près du canal bleu, et Mr. Aaa vous renseignera sur tout ce que vous voulez savoir.

— Nous ne voulons rien savoir, objecta le capitaine avec une moue de ses lèvres épaisses. Nous savons déjà.

— Vous avez ce mot, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? » lança-t-elle d’un ton indiquant que, pour elle, la conversation était terminée.

« Bon », fit le capitaine, sans se décider à partir. Il restait planté là comme s’il attendait quelque chose. On aurait dit un enfant en contemplation devant un arbre de Noël vide. « Bon, reprit-il. Venez, les gars. »

Les quatre hommes replongèrent dans la touffeur somnolente du jour.

Une demi-heure plus tard, Mr. Aaa, installé dans sa bibliothèque, sirotait un peu de feu électrique dans une coupe en cristal lorsqu’il entendit les voix dans l’allée en pierre. Il se pencha à la fenêtre et regarda les quatre hommes en uniforme qui le lorgnaient.

« Vous êtes Mr. Aaa ? lancèrent-ils.

— Lui-même.

— Mr. Ttt nous a recommandé de nous adresser à vous ! cria le capitaine.

— En quel honneur ?

— Il était occupé !

— C’est bien dommage, fit Mr. Aaa, sarcastique. Croit-il que je n’ai rien d’autre à faire que recevoir les gens dont il n’a pas le temps de s’occuper ?

— Là n’est pas la question, monsieur, cria le capitaine.

— Pour moi, si. J’ai des tas de choses à lire. Mr. Ttt manque de considération. Ce n’est pas la première fois qu’il me traite à la légère. Cessez d’agiter vos mains, monsieur, je n’ai pas fini. Et accordez-moi votre attention. En général, on m’écoute quand je parle. Et vous allez m’écouter poliment ou je ne dirai plus rien. »

Dans la cour, les quatre hommes se dandinaient, la bouche entrouverte, mal à l’aise, et le capitaine, les veines du visage saillantes, eut un instant les larmes aux yeux.

« Enfin, les sermonna Mr. Aaa, trouvez-vous correct de la part de Mr. Ttt de manquer à ce point d’éducation ? »

Les quatre hommes le regardaient fixement sous la canicule. « Nous venons de la Terre ! dit le capitaine.

— Je trouve cela extrêmement discourtois de sa part, rumina Mr. Aaa.

— Une fusée. Nous sommes venus dedans. Là-bas !

— Ce n’est pas la première fois que Mr. Ttt dépasse les bornes, voyez-vous.

— De la Terre. D’une seule traite.

www.denoel.fr

Cet ouvrage a été précédemment publié dans la collection Présence du futur aux Éditions Denoël.

Titre original :
THE MARTIAN CHRONICLES
(Avon books, N.Y.)
© Ray Bradbury, 1946, 1948, 1949, 1950, 1958, renouvelé en 1977.
© Ray Bradbury, 1997, pour l’introduction.
© Éditions Denoël, 1997, pour la traduction française.

Couverture : Laurent Durieux

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

POUR LES CHIENS, C’EST TOUS LES JOURS NOËL (Folio benjamin no 358)

AVEC UN CHAT POUR ÉDREDON (Folio benjamin no 345)

UN COUP DE TONNERRE (Folio Junior no 664)

HISTOIRE DE DINOSAURES

MEURTRES EN DOUCEUR ET AUTRES NOUVELLES, nouvelles extraites de... Mais à part ça, tout va très bien (Folio 2 € no 4143)

Aux Éditions Denoël

TRAIN DE NUIT POUR BABYLONE (Folio no 3572)

LA SOLITUDE EST UN CERCUEIL DE VERRE (Folio no 2281)

IL FAUT TUER CONSTANCE

LE VIN DE L’ÉTÉ

CAFÉ IRLANDAIS

Dans la collection Présences

... MAIS À PART ÇA, TOUT VA TRÈS BIEN (Folio no 3182)

LA BALEINE DE DUBLIN (Folio no 2691)

LE FANTÔME D’HOLLYWOOD (Folio no 2566)

Dans la collection Présence du futur

FAHRENHEIT 451 (Folio Science-Fiction no 3)

CHRONIQUES MARTIENNES (Folio Science-Fiction no 45)

L’HOMME ILLUSTRÉ (Folio Science-Fiction no 218)

À L’OUEST D’OCTOBRE

UN DIMANCHE TANT BIEN QUE MAL

LA COLONNE DE FEU

BIEN APRÈS MINUIT

THÉÂTRE POUR DEMAIN... ET APRÈS

JE CHANTE LE CORPS ÉLECTRIQUE

LES MACHINES À BONHEUR

LA FOIRE DES TÉNÈBRES (Folio Science-Fiction no 262)

UN REMÈDE À LA MÉLANCOLIE

LE PAYS D’OCTOBRE

LES POMMES D’OR DU SOLEIL

LA GRANDE ROUE

Dans la collection Lunes d’encre

TROIS AUTOMNES FANTASTIQUES : L’HOMME ILLUSTRE — LE PAYS D’OCTOBRE — LA FOIRE DES TÉNÈBRES

DE LA POUSSIÈRE À LA CHAIR (Folio Science-Fiction no 251)

Chez d’autres éditeurs

L’HOMME BRÛLANT

AHMED ET LES PRISONS DU TEMPS

L’HEURE H ET AUTRES NOUVELLES

CELUI QUI ATTEND

L’ARBRE D’HALLOWEEN

THE LAST CIRCUS, en langue originale

A STORY OF LOVE, en langue originale

THE MARTIAN CHRONICLES, en langue originale

MONSTRUEUSEMENT VÔTRE

LES GARÇONS DE L’ÉTÉ

Cette édition électronique du livre Chroniques martiennes de Ray Bradbury a été réalisée le 25 janvier 2023 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207158708 - Numéro d’édition : 265608).

Code produit : U28412 - ISBN : 9782207158739 - Numéro d’édition : 355983

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.