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PRÉFACE
  
QUAND FRANÇOIS VILLON
 CHERCHE LE SALUT
 PARMI LES SOLDATS DE KIPLING

« Dès que je fus vêtu en soldat, je me sentis libre. J'étais
un homme comme les autres : je pouvais manger à ma
faim. La crasse de ma misère ancienne fut dissoute, lavée
comme par magie. Je possédais un complet, des complets
propres et sans trou. Je ne subissais plus l'échec immédiat
de mes projets les plus timides. Je pouvais même mentir à
mon aise et me composer une vie ancienne à peu près
honorable1. »
Telle fut, en 1906, l'issue honorable à l'impasse misérable que constituait l'existence de Pierre Mac Orlan. Ces
confidences, faites à l'âge de soixante-cinq ans, ne forment
pas un simple post-scriptum nostalgique d'une vie sublimée dans l'écriture. Avec elles, Mac Orlan nous livre le
chiffre secret de son œuvre et nous désigne le personnage
qui domine toute son inspiration : le soldat. Tantôt en
pleine lumière sur le devant de la scène. Tantôt dans le
clair-obscur de la mémoire des autres. Toujours reconnaissable à l'invisible uniforme dont il ne se sépare jamais,
même lorsqu'il se déguise en civil. Il intervient, de 1919 à
1961, à cinquante-deux reprises dans son œuvre.
Dans six romans : Le Bataillonnaire (1919) ou la
guerre de 1914 vécue, de façon peu conformiste, par un
souteneur de Pigalle ; La Cavalière Elsa (1921), transposition du mythe de la femme-soldat en héroïne révolutionnaire ; Le Quai des brumes (1927) ou l'évasion manquée
dans la vie civile d'un déserteur qui réintègre l'armée sous
une identité d'emprunt ; La Bandera (1931), évasion
réussie dans la vie militaire d'un civil escorté de ses
anciens péchés en la personne d'un policier tenace... mais
bientôt touché par la grâce ; Le Camp Domineau (1937)
où un espion ne cesse de se sentir un soldat même lorsqu'il
trahit ; Picardie, « roman des aventures du sergent Saint-Pierre et de Babet Molina » ; l'odyssée d'une femme
travestie en soldat de l'un des plus célèbres régiments
(Royal Picardie) de l'Ancien Régime.
Dix-neuf nouvelles, recueillies dans La Croix, l'Ancre
et la Grenade (1944), Manon la souricière (1986),
Capitaine Alcindor.
Treize chansons composées de 1949 à 1961, recueillies
dans Chansons pour accordéon (1953), Mémoires en
chansons (1965), et créées par Laure Diana, Germaine
Montero, Catherine Sauvage, Monique Morelli, Juliette
Gréco : Bel-Abbès, Marie-Dominique, La Belle de Mai,
Rose des bois, Nelly, Chanson de la route de Bapaume,
La Chanson du grenadier irlandais, Chanson perdue, Le
Départ des joyeux, A Sainte-Savine, Écrit sur les murs,
La Route de Simla, Souris et souricières.
Quatorze essais, souvenirs ou reportages : Les Poissons
morts (1917), souvenirs de guerre de l'auteur ; La Fin
(1919) ; Légionnaires (1930), reportage qui a fourni le
cadre et l'atmosphère du roman La Bandera ; La Légion
étrangère (1933) ; Le Bataillon de la mauvaise chance
(1933), qui a fourni le cadre et l'atmosphère du roman Le
Camp Domineau ; Verdun (1934), reportage-pèlerinage
qui constitue, selon le mot de Gilbert Sigaux, « une
descente aux enfers éteints » ; Propos d'infanterie (1936) ;
Les Français sous les armes (1939) ; Dans les tranchées
(1939) ; cinq essais d'histoire militaire : Tambours 1760-1815 (1943) ; Les Africains, « vie pittoresque et sentimentale de l'armée française » (1944) ; Attelages militaires
(1944) ; Sous la croix blanche, bandes et régiments de
l'Ancien Régime (1947) ; Pages de gloire de la Légion
étrangère (1953).
Pour être complet, il faudrait ajouter un bon nombre
d'introductions, avant-propos, préfaces ou présentations
pour des galas militaires, des ouvrages historiques, des
souvenirs de marins et soldats, ou pour quelques œuvres
littéraires. La réédition, en 1961, de Servitude et grandeur
militaire, lui a inspiré un bel essai sur « Alfred de Vigny et
la condition du soldat2 ».
Pour Mac Orlan, Vigny est l'exemple même de « la
mystique de l'honneur tel que l'ancienne chevalerie le
concevait : courage et discipline sévère dans l'application
des principes qui se confondaient tous dans un acte de
foi ». Pour l'auteur du Bataillonnaire et de Picardie,
Vigny représente un idéal hautain, qui l'a fasciné sans
vraiment le tenter : homme d'épée et de plume, capable
de vivre la gloire et de l'écrire, un chevalier dont
l'ambition et le courage ne se situent jamais au-dessous
de l'honneur.
Au lieu de cette incarnation cornélienne du soldat tel
qu'il devait être, Mac Orlan a surtout rencontré et montré
le soldat tel qu'il est ou s'efforce d'être : approchant parfois,
à son insu, du modèle fixé par Vigny ; mais par des
chemins obscurs que n'éclaire aucune mystique. Un
homme qui parfois trouve la gloire mais ne la cherche pas :
moins un soldat-chevalier qu'un soldat-aventurier. Ce
dernier type, Mac Orlan l'a observé chez Kipling avant de
l'acclimater dans sa propre œuvre. Et il a parfaitement
distingué la différence entre Vigny et Kipling, dans la
préface qu'il a écrite3, en 1920, pour les Chansons de la
chambrée (Barrack-Rooms Ballads).
« On ne fait pas un aventurier d'un officier, même
colonial, car celui-ci poursuit un but, possède une moralité
et désire les récompenses qu'il peut obtenir ; mais on
obtient le type essentiel avec le légionnaire et le marsouin
anonymes, ballottés sur le pont des transports, tour à tour
dépaysés ou adaptés aux plus merveilleux paysages de la
terre, libres de toute contrainte, souvent complices des filles
dorées de l'Extrême-Orient, et parlant cet argot savoureux
dont Kipling fit des chansons... »
Avec ces lignes, Mac Orlan annonçait et esquissait le
contenu d'un livre qu'il allait composer au fil des années,
de 1920 à 1944 : La Croix, l'Ancre et la Grenade. Recueil
dont le titre est emprunté à trois emblèmes : celui des
armées de l'Ancien Régime, celui de l'infanterie de
marine, celui de l'infanterie tout court.
A travers le temps et l'espace, ce recueil révèle une
commune identité : « ni tout à fait la même ni tout à fait
une autre ». Chevalier du roi Saint Louis, Frère de la Côte
aux Antilles, soldat du régiment de Picardie à la veille de
la Révolution, légionnaire de France ou d'Espagne, obscur
fantassin – le soldat traverse les âges en changeant
seulement d'uniforme. Il reste déraciné et solidaire,
inattendu et égal à lui-même, indifférent au danger et
cafardeux, capable du meilleur et du pire, mû en toute
circonstance par un lyrisme fraternel.
Différence importante avec le soldat de Kipling, celui de
Mac Orlan est venu sous les armes pour y trouver une
certaine forme d'aventure, et surtout pour fuir un passé
décevant ou déplaisant. Le soldat selon Mac Orlan est un
émule de François Villon, qui chercherait le salut parmi
les soldats de Kipling.
La comparaison avec le mauvais garçon poète n'a rien
de téméraire. C'est être poète que de mentir pour se
composer un passé honorable. Blaise Cendrars n'est pas le
seul à l'avoir démontré. En 1906-1907, après un service
militaire à Châlons-sur-Marne, réduit à quelques mois
par une réforme médicale, le futur Mac Orlan se présentait ainsi aux nouveaux venus au cabaret du Lapin agile :
« Pierre Dumarchey, Caporal cassé, quatre ans de
Légion. »
Il est donc parfaitement en droit d'écrire en 1947 : « Le
service militaire est surtout un service de méditation
poétique. Il accède à toutes les vies imaginaires. Son
oisiveté mécanique est féconde en images merveilleuses en
dehors du présent. Pour un soldat, l'avenir dont il dispose
rejoint facilement les mises en scène les plus fastueuses.
L'avenir appartient au soldat. C'est une docile pâte
plastique qu'il peut modeler à son gré, pendant les heures
les plus pénibles du maniement d'armes, de la théorie dans
les chambres et du service en campagne avec reptation4. »
Poète encore, le soldat l'est par le lyrisme du cafard. Ce
cafard qui a inspiré à Mac Orlan de belles pages, dans Le
Quai des brumes et ailleurs, et aussi d'émouvantes chansons.
Le cafard en habit noir

Met sa robe de lumière

Lorsque dans le chant du soir

Danse la souris légère

La souris est la sorcière

Qui mène à son gré les jeux

Elle espère ou désespère

Quand tout va mal, elle va mieux5.




De son passage sous les armes, Mac Orlan a gardé le
souvenir d'une intense fraternité : partage des plaisirs et
des dangers, réconfort d'appartenir à une communauté en
marge des mesquineries de la vie quotidienne, et certitude
d'une égalité devant la mort que ne connaissent pas les civils.
Il ne faut pas chercher d'autres raisons à sa tendresse
pour les soldats. Et malgré sa sympathie pour l'uniforme –
ou plutôt pour les uniformes – il serait erroné de voir en lui
un militariste ou, pire, un belliciste.
Pour le cas où les images désespérées et glacées de ses
souvenirs de guerre ne suffiraient pas à lever le doute, il
s'est clairement exprimé dans une préface pour la réédition de ceux-ci :
« De quelques années de guerre, il ne me reste qu'une
sorte de lyrisme secret qui n'est pas inspiré par l'énormité
de la guerre, mais par d'anciens goûts, probablement des
traditions de famille, comme ma sympathie pour tous les
soldats du monde. Je n'aime pas la guerre et si j'aime
encore à vivre dans l'atmosphère poétique des soldats
professionnels, c'est pour des raisons que la guerre n'inspire pas6. »
FRANCIS LACASSIN



1. Les Bandes. Essais sur l'éducation sentimentale, 1947 ; chapitre IX.

2. Reproduit dans les documents en fin de volume, p. 171.

3. Reproduite dans les documents en fin de volume.

4. Les Bandes, chapitre IX.

5. Souris et souricières. Recueilli dans Mémoires en chansons, 1965.

6. Préface pour Propos d'infanterie. Nouvelles Éditions Latines, 1936.


EUSTACHE DES ESSARTS
  
SOLDAT DE SAINT LOUIS
 
 (1270)

Par le guellier ! (le diable) moi, Eustache des Essarts en
Picardie, archer de notre roi, le bon et le puissant seigneur
de France, Louis le neuvième, jadis martyr en captivité
chez les hérétiques, je dis que si les termulons, tacriers,
cratimas, pétaux et gars loubaz qui m'ont dérobé à la face
de Dieu mon vouge neuf ne se repentent point, il y aura
du mauvais jeu dans cette taverne de méchante foi. C'est
ainsi qu'il en sera malgré ma patience et ma volonté d'être
un homme de bon renom à l'image de mon roi, Louis le
saint homme.
– Ne te fâche pas, ô saint homme toi-même, voici ton
vouge. Nous ne voulions que rire. Que veux-tu que nous
fassions d'un vouge pour coudre nos robes ? Donne-nous
plutôt cette « langue-de-bœuf » qui pend à ta ceinture,
près du mordant. Nous pourrions tout au moins en
éplucher nos choux pour la soupe, bel archer aux yeux de
bœuf !
Ainsi parla Lorenette, la pêcheuse. Elle se tapa sur la
cuisse et but du vin à même le pot ébréché qui avait tracé
des ronds sur la table, bien grattée et lessivée.
Son amie Bietrix, fille de Guillemette Aleu qui tenait ce
cabaret dans la rue Basse-des-Beaux-Enfants, tendit au
soldat courroucé son arme qu'elle portait comme un
cierge.
L'homme l'essuya de sa manche de drap roux qui
sortait de son jaquet de cuir taché de graisse d'armes à la
hanche et de sueur dans la cambrure du dos. Il fit
quelques pas dans la rue pavée de galets glissants. Devant
lui, dans une coupure lumineuse, entre les échoppes
basses du port, apparaissait la mer bleue comme le ciel.
Sur la grève, des soldats, archers et courtilliers, dormaient
le nez en l'air et les mains jointes sous la nuque.
Eustache des Essarts s'approcha d'un groupe qui
surveillait la cuisson d'une soupe aux poissons. Il y avait
là Alain le Borgne, Clikés et Pincedés le Ribaud. Alain le
Borgne et Pincedés, coutilliers, avaient déjà suivi les
troupes du roi et celles de Robert d'Artois. Alain avait
même perdu un œil le jour même que l'armée déconfite
laissa son roi aux mains des gens du Delta pendant la
retraite sur Damiette. C'était un homme rude de quarante-six ans. Sa chevelure rousse et drue descendait bas
sur sa nuque pleine de rides. Autrefois, à cause de sa
chevelure flamboyante, on l'appelait le Rousseau. Il était
de Cambrai, dans le duché de Basse-Lorraine, mais
suivant le roi de France depuis l'âge de seize ans.
– Je connais les mécréants, disait-il à Clikés, l'archer.
Il ne faut pas lâcher le carreau quand ils se dressent sur
leurs étriers. Tu comptes un, deux, trois, quatre. Ils se
baissent et se relèvent durant ce temps. A quatre ils
reviennent juste en place pour se faire transpercer.
– Au couteau, ils ne valent rien, dit Pincedés, qui lui
aussi avait combattu sous les murs de Damiette, il y avait
plus de vingt ans.
Eustache des Essarts s'assit à côté d'eux ; il tenait son
vouge entre ses cuisses et le faisait tourner dans les
paumes de ses mains. Le vent de mer chassait la fumée du
feu de bois dans les yeux des jeunes filles attentives et
familières.
Eustache des Essarts se leva, étendit ses bras devant les
femmes et fit jouer ses énormes muscles. Il descendit la
rue et longea la mer. A la porte de la taverne de Jehanne,
des soldats remplissaient de vin des outres en peau de
chèvre qu'ils jetaient ensuite en sautoir par-dessus leur
épaule.
C'étaient tous des gens de pied querelleurs et souvent
rusés. Ils savaient trouver dans la mêlée le défaut d'un
haubergeon ou d'une cuirasse et saignaient rapidement un
cavalier démonté devenu aussi maladroit qu'une taupe au
soleil.
Le capitaine des archers de Picardie s'appelait Buteau.
Il surveillait ses hommes, car il craignait la rixe avec ceux
de Beauvais. Tous ces hommes avaient touché leur solde
avant d'embarquer. La plupart étaient aux ordres des
démons fantaisistes de l'ivresse. L'un d'eux, plus brun et
plus velu qu'un ours, adressait à genoux ses dévotions à
Notre-Dame et à son enfant bien abrités dans une niche
de pierre, au-dessus de la porte d'un petit moutier où l'on
entendait ramager les nonnes, un peu avant l'aube, et le
soir au crépuscule de la nuit sur la mer et sur la terre.
L'homme se prosternait, battait sa coulpe, traçait sur
les pavés pointus de la rue des croix de sa langue molle et
épaisse. Puis il soulevait son outre et reliait sa bouche au
mince filet de vin rouge qui s'échappait du récipient dont
il pressait les flancs de ses dix doigts.
Buteau, que ces manigances excédaient, vint le prendre
par le collet de sa jaquette de cuir, et, d'un revers de son
poing gantelé, l'étendit sur les pavés en lui procurant ainsi
un sommeil réparateur.
Les hommes approuvèrent le chef en riant. Ils tirèrent
leur camarade sous l'ombre de la porte du moutier. Une
cloche d'argent tinta clair et l'on entendit le long beuglement des troupes des archers, l'éclat fulgurant des trompettes royales dans le camp, au milieu de la plaine rasée
par le vent marin, bien au-delà des remparts d'Aigues-Mortes.
Eustache le Picard descendit vers la place chaude et
dorée où fumaient les feux des nautoniers. Sur la mer, un
peu tourmentée par le vent, les galées, les nefs et les
barques normandes se balançaient sur les ancres, à l'abri
toutefois de la tempête. Elles étaient nombreuses. On
entendait les voix des rameurs infidèles. Une longue
complainte arabe s'éleva sur la mer. Puis une flûte
singulière émerveilla les soldats aventuriers du roi, car,
déjà dans cette chanson aride, ils entrevoyaient la merveilleuse splendeur des rivages africains et ennemis.
Eustache des Essarts s'assit contre un roc, à l'ombre du
soleil couchant. Une rumeur confuse grondait en lui et
l'emplissait à la fois d'allégresse et de mélancolie. Pour la
première fois dans sa vie de soldat, il allait franchir la
mer, au-delà de quoi les hommes et les choses n'appartiennent plus à la réalité chrétienne. Il revit les mille
ruisselets de la Somme au pied des collines picardes et les
marais, autour de Péronne, où les canards se réunissent
en congrès bavards dans les roseaux bruyants. Il revit sa
jeunesse misérable et rude, car il allait franchir la mer sur
l'une de ces nefs et gagner les rivages mauresques où
l'attendaient il ne savait quelles embûches, il ne savait
quels plaisirs.
Pincedés et Alain, qui avaient servi le roi saint jusqu'à
Damiette, parlaient de cette surprenante expédition
comme des échappés d'un autre monde. Lorenette, la
poissonnière, qui avait suivi la croisade avec le train des
ribaudes, moquait les femmes infidèles dont on ne voyait
que les yeux, disait-elle, à cause des voiles innombrables
qui les vêtaient. Alain qui avait été navré devant Mansourah hochait la tête, car il connaissait la valeur des
armes ennemies et l'affreux malaise qui déconforte les
soldats affalés dans les coursives dès que les nefs commencent à gonfler leurs voiles marquées de la rouge croix
latine.
Eustache le Picard, que l'impatience rongeait au cœur
comme un renard, ne put tenir en place devant les images
qu'il méditait. Il se leva d'un coup et remonta vers la
petite rue chaude, derrière les remparts. La soupe devait
être cuite.
Sous la porte, des soldats entouraient une meule.
Chacun à tour de rôle venait aiguiser le fer de son coutelas
ou de son vouge. Ils riaient et se bourraient de coups de
poing amicaux entre les épaules. Les petits enfants les
regardaient effrontément. Ils mendiaient pour avoir du
miel et des cerneaux.
On entendit le long des remparts les pas d'une troupe
en armes qui martelaient le sol aux cailloux éblouissants
de la route qui accédait au port. C'était une troupe
d'aventuriers à pied au service de Charles d'Anjou, le
frère du roi. Ils devaient embarquer sur les galées déjà
appareillées pour les recevoir. Eustache comprit à l'agitation populaire que toute l'armée était prête pour son
débarquement. Il courut afin de rejoindre les siens et
connaître les nouvelles. Bietrix lui tendit une écuelle
pleine de soupe chaude. Eustache s'assit devant la porte
du cabaret Aleu pour manger sa soupe commodément. La
fille le regardait manger, les poings sur les hanches. Elle
était brune et replète. Ses yeux gardaient comme un reflet
du soleil qui sombrait déjà dans l'eau au-delà des
lagunes.
– Tu me rapporteras un bracelet, dit-elle d'une voix
rauque, un bracelet ou un collier.
Elle s'approcha du soldat. Familièrement elle boutonna
le col de sa jaquette.
– Ah ! voici une médaille de plomb à l'image de
Notre-Dame, dit-elle.
Eustache posa son écuelle et prit la médaille qu'il serra
dans sa bourse.
Sur le rivage, de grands feux s'allumèrent. On entendait rugir au loin les démons de la haute mer.
– Alerte ! hurla Clikés, le capitaine Buteau rassemble
les gens à pied du royaume de Lorraine.
Eustache suivit ses compagnons qui se hâtaient vers le
port. Un adolescent debout sur le « calcar » d'une galée
sonnait dans une longue trompette de métal. Ses cheveux
blonds flottaient au vent et il ressemblait à l'ange protecteur des aventuriers français.
En montant sur la planche qui accédait à la galée,
Eustache sentit ses genoux trembler. Il se tourna vers la
terre et il aperçut le brun visage de Bietrix. Il lui adressa
un signe qui se perdit dans la forêt des vouges et des
guisarmes. Une chaîne grinça ; les gens d'armes perdirent
pied et s'entrechoquèrent les uns contre les autres.
*
L'aurore du dixième jour de navigation se leva sur une
mer calmée, bleue et folle de lumière comme le manteau
de la régente des cieux, celle-là même qui avait présidé au
département des aventuriers français et lorrains. Les gens
d'armes rassérénés par la douceur du ciel se haussèrent
sur la pointe des pieds pour mieux voir l'horizon et la
terre africaine signalée par les nautoniers accrochés à
l'unique mât de la galée commandée par Jean Bonetti.
Une marmite roula dans la bousculade sur les bancs des
esclaves. Il y eut des jurons. Mais les soldats levèrent
leurs armes vers les nues et crièrent d'une seule voix :
« Jésus ! Marie. » Puis ils acclamèrent encore monseigneur
Charles d'Anjou à qui ils appartenaient.
Tout autour de la galée, les nefs ventrues gonflaient à
bonne brise leurs voiles blanches où la croix rouge
dirigeait les conquérants.
De grands oiseaux blancs accompagnaient de leurs cris
aigus la flotte royale.
Sur la superbanne et dans le « paradis » d'arrière les
chevaliers et les prêtres suivaient la route marine et
épiaient l'horizon.
Alors Eustache des Essarts s'approcha d'un groupe qui
sur le « paradis » d'arrière écoutait les exploits d'un vieux
nautonier. L'homme coiffé d'un bonnet rouge, assis sur un
tas de cordages, disait :
– Par le Seigneur Dieu, régent des cieux, j'étais là
quand la grande nef qui portait notre roi et plus de huit
cents gens d'armes s'échoua sur les côtes de l'île de
Chypre. Le maître de la nef s'appelait Frère Raymond le
Templier. La brume nous perdit et il fallait entendre les
gémissements du maître. Il déchirait sa robe et s'arrachait
la barbe. Nous autres nous ne pouvions que recommander
notre âme à Dieu ; le brouillard d'enfer nous enveloppait à
tel point que de la superbanne au superpont on ne se
voyait plus...
– Malédiction ! gémit Alain. Que Dieu nous fasse
merci !
– C'est tout ce que peuvent souhaiter les gens de terre,
fit le marin en se levant.
Les hommes d'armes se saisirent de leurs outres et ils
burent à longs traits à la régalade. Les plus émus, pour
tromper leurs craintes, pressaient leurs peaux de bique
comme s'ils eussent joué de la cornemuse et puis ils
dansèrent, tant bien que mal, à cause de la mer qui
s'irritait.
Il y eut des chants de telle qualité que dom Pulchrin
s'échappa de la tente comme un carreau d'arbalète pour
faire taire les braillards et les ramener à la bienséance
humaine.
On chanta alors un Kyrie et l'Agnus Dei, puis le répons
célèbre de Notker : Media Vita, soutenu par quelques
goliards et quelques enfançons au service de l'Église qui
avaient accompagné le roi et les princes.
Les aventuriers se mêlaient de leur mieux au chœur
qui s'humiliait et s'exaltait. En entendant les voix des
enfants ils pensaient à la douceur de vivre et aux rivages
lointains de leur pays. Sur la nef royale il se faisait belle
musique de trompettes. Alors le soleil se dévêtit tout à fait
de sa parure de nuées multicolores. Il s'arrondit et domina
le monde musulman comme un gigantesque ciboire de
vermeil. Les aventuriers l'acclamèrent, car le beau temps
les réjouissait mieux que les chants sacrés.
Ad te speraverunt patres nostri




chantaient toujours les prêtres et les goliards à moitié
accoutrés à la manière des soldats pauvres.
A midi, se dégagea à l'horizon la ville de Tunis, toute
blanche, aux tours bizarrement coiffées de coupoles. Dans
l'eau pure de la baie croissaient des dromons armés en
guerre et dont les voiles éclatantes de blancheur semblaient des ailes d'oiseaux marins posés sur l'eau à
l'entrée du port. La trompe de Fernac rappela les
aventuriers aux armes. Les galées des croisés évoluèrent et
abattirent leurs voiles. Les rames battirent l'eau en
cadence et les archers resserrèrent le bracelet de cuir à
leur poignet. Vers la première heure de l'après-midi, on
mangea cependant des galettes de farine et des gaudes.
Puis, la flotte ennemie se disposant à attaquer, chacun
prit son poste de combat et recommanda son âme à Dieu,
comme il sied.
Vers la troisième heure après midi, un dromon se
rapprocha des naves royales. Il envoya incontinent une
grêle de flèches qui s'abattirent dans les mâtures avec un
grand bruit de cigognes claquant du bec.
Les croisés répondirent coup pour coup.
Le dromon s'éloigna vite et rejoignit le gros de la flotte
du sultan qui n'était point en force pour résister. Le bruit
courut alors dans les rangs des aventuriers que le sultan
de Tunis voulait se convertir à la vraie religion et que tous
seraient accueillis comme des amis.
Cette nouvelle fit plaisir aux soldats, car depuis Cagliari, en Sardaigne, ils n'avaient rien mangé de frais et
chacun désirait conquérir la Terre sainte, tout autant
pour les fruits qu'elle nourrissait que pour l'honneur de
la Croix.
Pour cette raison le département des mécréants fit
plaisir à tous et chacun observa avec curiosité les mouvements de la flotte chrétienne qui se rapprochait d'une
plage recouverte de sable tout semblable à de la poudre
d'or. On jeta l'ancre à la tombée de la nuit. Cependant, il
ne fut point question de débarquer les soldats à cause de
mystérieuses embûches que l'on pouvait craindre malgré
la belle clarté de cette nuit inconnue. On dormit mal à
bord de toutes les nefs, car l'impatience de voir et d'agir
tourmentait les aventuriers. Il faut dire aussi que la
vermine se chargeait de tenir les hommes en éveil. On
tuait les rats avec le manche des javelines qui leur brisait
les reins.
Ce ne fut qu'avec les premières lueurs du soleil levant
que l'armée s'apprêta à conquérir la terre. Les galées
s'approchèrent de la plage au plus près, au risque même
de s'échouer. Dans leur hâte d'atteindre le rivage des
vougiers se noyèrent.
Eustache des Essarts, Pincedés, Alain le Borgne et le
capitaine Buteau se hissèrent avec leurs marmites à cuire
la soupe sur un radeau hâtivement construit par les
nautoniers languedociens qui gouvernaient le navire. Le
radeau fut mis à l'eau avec peine ; mais il se montra
résistant et se dirigea de lui-même vers la rive. L'eau était
peu profonde. Eustache des Essarts saisit alors une croix
dont la branche inférieure était aiguisée afin qu'on pût la
ficher dans le sol. Puis il se mit à l'eau. Les vagues lui
montaient jusqu'aux tétons. Il avançait dans l'eau à
grandes enjambées. L'eau bruyait autour de sa poitrine,
puis autour de son ventre, autour de ses cuisses. Il fit un
bond sur le sable et courut tant qu'il put pour atteindre le
sommet d'une petite dune à quelques centaines de pas
devant lui. Il tenait très haut sa croix au-dessus de sa tête.
Il arriva tout essoufflé au sommet du monticule. Il
regarda bien autour de lui et aperçut dans le lointain une
petite ville : c'était Carthage. Alors il ficha sa croix dans
le sol africain et cria de toutes ses forces : Alleluia !
De tous côtés, comme des fourmis courant sur le sol, les
gens de pied s'éparpillaient sur la plage. A bord des galées
on entendait ruer et hennir les chevaux affolés par la mer.
Les trompettes angéliques sonnaient sur toutes les nefs
qui portaient le roi et la suite de ses chevaliers féaux.
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Pierre Mac Orlan

La Croix, l'Ancre et la Grenade 

« Dès que je fus vêtu en soldat, je me sentis libre.
J'étais un homme comme les autres : je pouvais
manger à ma faim. La crasse de ma misère ancienne
fut dissoute, lavée comme par magie. Je possédais
un complet, des complets propres et sans trou. Je
ne subissais plus l'échec immédiat de mes projets
les plus timides. Je pouvais même mentir à mon
aise et me composer une vie ancienne à peu près
honorable. »
Telle fut, en 1906, l'issue honorable à l'impasse
misérable que constituait l'existence de Pierre Mac
Orlan. Ces confidences, faites à l'âge de soixante-cinq
ans, ne forment pas un simple post-scriptum nostalgique d'une vie sublimée dans l'écriture. Avec elles,
Mac Orlan nous livre le chiffre secret de son œuvre
et nous désigne le personnage qui domine toute son
inspiration : le soldat.
Au fil des ans, Mac Orlan a composé ce recueil
dont le titre est emprunté à trois emblèmes : celui
des armées de l'Ancien Régime, celui de l'Infanterie
de Marine, celui de l'Infanterie tout court. Le soldat
selon Mac Orlan est un émule de François Villon
qui chercherait le salut parmi les soldats de Kipling.


    
  	  Cette édition électronique du livre La Croix, l'Ancre et la Grenade
 de Pierre Mac Orlan a été réalisée le  08 septembre 2016 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070711314 - Numéro d'édition : 41595).

      Code Sodis : N13306 - ISBN : 9782072132773 - Numéro d'édition : 191995

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
PIERRE MAC ORLAN

de I'Académie Goncourt

La Croix, '’Ancre
et la Grenade

Histoires de soldats
de 1270 a 1930

PREFACE ET BIBLIOGRAPHIE
DE FRANCIS LACASSIN

af

GALLIMARD







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





