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Le monde entier est cruel à l’intérieur et cinglé en surface.

DAVID LYNCH



Je voudrais bien qu’on se décide à pencher la tête vers moi. J’en ai tellement assez d’être toute seule ici !

LEWIS CARROLL,

    Alice au pays des merveilles







I
21 h 28


Goudron. Cendres. Charbon. Il fait noir et tu n’es qu’une marionnette ! Pauvre petit Loir. Le Chapelier en a assez. Tu n’as qu’à disparaître.

Regarde-toi, tournicotta ! Tu es sur ton lit comme un bout de bois cassé avec lequel aucun enfant ne veut jouer. Transpirante. Timbrée. Pas nette nette. Bleutée. Pas fichue de dormir manger boire ou respirer avec des idées de grandes personnes. Pas fichue de te débrouiller oyé oyé seule sans pleurnicher. Pas fichue d’être aimée. Pauvre petite poupée laissée de côté. Un pas en avant, un pas chassé. Différente. Inadaptée. Tais-toi et bois ton thé ! Le Valet de Pique attend. Arrête de t’accrocher à tes rêves comme à des os brisés. Tu n’y arriveras pas. Et patatras !

Des mois que tu n’as pas fait une bonne photo. Ohé, du bateau ? Des mois que tes espoirs tombent comme des moineaux petits petits de leur nid. Fastoche, il fait nuit partout dans ta vie. Nuit dans tes yeux. Nuit dans tes images. Nuit sous tes cheveux. Et même nuit dans ton lit. Personne ne s’inquiète pour toi. Ils t’ont tous abandonnée. Ils t’ont tous abandonnée car tu n’es rien. Juste zinzin. Juste un steak mou de viande tiède à donner aux loups-garous. Autant qu’ils te cric crac croquent et qu’on n’en parle plus !

Imagine gine gine. Ton corps malade sous leurs dents fines fines. Et ton petit cœur huileux en dessert. Nuit de colère, nid de vipère. Ton ridicule petit cœur qui n’en finit plus d’avoir peur. Nuit sans étoile. Au moins, tu ne souffriras plus.

Peut-être que la Duchesse te pleurera ? Et même le Chat du Cheshire, qui sait ? Alice a mangé le gâteau pour grandir mais qu’est-ce que ça peut faire ? Toi, tu veux rester petite. Petite, toute petite. Ne réfléchis pas. Il faut que ça cesse ! Il fait trop chaud. Entaille la douleur, As de Cœur. Entaille la panique nique nique. Entaille les cauchemars et les pleurs. Boum ! Ça bat à mourir dans ta poitrine. Petite bête, va. Boum ! À quoi bon continuer ? Il y a des rats partout. Des rats dans les murs, sous le plancher. Boum ! Des rats avec des griffes comme des serres et le poil qui saigne. Jack Dracula aurait pu te protéger avec ses muscles et ses tatouages, mais il est parti, lui aussi. Et Presto. Abracadabra ! Et les sœurs siamoises. Il n’y a plus personne. Juste des ombres noires comme de mauvais souvenirs qui guettent leur proie. Croix de fer, croix de bois. Tu ne comptes pas.

Sans talent, sans intérêt. Sans amant, sans personnalité. C’est comme si tu n’avais jamais existé.

Vas-y ! Tu n’as plus rien à perdre.



II
21 h 40
Arrête, fillette !
Garde tes mots fous qui roulent trop loin. Garde ton calme et ton regard debout. Et respire. Comme ça, oui. Respire lentement. Par la bouche. La crise va passer. L’air va retrouver ses couleurs d’avant et ta voix son silence.
Tu le sais, j’ai toujours pensé qu’il valait mieux vivre à cent à l’heure. Dans l’euphorie des heures qui roulent en avant. Vivre rapidement pour ne pas s’arrêter au bord de la route. Ne pas sentir la solitude nous entailler le ventre, l’abandon, le désespoir. Ne pas écouter la petite fille qui crie et pleure en nous. Surtout, ne pas faire attention à son regard. Est-ce que j’ai vu ma tête dans le miroir ? Oui.
Oui, j’ai vu mes cernes gris et ma peau bleue.
Mais c’est pour ça que je suis là.
Pour ça que je viens d’attraper mon appareil photo et que je longe maintenant ce couloir jusqu’à la petite porte du fond. Tout plutôt que de rester dans ce lit de draps noirs, immobile comme un cadavre, à t’écouter percer des tunnels dans ma tête. Vlan. Ça dégringole. Vlan. Ça s’effrite, ça s’écroule. Plus rien à sauver. Vlan. Ne pas me laisser écraser et déclencher.
Ce soir, je vais réaliser mon meilleur autoportrait.
La nuit vient d’avaler New York et une poignée d’étoiles ricochent sur les murs de la salle de bains. Sur le rebord de la baignoire, le réveil bleu à quartz indique vingt et une heures quarante. Les chiffres rouges éclairent faiblement la pièce, petits soldats épuisés, et je vais bientôt allumer le néon au-dessus du lavabo. Oui.
Mais pas tout de suite.
Laisse-moi quelques minutes encore tournoyer dans la pénombre. Respirer. Me calmer. Oublier les clous et les vis dans ta voix. Renifler l’haleine âcre et chaude des gants et des serviettes avec les relents de lessive à la rose. Et pivoter doucement sur mes sandales moites pour observer la forme floue des pots et des crèmes dans l’obscurité.
C’est qu’il fait chaud, aussi.
Cent quatre Fahrenheit, a annoncé le New York Times hier. Central Park bouillonne et les immeubles transpirent. Westbeth autant que les autres. La résidence étouffe. La résidence exsude. La résidence enferme comme une pierre tombale. Une pyramide en parpaings gris posée sur la 68e rue Est le long des docks de l’Hudson. Un an déjà que j’y habite. Au neuvième étage. Il devrait y avoir un peu plus de fraîcheur en hauteur, loin du sol et des gaz d’échappement, mais rien du tout.
C’est une étuve.
C’est pourtant là que je vais me photographier. Pour ne plus t’entendre, mais aussi à cause du carrelage à petits carreaux blancs et irréguliers qui garde l’humidité. Et de la fenêtre qui s’ouvre sur le ciel, juste au-dessus de la baignoire.
C’est la pièce la moins menteuse d’une maison.
On ne peut pas s’y voiler l’œil. Impossible de se raconter des histoires lorsqu’on se retrouve entre ces quatre murs en plâtre blanc comme un nerf à vif. Impossible de faire semblant devant le grand miroir en bois dentelé qui dévore la pièce de son regard. Dans le reflet, on peut même apercevoir le placard en formica où je range mes cachets ainsi que la baignoire sur la droite. Une cuve en forme de haricot entourée des mêmes carreaux qui bleuissent les corps malades dans les hôpitaux. L’aspect chirurgical contredit les odeurs et les fluides qui s’y mélangent.
Je viens souvent m’y abriter, la nuit.
 
Nuit sans trêve. Miss Stormé de Larverie est plus belle que toi ! Qu’est-ce que tu crois ? Nuit sans lune. L’Incroyable Randi s’est évadé avec le clown nain. Mais où est passé le Lapin Blanc ? Va voir dans son terrier s’ils y sont.
 
Quel bonheur de passer la lanière de mon Leica autour de mon cou ! Quel bonheur de tournoyer sur mes pieds pour chercher le meilleur angle. J’ai hâte d’appuyer. Les chatouilles dans ma poitrine, tu n’imagines même pas.
Mais je vais d’abord laisser mon boîtier sur le petit banc à ma gauche comme un chaton endormi pour réfléchir à la manière de procéder.
Parce que ces dix dernières années emportées par le déclic de mon appareil photo ont filé trop vite. Dix années multipliées par trois cent soixante-cinq jours pendant lesquels j’ai photographié des centaines de visages. Pour une commande, un projet ou juste par hasard. Mais sans jamais aboutir au portrait parfait. Même si je n’ai pas cessé de le rechercher.
Comment presser tchac la poire pile au moment où les masques accrochés collés soudés depuis l’enfance tombent au sol ? Pile au moment où les gens renoncent à se cacher aux autres comme à eux-mêmes ?
On ne peut y parvenir sans créer un lien, petit nœud étroit serré entre celui qui est devant et celui qui est derrière la lentille, fine baguelette entre le temps et l’espace, la lumière et l’obscurité, le rire et les larmes, l’esprit et la matière, ce que l’on paraît et ce que l’on est. C’est sur ce fil que je vais me concentrer ce soir, funambule et kamikaze, pour ne plus t’entendre.
Pour autant, il ne s’agit pas de déclencher une fois de plus à distance face à mon boîtier, comme lorsque j’étais enceinte de Doon ou lorsque j’avais superposé mon regard fixe sur une image nocturne et fantomatique de Times Square. Non. Aujourd’hui, je vais essayer de dévoiler ce qu’il y a de plus intime en moi. À voix haute, pour couvrir tes mots, fillette.
À voix haute, pour ne pas me laisser entraîner dans la mare de tes mauvaises pensées, sac de désirs vides et d’idées bêtes.
À voix haute jusqu’à ce que je sois prête.



III
22 h 12
La nuit roule sur elle-même et sur le réveil bleu. Une marée noire.
La salle de bains, aussi, est toute noire. Je ne distingue même pas l’interrupteur. Autant en profiter.
Fermer les paupières.
Effacer la réalité.
C’était mon habitude lorsque j’étais petite, tu te souviens ? J’adorais éteindre les lampes et les néons et me diriger à l’instinct pour éprouver mon corps dans l’espace. Comme une aveugle, j’essayais d’éviter les dizaines de pièces de collections de papa et maman qui encombraient l’air et semblaient se jeter sur moi. Qu’est-ce que je détestais leur bazar !
C’est pour l’extraire de ma vue que je laissais l’obscurité faire tache devant mes yeux. Pour ça qu’il y a si peu de meubles dans cet appartement. J’ai voulu la décoration la plus épurée possible. Avec des plantes vertes pour me donner de l’oxygène quand j’en manque.
Mais j’adore les voilages que j’ai accrochés aux fenêtres. Et la radio de main punaisée sur le mur du salon. Dans ma chambre, je tiens beaucoup aux peaux de bête incrustées de petits miroirs qui recouvrent mon lit surélevé, des peluches qui me réconfortent. Quand je me sens bien et que je ne me réfugie pas dans la salle de bains comme aujourd’hui, j’aime rester allongée sur mes draps de satin face au portrait d’Eisenhower pris par Dick. Et aussi discuter avec le mannequin transparent qui laisse voir son squelette et ses organes écarlates près de mon canapé.
Quand je me sens seule et que tu ne m’envahis pas, c’est à lui que je livre mes pensées.
Parce que j’ai beaucoup réfléchi pendant ces dix dernières années. Beaucoup analysé. J’ai même résolu un peu de l’énigme qui m’occupait. Sauf que ce n’est pas assez. Il y a encore trop de poudre dans mes yeux.
Malgré mes efforts pour comprendre l’intimité des gens autour de moi, je continue d’avoir le sentiment qu’une part m’échappe. Comme si la porte au bout du couloir s’éloignait au fur et à mesure que je me rapproche. Chaque jour, je me couche en pensant que j’en connais un peu plus et, chaque matin, c’est le trou noir comme une dent cariée. Je ne sais plus. Mais je vais me rattraper ce soir en réalisant mon autoportrait dans les règles de l’art.
En le découvrant demain, tout le monde se dira : c’est elle. Évidemment, elle. Tragiquement, elle.
Photographier une personne au bon moment au bon endroit relève de l’instinct, mais aussi et surtout du talent. Le mien est de savoir découper au scalpel les yeux et le cœur du modèle pour être au plus près de ce qu’il est. Pour trouver le meilleur angle de vue du visage. Ses pleins et ses creux, ses manques et ses excès, ses éclats de lumière et ses zones d’ombre. Et révéler le mensonge des apparences.
Mais pas question que je me dépêche, fillette. Laisse-moi réfléchir.
De toute façon, je n’ai pas encore décidé dans quel cadre j’allais me photographier. Et le miroir s’est embué. Avec cette chaleur, même les murs transpirent. Même les murs pleurent. Et une odeur de fleuri moisi flotte dans la pièce.
Est-ce que ce sont les serviettes ? Ou bien le savon à la glycine qui a fondu dans son étui bleu ? C’est toujours fascinant d’observer une salle de bains. Je me rappelle qu’à mes débuts, chez une vieille femme que j’avais suivie chez elle dans le Bronx, j’avais trouvé étendue sur une corde à linge au-dessus de la baignoire une dizaine de chaussettes découpées aux doigts de pied comme des petites poupées guillotinées. Je me demande ce que remarquerait un inconnu s’il entrait ici. Quels secrets éventrerait-il ?
C’est ce que je guette lorsque je vais chez quelqu’un pour le photographier. Et c’est ce que je veux exprimer dans mon autoportrait ce soir.
Mes secrets.
Mes souterrains humides et renfermés.
Mes arrangements avec la réalité arrogante de ma vie usée.
Mais pour ça, il faut parler. C’est comme ça que je procède. Avec mes amis comme avec mes modèles. Je leur pose des questions. Je creuse profond dans la terre et je rapporte dans ma pelle tous leurs bouts d’os et de racines. Je fais en sorte qu’ils finissent par me dire et me montrer ce qu’ils ne disent et ne montrent jamais.
Si j’y arrive, c’est parce que je maîtrise chaque soupir entre eux et moi. Chaque battement de paupière et chaque frisson. Chaque désir. Chaque tremblement des lèvres et chaque respiration. La méfiance, au début. La résistance qui pousse tout le monde à dissimuler enjoliver inventer. Puis la confiance presque magique qu’ils m’offrent parfois après que les minutes et les heures et le vent tiède ou froid ont tourné. Lorsqu’ils se rendent et déposent à mes pieds leur intimité. Mon trophée. Le nerf de la guerre.
Depuis toutes ces années, le nerf de ma guerre.
 
Guerre de tranchée. Quête du vrai. Le grand Eddie Carmel écrit des grands poèmes. Mais la Grosse Chenille Bleue ne les aime pas. Tous aux abris ! Quelle carte a donc piqué la Duchesse ? Rira bien qui rira la dernière.
 
Ne m’interromps pas, s’il te plaît. Écoute.
Écoute comment je patiente en laissant couler les grains et les mots dans le sablier. Écoute comment je me colle serrée engagée aux gens que je photographie.
Comment je plonge pieds et têtes liés avec eux dans l’image.
Je les prends frontalement en me tenant bien droite comme un sergent de plomb. Pour les provoquer, mais aussi pour éprouver leur solitude et les efforts désespérés qu’ils déploient pour s’en débarrasser. Eux comme moi, on n’est pas différents. C’est cette lutte à armes égales que je veux montrer. Sans bienveillance, ça ne sert à rien. Me mesurer à eux. Me confronter. Et les confondre pour les dévoiler tels qu’ils ne se sont jamais vus.
Mais sans jamais les trahir.
J’ai dans mes carnets des kilomètres de vies gribouillées que je n’ai fait lire à personne. À mes amis, parfois, je raconte comment j’ai rencontré mon modèle, comment je suis arrivée jusqu’à lui, dans ses silences et ses odeurs, ses bruits et ses peurs, ce qu’on s’est dit, ce que j’ai ressenti. Mais j’en garde toujours une partie secrète comme un trésor qui me donne de la valeur.
Allons ! Il me faut maintenant trouver le cadre de ma photo. Corps et décor, règle d’or. Définir le champ qui apparaîtra derrière moi.
Est-ce que j’utilise la porte blanche en fond d’image comme si j’étais dans un studio ? Ou bien est-ce que je joue avec le placard en formica ouvert dans mon dos ? Ou encore avec les robinets croisés au-dessus de la baignoire comme deux serpents d’acier ? Dans tous les cas, je capterai ce qu’il y a de plus caché en moi, ce soir. Fais-moi confiance.
Faire une photo m’a toujours arrachée à mes angoisses en me confrontant à quelque chose qui me dépasse. Je me demande même si l’expérience de ce dépassement ne compte pas plus que l’image à mes yeux. Parce que les confidences de mes interlocuteurs me font toujours dresser les poils drus tendus sur mes bras. Je ne suis jamais la même lorsque je range mon appareil, mon flash et mes objectifs avant de prendre congé.
L’impression que quelque chose d’irréversible a été accompli.
Une fois qu’ils parlent et que je déclenche, les fossés qui nous séparent, eux et moi, l’âge, la race, le pays, le sexe, les aspirations, la folie, tous ces fossés pleins de poussière et de déchets se comblent. Et nos mystères se mélangent. Nos mystères se nouent. Nos mystères se répondent.
Et je m’oublie enfin.
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Approche.
Regarde dans le miroir. L’éclat un peu fou de la lune m’éclaire à travers la fenêtre. Regarde l’ovale sombre et irrégulier de mon visage, cire coulée de chaque côté de mes mâchoires. Les os semblent avoir fondu sous ma peau molle. En s’approchant plus près encore, on voit ma cicatrice dentelée sur le front, quelques points noirs sur le nez, des boutons rouges et de petites bosses bizarres façonnées par les ombres. Je ne suis pas si moche.
Les ravins creusés sur mes joues et la fausse symétrie gauche droite partagent ma tête en deux cerveaux malades, mais ce n’est pas une raison pour m’enfoncer.
C’est mon apparence.
Seulement mon apparence.
Il me faut maintenant trouver comment la photographier pour que mon visage s’ouvre comme une grenade dégoupillée au moment où je déclencherai. Je cherche, fillette. Et si tu me laisses en paix, je trouverai.
Sur le banc de bois, mon boîtier n’attend que moi. Je n’ai qu’à déplacer mon bras et à écarter mes doigts pour l’arracher à la surface rêche et rongée sur laquelle il repose. Vingt-deux heures et quarante-trois minutes sur l’écran du réveil. Plus qu’à passer la lanière autour de mon cou comme la laisse d’un chien qui rassure son maître. Paf. J’aime la sensation du Leica qui cogne mon sternum. Paf. Un bruit sourd et le frottement de mon débardeur en coton contre le métal. Paf. Il est temps d’allumer le néon pour qu’il jette sa lumière dans la pièce.
Les ampoules éclatent sur mon visage rouge et liquide. J’ai besoin de me rafraîchir, une giclée d’eau sur ma peau flasque. Mais que se passe-t-il ?
Pourquoi le robinet ne s’ouvre-t-il pas ? Le plombier est venu il y a un mois pour tout vérifier. Les vieux tuyaux caverneux qui glougloutent sous la baignoire, le siphon farci de cheveux, les canalisations en plomb, le chauffe-eau. Encore un essai. Ça bloque et je n’ai pas assez de force dans les mains. Je risque de me blesser le poignet. Quelle idiote ! Avant, j’aurais appelé Allan. Avant, même après notre séparation, je n’aurais eu qu’à attendre qu’il saute dans sa voiture pour venir m’aider.
Mais plus maintenant.
Plus depuis qu’il a fermé notre studio de New York pour poursuivre sa nouvelle vie d’homme et d’acteur à Los Angeles. Plus depuis qu’il vit avec Mariclare.
Je ne lui en veux pas.
Je ne lui en ai jamais voulu.
La vie nous a éloignés, c’est tout. La vie nous a fait comprendre qu’on n’était plus ce qu’on croyait être. La vie nous a changés transformés défigurés et il n’y a rien à ajouter. Même si je ne peux pas m’empêcher de penser que notre mariage aurait dû résister. Je crois à la permanence des choses.
Même à l’autre bout du monde, même contre d’autres corps, je crois à la force des liens, chaînes d’amour maillons d’acier. Parce qu’on était inséparables, tous les deux. Comme un frère et une sœur. Je pensais que c’était pour toujours.
Mais, je me trompais.
Aujourd’hui, Allan ne vit plus avec moi mais avec Mariclare et ça ne me rend plus malade. Je l’aime bien, d’ailleurs, Mariclare. Je refabrique le monde pendant des heures au téléphone avec elle. Mais je continue de détester savoir Allan à cinq mille kilomètres de moi.
 
Cinq mille kilomètres, heures, minutes, secondes. La solitude n’atteint pas les escargots. Tu n’as pas retenu ton mari mais tu peux toujours jouer au croquet avec la Duchesse. Si tu gagnes, elle te coupera la tête ! Autant la perdre tout de suite !
 
Je me fiche de tes histoires. Je préfère m’occuper de mon visage dans le miroir.
De face ou de profil ? Si je pivote ma tête sur la droite, on ne verra que mon nez droit comme la corde d’un pendu. Si je ne bouge pas et que je redresse juste le menton, on ne pourra pas rater les deux gouffres à l’entrée de mes narines. Deux trous noirs qui m’angoissent lorsque tu m’empêches de respirer comme ce soir.
Parce que j’étouffe. Comme chaque été. Comme chaque été depuis onze ans et le départ d’Allan.
On était avec des amis et on devait rendre visite à nos filles en colonie le lendemain quand Allan a changé d’avis. En quelques minutes, il a pris sa décision, sa valise, sa voiture, puis les commandes de sa vie sans moi et il est reparti à New York. Pffff… On ne s’est même pas disputés. Et on est même restés bons amis gentils gentils, après. On était trop bien élevés pour agir autrement.
Jusqu’à ce qu’il rencontre Mariclare, il me présentait d’ailleurs toutes ses fiancées. Et il m’aidait à faire mes tirages en me donnant des conseils sur la température et le temps de pause. Je savais que je pouvais lui parler chaque fois que les idées noires foraient des puits dans ma tête. Et il venait me dépanner à l’appartement quand je n’arrivais pas à me débrouiller comme aujourd’hui. Il aurait tout de suite su comment réparer le robinet.
Voilà ! Je viens de réussir à le débloquer. Le joint s’était rouillé avec l’humidité et soudé à la partie haute de l’écrou. Je vais pouvoir faire couler de l’eau sur mes tempes moites et relâcher mes sourcils avant de faire ma photo.
Ça va aller.
Même sans Allan.
Ça va aller.
On s’est rencontrés quand j’avais quatorze ans et j’ai vécu avec lui jusqu’à trente-six ans. Alors, forcément, son souvenir réveille de petites touches de souffrance sur mon visage. Il me faut juste les apaiser. Détendre ma mâchoire. Inspirer et expirer lentement. Souffler par le nez. Souffler profondément en creusant mon ventre.
Parce que pendant vingt-deux ans, j’ai dormi mangé cuisiné photographié démarché développé enfanté avec lui. Forcément, ça laisse des traces.
Qu’est-ce qu’on s’amusait ! On découvrait tout ensemble pour la première fois. Comme des enfants qui jouent aux parents modèles en s’inventant des situations de grands. Et quand on marchait, on collait même nos coudes et nos épaules pour les souder au rythme de nos pas. Des jumeaux. On ressemblait à des jumeaux. Mais je crois que ça, c’est parce qu’à force de respirer côte à côte le même oxygène saturé d’amour et de projets, on avait déteint l’un sur l’autre.
Mais c’est vrai aussi qu’on avait la même taille. Les mêmes cheveux praliné, épais et bouclés. Le même regard vague et sombre. La même attention aux autres et la même réserve. Un genre de chagrin permanent aussi. De la mélancolie. Même si, là, je battais largement Allan.
À un moment, il y a carrément eu une rumeur comme quoi on était cousins germains. C’était absurde ! Les gens pensaient qu’on vivait quelque chose d’incestueux, les idiots. Tout ça parce que le président des magasins Russeks avec qui papa avait fait fortune était l’oncle par alliance d’Allan. N’importe quoi ! Mais c’est vrai qu’il y a toujours eu beaucoup de rumeurs salées poivrées sur nous. On s’entendait trop bien, ça faisait de l’ombre aux malheureux et aux frustrés. C’est le lot de toutes les grandes histoires d’amour, non ?
Et si je penchais mon visage vers mon épaule droite ?
Le reflet du miroir me renvoie le regard d’un petit animal méfiant. Comme une flèche prête à fendre l’air, ma bouche trace une diagonale. Pauvre grimace. J’ai toujours trouvé mes lèvres trop fines, ma peau trop blanche. Je suis châtain mais, va savoir pourquoi, j’ai un teint de rousse. Et de la moustache au-dessus de la lèvre supérieure, un duvet. Ce qui ne m’a jamais gênée.
J’aime les poils.
Je n’éprouve aucun besoin de m’épiler. Ni le visage ni les jambes. Mais, j’ai quand même les sourcils dressés n’importe comment aujourd’hui. Et des clous sous les paupières. Sans doute à cause de la chaleur. Où est le démaquillant ?
Avant de faire ma photo, il faut que j’enlève le khôl qui déborde de mes cils avec la transpiration. Au goût de papa et maman, j’ai toujours mis trop de rimmel et de crayon. Mais ils n’avaient pas compris que c’était pour détourner l’attention de mes dents. C’est horrible comme elles sont jaunes. Et petites par rapport à ma bouche. Il en manque une devant. C’est simple, quand je souris, j’ai l’air d’une louve. C’est aussi pour ça que je mets des boucles d’oreilles. Pour dévier les regards. Pour les faire remonter, coulants et aveuglés, vers le haut de mon visage.
Sauf que ce soir, je vais me photographier bouche grande ouverte. Vingt-huit petits bouts d’os beigeâtres et irréguliers comme les perles des colliers de maman. Je porterai aussi mes anneaux en or et ma bague en forme d’abeille qui symbolise la mort et la réincarnation. Rien d’autre. J’ai horreur des bijoux. Ça serre. Ça emprisonne. Ça empaquette comme du papier cadeau.
Allan m’a toujours préférée au naturel.
J’avais quatorze ans quand on s’est rencontrés et ça a été le coup de foudre. Des étoiles et un combat comme dans Roméo et Juliette. J’ai aussitôt voulu l’épouser. Mais papa et maman ont pris ça pour une toquade d’adolescente et ils ont tout fait pour nous séparer. Alors pendant quatre ans, quatre longues années, sans qu’ils s’en doutent puisqu’ils me l’avaient interdit, on s’est téléphoné, écrit et retrouvés en secret à Central Park.
C’était la première fois que je me sentais aussi proche de quelqu’un d’autre que de mon frère. Allan est devenu mon mentor et ma raison de vivre. J’étais dingue de lui. C’était la première fois que j’étais le centre de l’affection de quelqu’un. Et jusqu’à Marvin, personne ne m’a comprise aussi bien que lui.
Il était si tendre. Et si autoritaire à la fois. Je me sentais en sécurité. Et tellement intelligent. Pendant un moment, je l’avais même baptisé l’ange Gabriel. Et pourtant, je ne suis pas catholique ! Mais j’avais l’intuition qu’il allait être celui qui m’annoncerait toujours le bleu du ciel. Bien sûr, maman et papa continuaient de penser que je finirai par épouser un type plus riche, mais je n’avais que le visage d’Allan dans le crâne.
Le regard d’Allan posé agrafé électrisé sur moi.
Nuit et jour. Toujours.
Ça suffit. Il ne faut pas que je pense à ça. Le passé, pauvre construction déformée par le poids de mes émotions, ne reviendra pas. Il me faut vivre dans le présent. Affronter ce visage froissé mâché qui me fixe dans le reflet. Ces yeux éteints aux iris noirs dilatés comme deux lacs asséchés.
J’ai un autoportrait à faire.
Et quel que soit l’angle de vue, mon autoportrait dévoilera la femme qui se trouve ce soir dans cette salle de bains. L’adulte. Pas la petite fille. Pas la poupée russe emprisonnée sous les couches adhésives de ses souvenirs. C’est par le regard écarquillé des autres qu’on devient ce qu’on est. C’est dans les yeux d’Allan que je me suis révélée.
Femme photographe.
Pour la première fois réconciliée.
Sauf que la réalité a toujours eu une infinité de visions possibles, la tricheuse. On peut être si différent, parfois. Si étranger à soi. Alors avant de braquer mon appareil sur mon visage, j’ai quand même besoin de démêler mes apparences de mes croyances.
Parce que lorsque j’appuierai sur le bouton et que le rideau de l’obturateur s’ouvrira et se refermera tout à l’heure, lorsque les miroirs de l’appareil et de la salle de bains captureront d’un seul œil mon image, il n’y aura plus qu’une femme, fillette. Une seule. C’est ce portrait de moi qui restera. Et cette femme-là aura gagné le combat.
Laisse-moi m’asperger encore un peu. Ma peau colle comme une nappe cirée.
Où est passé le drap en éponge ? Où est Allan à cet instant précis de la nuit qui ne fait que commencer ?
On était si forts lorsqu’on était ensemble, lui et moi. Même devant papa et maman, alors qu’ils continuaient de ne pas comprendre que je veuille lier ma vie à un acteur. Un bohémien à leurs yeux. Droits dans leur chemin tracé, ils continuaient de penser que j’allais postuler à une Ivy League et ne cessaient de critiquer Allan. Mais j’étais déterminée. Tête de mule. Je savais que je me marierais. Si je mens, je vais en enfer.
Est-ce que je souligne mes yeux, plantés comme deux béquilles dans la réalité, ou est-ce que je floute mon regard gris de rêves ankylosés ? Est-ce que je ferme mes paupières comme une enfant qui dort ? Ce serait une idée. Et que faire des axes perpendiculaires tracés par mon nez et mon front, le dessin de mes joues et de mon menton ?
Parce que photographier quelqu’un revient à chercher dans son visage les droites et les courbes qui le révèlent à lui-même comme au photographe. Pour réussir mon autoportrait, il faut que je trouve le point de rencontre entre mes lignes de vie et mes angles morts. L’intersection entre l’arête de mon nez et la barre de mes sourcils qui me montrera telle que je ne me suis jamais vue.
Je voudrais tant réussir à rendre compte de ce champ de mines que j’abrite dans ma tête. Le regard droit devant. Droit dans l’objectif. Droit dans le mur. Tête la première. Un peu de sang-froid, allons ! Où est l’angle le plus râpeux, la position de la tête la plus oblique ? Où est la lumière qui révélera mes manques ?
Voyons ce que ça donne à travers le viseur. Est-ce la bonne hauteur ? Faut-il que je me décadre légèrement sur la droite pour me détacher dans le reflet ? Avec un grand diaphragme, l’ovale de mon visage pourrait disparaître et seul mon œil droit se distinguerait, implacable, au tiers de mon image.
Mon œil droit comme un point d’appui.
Mon œil droit comme la main qu’Allan m’a tendue quand il a demandé la mienne.
Parce que malgré le refus et les remarques figues pommes raisins de papa et maman, j’avais quand même l’impression que je comblerais les attentes de ma famille en me mariant avec lui. Même si papa n’acceptait pas mon choix d’homme, j’avais la conviction qu’il finirait par m’approuver puisqu’il me destinait à cette vie-là. En devenant une bonne épouse, j’espérais bien rester une bonne fille. Et c’est heureusement ce qui s’est passé.
Papa et maman ont fini par admettre notre amour et annoncé nos fiançailles dans le New York Times.
J’étais folle de bonheur ! Diane et Allan. Nos deux noms écrits en lettres anglaises tournicotées dans une demi-colonne du journal. On s’est mariés moins d’un mois après mes dix-huit ans, le 10 avril 1941. J’étais habillée en bleu pâle. Maman m’a offert cinq ans d’habits chez Russeks et un an de bonne à la maison. C’était bien le genre de cadeaux de maman. Mon copain Alex n’a pas pu faire le voyage car sa femme avait des ennuis de santé, mais on est allés passer notre nuit de noces dans leur appartement sur Pinckney Street. Qu’est-ce que j’étais heureuse !
Mon front se liquéfie à nouveau. Des sillons humides creusent ma peau. Ne me regarde pas avec cette pitié molle dans le regard. Donne-moi juste une minute que je sèche mes mains pour qu’elles ne glissent pas sur l’appareil. Voilà. Et ne me dis pas que j’ai vieilli, non.
Quarante-huit ans et quatre mois.
J’ai toujours paru plus jeune, mais depuis peu, je me couvre de fond de teint pour camoufler une ride, le passé. Moi qui ne me maquillais jamais avant, ni poudre ni rouge à lèvres ni crèmes, selon le désir d’Allan, aujourd’hui, je me tartine comme maman. Sauf qu’elle continue à être belle pour son âge.
À Palm Beach, elle fume, elle joue aux cartes, mais elle reste incroyablement séduisante et elle va même se marier. Je me demande si l’homme qu’elle aime est aussi bien qu’Allan.
Parce qu’il était exceptionnel, lui. Je l’ai su à la seconde où mon regard a télescopé le sien. C’était dans la boutique de papa. Allan s’occupait de la réalisation des maquettes. Il avait dix-neuf ans, pas un sou dans sa poche de jeans, mais déjà une volonté en béton armé. Et tellement brillant, avec ça. Il travaillait au magasin le jour et suivait des cours du soir pour devenir acteur. C’était sa passion. Mais tout ce qui touchait à l’art l’intéressait. Sa mère était institutrice, son oncle acteur et sa tante pianiste. En plus de la comédie, il jouait de la clarinette. J’en frissonne encore.
J’en frissonne encore, mais ça n’arrange pas mon visage dans le miroir. Les faux plis autour des yeux et de la bouche. L’amertume inquiète.
Ce n’est pas beau de vieillir, non.
Je ressemble à une gamine quand je suis de bonne humeur, mais quand ça ne va pas, quand la déprime me repeint en noir goudron comme ce soir, c’est fou comme je me transforme.
Ne me laisse pas comme ça.
Ne me laisse pas devenir l’une de ces pauvres femmes à demi enterrées que je vois passer dans la rue avec des yeux blancs gris et de grandes envolées autour de leurs problèmes de santé et de leurs amis qui les ont délaissées. Je veux rester celle que j’ai été. Je veux photographier celle que je suis encore.
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    Sandrine Roudeix
Diane dans le miroir


Faire une photo m’a toujours arrachée à mes angoisses en me confrontant à quelque chose qui me dépasse. Je me demande même si l’expérience de ce dépassement ne compte pas plus que l’image à mes yeux. Je ne suis jamais la même lorsque je range mon appareil, mon flash et mes objectifs avant de prendre congé.

L’impression que quelque chose d’irréversible a été accompli.

 

New York, 1971, une nuit d’été. La chaleur est étouffante. Dans sa salle de bains, une photographe s’apprête à réaliser un autoportrait. Il lui faut trouver le cadre idéal, caler son Leica, choisir focale et vitesse d’obturation, préparer le déclencheur souple... Cette photographe, c’est la grande Diane Arbus qui, en s’intéressant aux inconnus dans la rue et aux personnages hors normes — travestis, prostituées, nains, handicapés —, a révolutionné la photographie.

Cette nuit-là, Diane semble à bout de forces. Comme si elle reculait l’échéance, elle tarde à accomplir son projet. Bientôt il fera jour. Mais auparavant, elle se sera confiée à ce miroir dans lequel elle scrute son visage au bord de l’épuisement, revenant sur son enfance, son parcours, ses rencontres, ses amours, sa sexualité et sa peur, viscérale, de l’abandon…

Avec une sensibilité à fleur de peau et une manière très intime de parler de la photographie, Sandrine Roudeix se glisse au plus près de Diane Arbus. Dans cette salle de bains qui ressemble à un dernier refuge, lentement, patiemment, elle l’accompagne au bout de sa nuit et livre d’elle un portrait inédit.

 

Sandrine Roudeix est romancière et photographe. Elle a déjà publié deux romans, Attendre (Flammarion, J’ai lu) et Les Petites Mères (Flammarion), couronné par le prix L’Autre Page et salué par la critique.
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