www.editions-jclattes.fr

Maquette de couverture : Fabrice Petithuguenin
Couverture : Le Petit Atelier
Image bandeau : Camille Carreau

ISBN : 978-2-7096-6970-2

© 2022, éditions Jean-Claude Lattès

Première édition mars 2022

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Et vous, vous les rangez comment, vos livres ?, La Librairie Vuibert, 2020

La vraie vie des héros, La Librairie Vuibert, 2017

L’avenir est pavé de bonnes intentions, La Librairie Vuibert, 2015

Les légendes du Masque de Fer, La Librairie Vuibert, 2014

« Un jour, un homme perd l’un de ses boutons de manchette en diamant dans l’océan, et vingt ans plus tard, jour pour jour, un vendredi, à la table d’un restaurant, cet homme commande un poisson. Il l’ouvre – mais ne trouve aucun bouton de manchette à l’intérieur. C’est ce que j’aime dans les coïncidences. »

Vladimir Nabokov, Laughter in the dark.
Traduit de l’anglais par Nicolas Carreau.

La plupart des gens tentent par tous les moyens de se distinguer de leurs semblables. Henri Reille, lui, s’ingéniait à ne se différencier en rien de quiconque. Il était d’une incroyable banalité et d’une modération excessive, ce qui le rendait paradoxalement fort singulier.

Il ne suivait pas les modes, mais essayait tout de même de ne pas trop s’en écarter. Surtout ne pas être le premier, mais pas le dernier non plus. Ne pas se faire remarquer, passer inaperçu, c’était la seule chose en laquelle il excellait. Sinon, il était moyen en tout. Il ne suscitait jamais une admiration particulière et ne décevait pas non plus. Si l’on avait demandé un avis objectif sur lui à l’un ou l’autre de ses collègues, il aurait haussé les épaules sans savoir quoi ajouter.

Un mètre soixante-dix-huit. Il ne prenait ni ne perdait jamais de poids. C’était une faculté heureuse, héréditaire, et depuis ses 18 ans, il pesait très exactement soixante-dix kilos.

Henri Reille était loin d’être laid, mais sa discrétion dissimulait son charme. Il passait du temps pourtant chaque matin à arranger sa coupe de cheveux, ni trop stricte ni trop échevelée. Il froissait quelques fois tout exprès son costume gris par endroits pour ne pas afficher une perfection dans sa mise. Pour la même raison, il faisait soigneusement traîner sur les graviers de la route la pointe de ses chaussures cirées le matin même. Juste un peu. Pour que l’on n’aille pas penser qu’Henri Reille avait des manies de militaire. Et pourtant, malgré lui, il en laissait voir.

La ponctualité, par exemple. Pour rester fidèle à sa conduite, il lui aurait fallu sans doute brouiller les pistes, se ménager un peu de marge : cinq minutes de retard ici, deux ou trois d’avance, là. Impossible. Il n’y pouvait rien faire – on a tous nos faiblesses –, Henri Reille était toujours à l’heure. Toujours. Dans sa prime jeunesse, au moment de l’accompagner à son cours de tennis prévu à 14 heures, son grand-père, pour le presser un peu, lui avait lancé, sans penser marquer à vie son petit-fils, cette sentence courante et désuète : « L’heure, c’est l’heure. Avant l’heure, c’est pas l’heure ; après l’heure, c’est plus l’heure. » Henri entendait pour la première fois la formule, et il en avait goûté l’astuce et la pertinence, avec la fraîcheur de l’enfant qui découvre les subtilités langagières. Depuis, il avait fait de la maxime sa devise. C’était son originalité, la seule. Mais on a vu lubies plus encombrantes.

C’était donc bien à l’heure, à 7 h 52 précises, que chaque matin il embrassait sa femme, Gwendoline, d’une bise sur la joue gauche et quittait le domicile conjugal, sis au 32, rue du Lavoir, à Belprat, Èvre-et-Maine. Il marchait les huit cent soixante-dix-huit pas qui le séparaient de son bureau au rez-de-chaussée des usines Pibody. Il y pratiquait de 8 heures à 17 heures, du lundi au vendredi, avec une pause d’une heure le midi, l’art trop mésestimé de l’expertise comptable. Chaque jour, il était de retour chez lui à 12 h 38, déjeunait d’un bœuf bourguignon, d’une blanquette de veau, d’une escalope milanaise, ou d’une salade de tomates. À chaque jour de la semaine correspondait une recette, et le cycle reprenait le lundi suivant. Et il repartait à 13 h 22, toujours à pied, pour reprendre son service à 13 h 30, très exactement.

Comme tous les ponctuels, il souffrait mal les retards des autres. Et souvent, même s’il regrettait d’en arriver là, il devait soupirer bruyamment (c’était là la seule sanction qu’il n’ait jamais appliquée), manière de signifier à Adélaïde, sa secrétaire, et Jean-Marc, son assistant, qu’ils étaient à nouveau en retard. Les deux ne se quittaient pas et prenaient ensemble leur pause du midi. Mécaniquement, lorsque l’un dépassait l’heure convenue, l’autre aussi ; les deux dérogeaient donc à la règle en même temps.

Mais Henri Reille savait prendre sur lui. Sa philosophie de vie consistait en la minimisation permanente des problèmes. S’il en rencontrait. Mais c’était rare. Il devait affronter son lot de déconvenues et de contrariétés, bien sûr, mais contrairement à ses congénères, il avait depuis longtemps compris que les mésaventures ne se présentaient, la plupart du temps, qu’à ceux qui les provoquaient. Enfant – décidément, c’est bien là que tout se cristallise –, il avait cédé aux démons puérils. Il avait suivi ses camarades dans des expéditions périlleuses sur les toits, avait lancé quelques pétards dans des bouches d’égout, et même chapardé des cartes Panini dans le supermarché de Belprat. Mais il avait parfois payé cher ces petites doses d’adrénaline. Il avait été en proie à la culpabilité et s’était quelques fois fait prendre et réprimander sévèrement. Il avait donc décidé de se retirer de ces escapades dangereuses.

Il avait préféré l’ennui aux ennuis et s’en était trouvé bien plus serein. Depuis, il patientait tranquillement en attendant la fin et tentait de rendre son passage sur Terre le moins désagréable possible.

Dans quelques mois, il se demanderait donc bien légitimement ce qu’il faisait la moitié du corps, dont la tête, immergée dans l’eau de l’Atlantique Nord, seulement attaché par le pied à un navire de plaisance en perdition dont le capitaine n’avait de marin que la vareuse.

La scolarité d’Henri Reille avait été moyenne aussi, juste de quoi éviter les remontrances de ses parents en maintenant un niveau acceptable mais sans se classer dans le peloton de tête pour ne pas provoquer le courroux jaloux des autres élèves. Si un chahut se déclenchait, il participait mollement et le plus discrètement du monde pour ne pas vexer les meneurs, tout en échappant aux éventuelles sanctions des professeurs.

De ce fait, il n’était pas une coqueluche du collège, mais pas non plus un paria. La technique avait fonctionné au-delà de ses espérances.

Henri ne nourrissait aucune inimitié et n’avait pas d’ennemis connus, excepté peut-être Ludovic Delais, une petite frappe qui, depuis l’école maternelle, vouait à Henri une haine irrationnelle et ne perdait pas une occasion de le tourmenter. Rien de bien cruel, mais il allongeait volontiers sa jambe pour le faire trébucher, par exemple, ou cachait son cartable. Des petites attaques désagréables de mauvais élèves turbulents. Aujourd’hui encore, à 35 ans, Ludovic Delais savonnait savamment la planche d’Henri si l’opportunité se présentait.

La malchance voulut que les deux travaillent pour la même entreprise. Delais était au service marketing. Il était tout l’inverse d’Henri Reille. Il vivait au-dessus de ses moyens, se promenait en décapotable (une Super 5, mais quand même) et portait des chemises à cols larges piqués de boutons colorés du plus mauvais goût dont les poignets mousquetaires étaient tenus par des boutons de manchette ostentatoires. Il parlait et riait fort, reluquait la moindre silhouette féminine à proximité et multipliait les occasions de se mettre en avant. Une cour de disciples l’entourait, impressionnée par son charisme de frimeur sûr de lui. Il fallait bien convenir de la triste réalité : le monde tel qu’il tournait était taillé pour les Ludovic Delais. Mais il avait beau faire, il n’avait jamais trouvé de prise à laquelle accrocher sa hargne. Tout glissait sur Henri, qui n’avait jamais répondu à ses provocations, et l’ignorait autant que possible. À peine esquivait-il le coup s’il le voyait arriver.

Excepté ce casse-pieds donc, Henri était apprécié et entretenait des rapports cordiaux avec la majeure partie des habitants de Belprat. Mais d’ami, il n’en avait qu’un seul : Antoine.

Antoine du Pin, puisque c’est de lui dont il s’agit, était le seul aristocrate connu du canton. Une rue de Belprat portait le nom de son aïeul, seigneur de Belprat. Elle se trouvait dans la vieille ville, non loin du château qu’habitait toujours Antoine. Fils unique, il avait, comme il se doit, hérité du titre. Le duc du Pin, son père, et la duchesse, sa mère, étaient morts dans un crash d’avion de tourisme, quelques jours après ses 16 ans. Les institutions administratives avaient un temps pensé à placer l’adolescent dans une famille d’accueil ou un orphelinat, mais la lenteur des procédures emmena heureusement le jeune duc jusqu’à ses 18 ans sans qu’il n’eût besoin de quitter son château. Il avait hérité de la fortune familiale et était resté à Belprat où il organisait des visites de la bâtisse et, en été, des fêtes médiévales dans les douves asséchées, avec méchoui et stands folkloriques. Antoine n’était pas animé d’une véritable passion pour ce genre de mascarades durant lesquelles les comédiens embauchés lançaient des « messires ! » ou des « diantre ! » dans une cacophonie anachronique qui l’exaspérait mais la kermesse attirait du monde et participait à l’entretien de la vieille demeure familiale.

À 35 ans – lui aussi –, il était devenu une sorte de dandy plutôt respecté dans le village. Il rendait volontiers service, finançait à l’occasion la bibliothèque ou le centre d’animation culturelle. Il ne se haussait pas du col, ne jouait pas les aristos, et n’arborait pas de signes extérieurs de richesse, hormis donc le château, qui de toute façon faisait aussi la fierté de Belprat. Éternel célibataire, il ne rechignait pas à la compagnie des autres, contrairement à celui qu’il considérait réciproquement comme son seul ami véritable : Henri Reille.

Ces deux-là se connaissaient depuis presque trente ans. On aimerait raconter leurs quatre cents coups ou d’incroyables équipées. On voudrait qu’ils puissent ressasser des souvenirs de péripéties de jeunesse. Mais la vérité oblige à dire qu’ils n’avaient rien vécu de suffisamment notable pour marquer les annales de la petite ville. Ils avaient trompé l’ennui ensemble, ce qui était déjà une bien belle aventure. Surtout, c’était là une jolie amitié, un lien de frères et de protection mutuelle. En cas d’attaque, l’un comme l’autre plaçait sans regrets sa joue sur le chemin de la gifle destinée à son ami.

Antoine du Pin, justement, le voici, en train de profiter du bel été 1995 sur la terrasse du Cheval Blanc, le seul bistrot convenable sur les cinq que comptait Belprat. C’était une chance ces temps-ci de tomber sur lui. Le jeune duc s’était mis en tête, depuis quelques années, de découvrir le monde. Il visitait en oisif les différents coins de la terre. Son aïeul, Louis du Pin, avait lui-même parcouru le globe de long en large en 1842, et en avait rapporté un petit livre qui avait connu un certain succès d’édition : Les pérégrinations d’un aristocrate de l’ouest. Antoine, lui, manquait d’arrogance pour se lancer dans l’écriture mais cette absence d’ambition ne lui interdisait pas d’aller sentir d’autres atmosphères et de marcher dans les pas de son ancêtre. Le lendemain de ce jour, il était prévu qu’il s’envole pour l’Égypte, où il comptait remonter le Nil. Il ne prenait toujours qu’un aller simple et ne connaissait jamais à l’avance la date de son retour. C’était le grand avantage de sa situation de célibataire fortuné. Il se levait un jour à l’autre bout de la planète et l’envie d’une bière sur la terrasse du Cheval Blanc avec son ami Henri se rappelait à lui. Alors, il quittait son hôtel, hélait un taxi, grimpait dans un avion et rentrait à Belprat séance tenante.

Belprat, pourtant, considéré avec objectivité, était somme toute assez banal. Henri en était d’ailleurs la plus parfaite incarnation. La ville n’avait pas les charmes d’une contrée lointaine, quoique l’on puisse imaginer qu’un natif de l’Arkansas ou du Botswana pourrait trouver le lieu bien exotique.

Belprat était une petite ville, ou un gros village, de sept mille habitants, à une centaine de kilomètres de l’océan Atlantique. On prononçait « Belprate » quand on était du coin et « Belpra », sinon. Le village avait connu son heure de gloire pendant la révolution et avait bien profité de l’essor industriel de la fin du XIXe. Depuis, de nombreuses usines de textiles et de chaussures y prospéraient. Mais la dimension touristique avait été délaissée. À part le château du Pin et le petit quartier du Vieux-Belprat, la ville n’engageait pas particulièrement à la promenade ou à la flânerie contemplatives. Elle n’était pas laide non plus, et, avec des aménagements bien pensés, il aurait été possible d’en faire une charmante petite bourgade capable d’attirer des visiteurs, ce qu’elle avait été. Mais, en l’état, il n’y avait aucune raison d’y séjourner volontairement. Il n’y avait plus de gare, et donc plus de trains, depuis au moins une soixantaine d’années, l’autoroute passait à une vingtaine de kilomètres de là, c’est-à-dire bien trop loin pour faire de Belprat une étape. Mais personne ne s’en plaignait. Les Belpratais auraient accueilli poliment les éventuels voyageurs, mais ils se portaient très bien sans eux. De toute façon, il n’y en avait pas, de voyageurs. « Quand on est là, c’est qu’on est d’là. » Voilà ce qu’ils avaient l’habitude de dire. Et cette sagesse villageoise ne pouvait pas mieux résumer l’état d’esprit local. Les habitants cultivaient une bonne humeur tout en retenue. Ils saluaient leur voisin, rendaient volontiers service, tendaient sans regrets une main secourable à l’indigent, décochaient sans mal un sourire, mais la plupart du temps, ils travaillaient, voilà tout. Et sans être taiseux, ils n’étalaient pas leurs états d’âme à tout va. Un psychanalyste n’y aurait pas fait fortune et n’aurait obtenu sur son divan que de très longs silences gênants.