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Préface

    

    L’art d’être grand-père
Par Franz-Olivier Giesbert



    À propos de Jean-Paul Sartre, mon ami André Frossard, farceur professionnel mais néanmoins bon catholique, m’avait dit un jour : « Cet homme était le comble du cynisme et de l’imposture. Il faisait croire qu’il avait du talent sous prétexte que, dans Les mots, il avait dit du mal de son grand-père. »


    Comme souvent, André Frossard exagérait. Dans Les mots, Jean-Paul Sartre ne dit pas tant de mal de son grand-père, qu’il décrit cependant comme un « bourgeois », ce qui, sous sa plume, n’était certes pas un compliment. Mais il s’inscrit dans un courant littéraire où il faut balancer. Son père, sa mère, ses aïeuls, de préférence toute sa famille.


    Rien à voir avec François Malye. N’ayant apparemment pas de comptes à régler avec les siens, il a écrit un livre original, entraînant, passionnant, généreux, j’ose dire sain. Un livre qui ouvre des portes sur des pans méconnus de l’Histoire et qui nous fait du bien. Une sorte d’hommage littéraire à son grand-père qui, en 1917, fut envoyé à Camp Beauregard, en Louisiane, avec d’autres combattants français chevronnés, pour former des officiers américains à faire la Grande Guerre.


    C’est un épisode que nous autres Français avons oublié, mais il suffit de se promener dans n’importe quel village de l’Amérique profonde, en Nouvelle-Angleterre par exemple, pour voir des monuments aux morts sur lesquels figurent des listes interminables de noms de jeunes soldats tombés au champ d’honneur pendant la dernière année de la Première Guerre mondiale : 116 000 soldats américains laissèrent leur vie sur la terre de France qu’ils venaient défendre tandis que 204 300 étaient blessés.


    Après le vote de la déclaration de guerre par le Congrès des États-Unis, le 6 avril 1917, 175 officiers américains, emmenés notamment par le commandant en chef John Pershing et le capitaine George Patton, débarquèrent, le 13 juin, à Boulogne-sur-Mer, sous les vivats, avant l’arrivée à Saint-Nazaire, quelques jours plus tard, de la célèbre première division d’infanterie, « The Big Red One ». La suite était écrite : l’entrée en guerre des États-Unis et la mobilisation de 4,3 millions d’Américains renforcèrent le moral des Français tout en précipitant la signature de l’armistice, l’année suivante.


    Jean Malye, le grand-père de François, fut l’un des instructeurs dépêchés par la France dans une Amérique qui ne sait pas ce qui l’attend et où plastronnent des officiers qui, selon un lieutenant-colonel français, « n’ont jamais fait la guerre moderne » et sont « soit des incapables soit des gens imbus de leur supériorité ». Le petit-fils prend le prétexte de son récit pour nous apprendre mille détails sur la Grande Guerre avant le retournement, comme dans tous les bons romans, de l’épilogue que je vous laisse découvrir.


    Que serions-nous sans nos grands-parents, surtout quand, comme celui de François Malye, ils ont fait la Première Guerre mondiale ? Des bouchons clapotant au fil de l’eau ou bien des nihilistes rongés par le cynisme, maladie du siècle. Enfin, pas grand-chose. Ils nous ont donné des valeurs qui nous portent longtemps après qu’ils ont disparu. Ils nous accompagneront jusqu’à notre mort et, souvent, nous avons envie de leur dire, comme Victor Hugo dans L’Art d’être grand-père :


    « Ces âmes que tu rappelles,


    Mon cœur, ne reviennent pas


    Pourquoi s’obstinent-elles,


    Hélas ! à rester là-bas ?


    Dans les sphères éclatantes,


    Dans l’azur et les rayons


    Sont-elles plus contentes


    Qu’avec nous qui les aimions ? »


     


     


     


     


     


     


     


    « Il est allé instruire les soldats américains », phrase mille fois entendue dans le dos de mon grand-père lors des réceptions familiales. Dans ces années 1960 où l’Amérique pilonnait le Vietnam, l’enfant que j’étais se demandait comment ce frêle vieillard avait pu apprendre quelque chose à ces géants de la guerre.


     


     


     


     


     


     


     


    « Je suis certain que l’Amérique ne pourra revenir au statu quo ante. Elle a pris part à la guerre mondiale et désormais il lui est impossible de se désintéresser des affaires du monde. »


    Jean Norton Cru,

    lettre à sa sœur Alice, 8 mars 1919.


     


     


    « L’armistice survint sans qu’eussent figuré, sur les champs de bataille, un seul canon, un seul avion, un seul tank fabriqués en Amérique. »


    Charles de Gaulle,
 Mémoires de guerre.

  


  
    Introduction


    Le 25 octobre 1917, le commandant Jean Malye, mon grand-père, débarquait du paquebot La Touraine à New York, croix de guerre sur la poitrine, avec l’un des groupes d’instructeurs français chargés de former l’armée américaine, inexistante alors mais qui, bientôt, dominerait le monde.


    L’aventure des membres de la mission militaire chargée d’enseigner l’art de la guerre aux soldats américains qui allaient participer au premier conflit mondial est un désert historiographique. Ils furent plusieurs centaines de vétérans des tranchées à être extraits de la boucherie pour être projetés vers les 32 camps d’entraînement jaillis de terre aux États-Unis. Mon grand-père a vingt-neuf ans, il est professeur et écrivain, a été le secrétaire particulier de Maurice Barrès et, par passion pour la culture irlandaise, a adhéré au Sinn Féin. Après trois années passées au front, de Charleroi au Chemin des Dames, il a été choisi pour diriger un groupe de huit instructeurs affecté à Camp Beauregard, en Louisiane. Il formera ensuite les officiers supérieurs de l’état-major américain.


    Comme ses camarades dont l’histoire est racontée ici, il a d’autres missions à remplir aux États-Unis. Y porter haut la parole de la France mais aussi récolter le maximum d’informations sur cette Amérique inconnue qui entre dans le siècle par la grande porte de la guerre moderne. En un vilain mot, espionner.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

  


  
    Le camp


    Une fois sorti de l’abri de son haut bouclier pare-balles monté sur roulettes, le soldat de la garde nationale ôte ses lunettes noires et sourit à pleines dents en examinant le vieux permis de conduire au papier rose très fatigué. Que vient faire un Français ici, au poste de garde de Camp Beauregard, à côté de Pineville, petite cité écrasée de soleil, perdue au milieu de son immense forêt de pins, en plein cœur de la Louisiane ? Il y a tout juste un siècle, le vendredi 9 novembre 1917 au matin, quand le commandant Jean Malye, mon grand-père, s’y présente comme moi, mais à la tête de ses sept hommes en uniforme bleu horizon, aucun des officiers américains présents ne songe à rire. Certains tordent quand même le nez devant ces étrangers qui viennent leur apprendre leur métier, mais ils n’en laissent rien paraître. C’est la crème des officiers français qui leur est envoyée. Parlant anglais, soigneusement sélectionnés par l’état-major, ce sont surtout des combattants chevronnés, de fines lames qui pour survivre aux trois longues années de l’infernale guerre de tranchées ont dû beaucoup tuer. Et voir beaucoup de leurs amis mourir à leurs côtés.


    À l’époque, Camp Beauregard n’est qu’un alignement de tentes qui semble s’étendre à l’infini pour finalement buter au loin sur la dense forêt de pins. Huit hommes dans chacune, rangées en lignes de vingt – une compagnie – quinze rangées regroupant un régiment, séparé du suivant par une piste plus large. Au total trois mille tentes et, pour l’instant, déjà huit mille soldats vêtus de leur drôle tenue de scout à chapeau pointu. Sur les vieilles photos jaunies, ce sont des scènes de western. Militaires débraillés et goguenards conduisant des mules sur des pistes poussiéreuses, alignement de chariots en bois sortis de la conquête de l’Ouest, cuistots à tablier blanc posant, la cigarette aux lèvres, à côté d’énormes cheminées fumantes devant les tentes de leurs cuisines, officiers photographiés devant les quelques baraquements en bois, tout en longueur, réfectoires ou infirmerie. Aujourd’hui, Camp Beauregard est l’un des plus importants camps de manœuvre des États-Unis. Il est le siège du 199e bataillon de soutien de la garde nationale de Louisiane qui a servi en Irak d’octobre 2004 à septembre 2005. Et le soldat de l’entrée s’est souvenu qu’il abrite un petit musée, rarement visité. Il fait un signe, le regard toujours vigilant, lunettes remontées en un trait noir sur ses yeux, la barrière se lève, on roule doucement vers l’entrée du camp.


    Défilent alors une série de blindés posés sur leur dalle de béton qui résument toute l’histoire militaire américaine depuis que, en cette année 1917, les États-Unis se sont chargés, bien malgré eux, de venir s’occuper des affaires du monde. Du fameux char Sherman de la Seconde Guerre mondiale, popularisé par tous les films de guerre, jusqu’à l’énorme bulldozer blindé couleur sable qui a servi à déblayer l’Irak, en passant par les engins chenillés antiaériens, lance-missiles, amphibies, de destruction et de démolition utilisés de la Corée au Vietnam. Au loin, monté sur un pylône, un lourd chasseur Sabre semble partir à l’assaut du ciel tandis qu’au-dessus de la baraque de planches blanches du petit musée, ce sont les pales d’un hélicoptère Huey qui brassent doucement l’air moite comme dans la première scène d’Apocalypse now.


    Ce 9 novembre 1917, les officiers américains expliquent aux instructeurs français que Camp Beauregard a été rebaptisé depuis peu. Pour stimuler l’ardeur guerrière des jeunes sammies qui viennent d’être mobilisés, on lui a donné le nom du héros local, l’illustre général confédéré Pierre Gustave Toutan de Beauregard, un créole, surnommé « Little Napoléon », celui qui a tiré les premiers coups de canon sur la garnison fédérale de Fort Sumter, le 12 avril 1861, déclenchant la guerre de Sécession, et fut le dernier défenseur de la ville de Charleston. Un sudiste, un vrai. Sa statue a été déboulonnée quelques jours après que je suis passé à La Nouvelle-Orléans, comme celles de beaucoup d’illustres figures de la Confédération. De nuit, pour éviter les émeutes entre suprémacistes blancs et pourfendeurs du passé sécessionniste du Deep South. Jusque-là, Camp Stafford était une modeste installation bâtie en 1905 pour la garde nationale sur le siège d’une vieille académie militaire, désaffectée après la guerre de Sécession. Quand le Congrès des États-Unis a accédé à la demande du président Woodrow Wilson d’entrer en guerre contre l’Allemagne, le 6 avril 1917, les lobbies politiques et économiques louisianais ont fait pression pour qu’il fasse partie des centres d’entraînement que le ministère de la Guerre a choisi de créer sur le territoire américain afin d’accueillir les conscrits mobilisés. Sa superficie a été multipliée par dix, passant à 7 000 hectares, 44 000 soldats y seront entraînés durant les quinze longs mois de tueries qui séparent encore le monde de l’armistice.


    Richard est un type vraiment sympa. C’est le curateur du musée avec lequel j’ai pris rendez-vous depuis Paris. Capitaine de la garde nationale, il a fait deux tours en Irak, est passionné d’histoire et rêve de venir visiter les champs de bataille français. Il fait tourner ses clés dans la serrure de la porte du musée, bascule les interrupteurs éclairant cet ancien dortoir de soldats où s’alignent maintenant les vitrines remplies de cartes, de photos, de souvenirs militaires. Il est désolé, son unique vitrine sur la Première Guerre mondiale est en cours de réalisation, il manque de pièces, de crédits… Il y a juste une grenade quadrillée, un ou deux poignards, un casque Adrian avec sa crête et de la bimbeloterie de tranchée. Tout le reste de la longue pièce est consacré au second conflit mondial, la mère de toutes les guerres pour les Américains, de Pearl Harbor à Hiroshima, de Kasserine au nid de l’Aigle. Plus encore ici, Camp Beauregard ayant été l’un des principaux centres d’entraînement des boys partant se battre contre les Japonais et les nazis. À La Nouvelle-Orléans, c’est le National World War II Museum qui attire les touristes friands d’histoire. C’est pourtant sur l’expérience acquise à partir de 1917 que les Américains bâtiront l’armée qui contribuera à libérer le monde en 1945. Mais on préfère se souvenir du conflit durant lequel l’Amérique fut l’arsenal des démocraties, plutôt que de celui où ses soldats furent équipés de pied en cap par ses alliés. Aucune trace n’a été conservée de ces militaires venus la former. Richard avoue qu’il ignorait que des instructeurs français étaient passés par ici. Il montre sa seule trouvaille, une photo, où figure, debout, au milieu d’un groupe d’une douzaine de sammies du 114th régiment de génie de Camp Beauregard, durant l’été 1918, le sergent Giradeau, énormes moustaches noires, regard furieux, mais qui ne fait pas partie de la petite liste des combattants dont je veux raconter l’histoire.


    La mémoire française est tout aussi défaillante. Les travaux historiques publiés jusqu’ici ont surtout porté sur l’impact de l’arrivée en France des deux millions de soldats américains et le dernier travail d’envergure évoquant le rôle des instructeurs français en Amérique remonte à 1976, avec la thèse d’André Kaspi, Le temps des Américains1. Le livre le plus récent sur la période, Les États-Unis dans la grande guerre2, d’Hélène Harter, très précieux, ne les mentionne qu’en quelques pages. Jusqu’ici personne ne s’était intéressé à ces hommes tout droit sortis du chaudron d’une guerre qui a tué plus d’un million de leurs camarades, et qui furent envoyés soudain l’apprendre à des débutants, d’un bout à l’autre de l’Amérique. C’est leur histoire que j’ai voulu raconter, en dressant le portrait d’un certain nombre d’entre eux, en rassemblant les rares témoignages qu’ils ont laissés tout en tentant de suivre mon grand-père pas à pas.


    Le tour de Camp Beauregard est vite bouclé d’un coup de voiture. Il paraît assez vide même si 1 200 personnes y travaillent en permanence afin qu’il puisse être réactivé immédiatement en cas de crise – guerre, ouragan, émeutes. On laisse sur le côté le massif quartier général, vitres occultées par du film réfléchissant bleuté, des rangées de Humwee, d’engins de transport de toutes sortes, de garages, de logements, et au-delà, c’est l’immense champ de manœuvre avec ses champs de tirs qu’on ne visite pas. Pas de photos non plus. Et surtout pas de l’entrée. Ou alors juste le char Pershing qui trône à côté sur un socle gazonné au-dessus des grosses lettres dorées « Louisiana National Guard, Camp Beauregard » qui se détachent sur la fine brique rouge. Richard est sympa mais formel. Les attentats.


    Dans les deux petites pièces en bois de son bureau où s’entassent les livres et les souvenirs historiques, il a préparé quelques documents. Richard, qui n’est pas débordé par les touristes – un couple dans la journée – est prêt à rester après la fermeture pour m’aider. Mais l’essentiel sur Camp Beauregard est conservé à La Nouvelle-Orléans, au principal musée de la garde nationale de Louisiane, à Jackson Barracks, un quartier perdu et pas très rassurant de la ville la plus criminogène des États-Unis. Quarante fois plus de chances d’être assassiné dans la capitale de la Louisiane qu’à Paris. Une cité très abîmée qui a perdu le tiers de ses habitants, déplacés à la suite de l’ouragan Katrina en 2005, végétant encore pour certains dans des mobile homes au fond du bayou, une ville qui ne vit plus guère que du tourisme, hordes de blancs sillonnant les quartiers typiques de cette ville à 67 % noire. La « Big Easy » ne mérite plus son surnom. C’est au musée principal de Jackson Barracks que j’ai commencé à mener mes recherches en Amérique avant de suivre la route empruntée par mon grand-père et ses camarades. Là-bas, au milieu d’une débauche d’autres blindés, il y a quand même un char léger Renault FT, le premier tank de combat moderne, redoutable invention française, comme neuf, celui sur lequel le futur général Patton est en train d’apprendre son métier dans une France ravagée.
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