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Ce livre est pour ma mère qui m’a toujours fait 
réviser mes dictées. Je réalise aujourd’hui que mes 
succès (relatifs) en orthographe n’étaient peut-être 
pas dus à mon slip porte-bonheur.
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« Les vacances datent de la plus 
haute antiquité. 
Elles se composent régulièrement 
de pluies fi nes coupées d’orages 
plus importants. »
 Alexandre Vialatte

« Je suis une banane,
un cucul la praline.
J’ai devenu un âne
sur le banc des cantines. »
Poil au tableau, Richard Gotainer





1
BOUGIES, CHORIZO 

ET SMS ILLIMITÉS 

— Azy, ferme les yeux, j’te dis… et pas de cheat ! 

m’a menacée Hélios.

J’ai obéi. J’ai senti qu’il me guidait dehors, avec 

tous les Papaioannou à la suite. J’ai reconnu le craque-

ment du plancher du corridor, le frottement de la porte 

d’entrée sur le paillasson chauve, les marches de pierres 

édentées et le croustillant des graviers de notre cour.

— Tu peux ouvrir ! a hurlé Apollon.

J’ai ouvert les yeux sur le tronc du gros micocoulier 

et j’ai levé la tête vers ses branches. La Pipistrelle, 

notre cabane bateau perchée, était toute décorée. 

Des ballons-pubs Bricomarché, des fleurs en papier 

rose (non ! pas du PQ quand même ?) et même la guir-

lande de Noël cassée qui clignote beaucoup trop vite. 

Je me suis retournée et je les ai regardés : Maman 

qui me souriait tout empourprée par son verre de 
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champagne, Papa qui trépignait tellement qu’il avait 

des graviers entre les orteils, Hélios (mon grand frère/

quinze ans) qui faisait de gros gros efforts pour avoir 

l’air blasé, Pépé qui essayait de prendre une photo avec 

un Polaroïd dégoté GRATUITEMENT au vide-grenier 

et Apollon (mon petit frère/cinq ans) qui me courait 

autour en applaudissant sa propre joie.

J’ai bien compris ce qu’ils attendaient de moi, alors 

j’ai grimpé à l’échelle de La Pipistrelle en rotant un peu 

mon demi-litre de Coca exceptionnel et transgressif 

sous l’effort.

Les fleurs étaient bien en PQ et là, au fond de la 

coque, il y avait un paquet emballé dans du tissu, 

à la mode écolo japonaise (j’ai très bien reconnu le 

torchon à vaisselle taché, on était très loin du paquet 

japonais). Je l’ai ouvert à toute vitesse.

Un… portable… UN P.O.R.T.A.B.L.E !

De surprise, j’ai lâché la boîte et, en la rattrapant 

de justesse, j’ai failli tomber par-dessus bord.

Joyeux anniversaire, 

casse-toi la gueule par terre, 

on t’emmène au cim’tière, 

joyeux zaaaa-niiii-vers…
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Ça, c’était la chanson d’Hélios avant que Maman 

lui file un coup de coude dans les côtelettes.

9



J’ai descendu l’échelle de corde en serrant mon 

précieux contre moi. J’ai mis pied à terre et j’ai ouvert 

la bouche pour dire un truc super original, du genre 

« merci », mais Papa est parti en courant dans la maison 

en criant « attends, attends, attends, attends ! ». On l’a 

tous suivi. Dans la cuisine, un chalumeau à la main, il 

allumait, assez efficacement il faut bien le dire, douze 

bougies plantées dans une omelette au chorizo épaisse 

comme un pneu de brouette.

— Pour être tout à fait honnête, j’avais ourdi une 

omelette norvégienne, agapi mou1, il a dit, mais 

le paquet de sucre a fondu dans le coffre à cause 

des briques de lait percées par le râteau… longue 

histoire ! Et puis, finalement, une tortilla, ça reste une 

omelette, non ? 

— Je croyais qu’on avait dit FINIS les desserts 

flambés2 ! j’ai répondu.

— Tu fais bien de le souligner. À peine douze ans et 

tu fais preuve d’un grand sens de l’à-propos, ma Sélé ! 

a dit Papa en rajoutant un gros cœur en ketchup sur 

la tortilla avec un gros « chprouit » de fin de flacon. 

1. « Ma chérie » en grec.
2. Papa a mis le feu à notre ancien appart en faisant des crêpes 
fl ambées (voir tome 1).
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Voilà comment a commencé ma fête d’anniv’, le 

29 septembre à 18 h 42.

J’avais clairement fait le bon choix en « oubliant » 

d’inviter mes deux nouveaux superpotes du collège, 

j’étais pas sûre qu’ils soient prêts à rencontrer la tribu 

Papaioannou. Ça fait même pas un mois que je suis au 

collège à Castelréal et j’ai déjà deux BFF3, c’est ouf ! 

Heureusement d’ailleurs, car depuis que Dakota, la voi-

sine, est repartie faire la tournée des fêtes foraines du 

pays, ça fait un peu vide à La dame verte. Hélios a eu 

grave le seum au début car il était à fond sur elle. Même 

s’il se la jouait indifférence intégrale, on était pas dupes. 

Et puis finalement, avec la rentrée, lui aussi il s’est fait 

plein de copains au lycée… Enfin, surtout des copines. 

Mais assez parlé d’Hélios, revenons à l’essentiel : 

UN PORTABLE ? Pour moi ? Comment c’était possible ? 

1. Ça coûte un organe. Pas forcément un bras, 

disons un œsophage, pour changer.

2. J’ai pas encore quinze ans (âge légal minimum 

pour en posséder un chez les Papaioannou). 

3. Et surtout, SURTOUT : Maman est super contre, à 

cause des « neurotransmetteurs artificiellement sécrétés 

3. « Best Friends Forever » : meilleurs amis pour la vie. Ben ouais, 
je fais anglais première langue.
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qui inhibent les signaux du cerveau et induisent 

l’excitation électrique des neurones provoquant 

anxiété, dépression, insomnie et nomophobie4 chez 

l’adolescent ». Cramage de bulbe assuré selon elle !

Malgré son deuxième verre de champ’, Maman a 

remarqué mon incrédulité (en même temps, c’est son 

boulot de remarquer les émotions des autres). Elle 

s’est expliquée :

— C’est le banquier qui me l’a offert pour l’ou-

verture de mon compte professionnel. Je n’en ai pas 

besoin, je me contente très bien du fixe. Tu n’es pas 

sans savoir que j’y suis opposée en théorie… Mais 

après ton accident de cet été5, les longs trajets en 

car pour le collège, on s’est dit que ça pouvait être 

utile et sécurisant. Attention, tu peux juste appeler 

et texter, compris ?

— Oui Maman, merci, c’est déjà beaucoup trop cool !

— Et puis Achille a beaucoup insisté, elle a ajouté en 

baissant la voix et en se penchant vers moi. Beaucoup, 

beaucoup, si tu vois ce que je veux dire.

4. Ça veut dire dépendance au portable, et « la dépendance, c’est très, 
très moche », dixit Maman.
5. balafre + hosto à 30 km + 12 points de suture = galère²
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— Oui je vois ! j’ai répondu car je voyais très bien.

Papa est super fort en usure. Il peut supplier 

pendant super longtemps, des jours et des jours, tout 

en restant très gentil et attentionné, avec des petits 

bisous et tout, mais quand même très relou. C’est 

tellement écœurant qu’à la fin on craque. Impossible 

de résister.

— De toute façon, a conclu Maman, comme il n’y a 

pas le moindre réseau ici, tu ne risques pas d’y passer 

ta vie, j’ai l’esprit tranquille. Ce n’est pas une si grosse 

entorse à nos principes.

Elle avait fini de s’autoconvaincre quand Hélios 

s’est approché, la moustache pleine de ketchup.

— Fais voir, c’est quoi comme phone ? ©Greenphone 

3+ ? C’est quoi ce truc ? Connais pas.

— C’est un téléphone « équitable, écoresponsable 

ET réparable », a dit Maman toute fière. En tout cas, 

c’est ce que m’a dit le banquier.

Pépé a levé les yeux au ciel sans rien dire, mais on 

a tous clairement compris : « Un téléphone écorespon-

sable, ça n’existe pas et la parole d’un banquier, par 

pitié, on sait bien c’que ça vaut. »

— Ha ha ha, la loooose ! a ricané cette hyène 

d’Hélios. T’as un phone de végane, chuis dead ! 
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— Si c’est un téléphone équitable, ça veut dire t’es 

oblichée de me le prêter Sélé, a tenté Apollon.

Tout à coup, mon bide s’est tortillé comme une 

serpillière, si fort que j’ai été obligée de m’asseoir.

— Ça va ma Sélé ? s’est inquiété Papa.

— C’est rien, juste un peu mal au ventre.

— Je crois que nous sommes en présence d’une 

overdose de Coca/tortilla/bonbons, a dit Maman. Tu 

ne veux pas aller t’allonger ?

J’avais encore envie de profiter de ma fête, mais 

c’est vrai que j’étais au bout de mon rouleau, alors 

j’ai filé me coucher avec mon portable si beau, si neuf 

et si vertueux. 

Ce que je savais pas encore, c’est que c’était pas le 

dernier cadeau de mes douze ans.



2
RAGNAGNAS PARANO

Ce soir-là, j’ai même pas allumé mon portable pour 

l’essayer. J’étais si anéantie que j’ai même pas eu le 

courage d’enlever le plastique de protection de l’écran. 

Je me suis glissée de force sous les paupières de la 

nuit, dans un rêve trop serré. J’étais un poisson-chat 

qui tournait en rond dans un bocal. Trop petit le bocal, 

surtout que je grossissais à vue d’œil. Alors, je me 

suis mise à nager, nager, toujours plus grosse et tou-

jours plus puissante. J’ai nagé si fort qu’une spirale 

d’eau a jailli en surface. Une vague si déferlante que 

la bulle de verre a basculé. L’eau s’est répandue sur 

le plancher pour former un ruisseau vif qui sortait 

de ma chambre, cascadait dans l’escalier hors de la 

maison et ravinait dans la vieille vigne en direction 

du lac de l’Estoupante. À grands coups de queue, j’ai 

filé vers le lac avant de m’asphyxier complètement. 

C’est là que je me suis réveillée toute suffoquée, mon 
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ticheurte/chemise de nuit collait contre mes cuisses et 

j’ai tout de suite compris ce qui m’arrivait. J’ai allumé 

mon fameux portable pour la première fois : 23 h 38.

LES RÈGLES ! Pile le jour de mes douze ans ! Les 

règles ! Heureusement, Maman m’avait préparée comme 

une vraie ragnagna-warrior. J’ai pas flippé, je savais 

exactement quoi faire. Gant de toilette, serviette 

superdry sphaigne/aloe vera/thym/calendula6, ticheurte 

propre et coup d’œil dans le miroir : j’avais pas telle-

ment plus l’air d’une femme que cet aprèm. Toutes ces 

histoires pour ça ! Je suis retournée me coucher, un peu 

déçue, avec la sensation bizarre d’être un ballon percé.

Voilà qui me faisait deux niouzes de ouf à raconter 

à mes best demain au collège. Par contre, pas un seul 

mot à Hélios, sinon j’étais bonne pour des heures de 

vannes reloues. Maman, c’est plutôt dur de lui cacher 

quoi que ce soit, mais j’avais pas envie de lui dire tout 

de suite, et puis Papa… Bon, de toute façon, c’est des 

affaires de filles. Je sais pas trop pourquoi d’ailleurs.

J’en avais ras le bol de devoir réfléchir à tout ça. 

J’ai programmé une alarme un peu plus tôt sur mon 

phone, histoire d’avoir le temps de checker tout ce 

6. Genre toute la forêt vierge dans ta culotte.
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nouveau bazar avant l’heure du car scolaire, et je me 

suis rendormie direct. 

Au matin, j’ai trouvé Papa et Maman dans la cuisine 

en train de petit-déjeuner. 

— Tiens ! Tu as changé de chemise de nuit, ô Dame 

de la lune ? a demandé Papa, une tartine de houmous 

dans la bouche.

— Hmmm.

— Tu déjeunes quoi ? a enchaîné Maman déjà lavée/

habillée/maquillée/coiffée.

Maman, c’est la meuf qui prend son café BELLE, 

vous voyez ? J’ai regardé mon reflet dans la porte du 

four et j’étais coiffée comme un crash d’hélicoptère. 

De ce côté-là, je tiens plutôt de Papa.

— Ouh ouh, Sélé !!! Ici ta mère, tu déjeunes quoi ? 

Elle a insisté en faisant le porte-voix avec ses mains.

— Hmmm.

— Très bien ! Chaud ou froid ? s’est moqué Papa.

— Non mais en fait j’ai pas l’temps, je dois, heu… 

Je dois me laver les cheveux !

Ils se sont regardés bizarrement et j’ai filé à la 

douche avant qu’ils inventent une autre question 
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pénible. Hélios était déjà dans la place, occupé à 

s’admirer dans le miroir, coincé dans son Freegun 

fluo, tout en se reniflant les dessous de bras. Ce 

mec n’a aucune pudeur. Mais, comme par enchan-

tement, aujourd’hui, ma présence l’a dérangé et il 

a décampé en deudeu. J’ai fait couler l’eau pour 

simuler un shampooing, le temps de préparer mon 

kit de survie de la culotte en milieu hostile (à savoir 

le collège).

Dix minutes plus tard, avec Hélios, on descendait 

le chemin jusqu’à l’arrêt du car pour Castelréal 

qui se trouve juste au bord du lac de l’Estoupante. 

Nonchalance nous a accompagnés. Nonchalance, c’est 

la seule survivante du poulailler à trous de Pépé. Elle 

habite dans un arbre7. C’est Apollon qui l’a appelée 

comme ça car elle nous suit partout et se laisse cares-

ser comme un chien. Je ne sais pas d’où il connaît ce 

mot, « nonchalance ». En attendant, ça m’arrangeait 

bien qu’elle soit là, car j’avais pas trop envie de me 

retrouver toute seule avec Hélios (j’avais l’impression 

qu’il avait deviné, j’étais en pleine ragnagnas parano). 

Alors j’ai commencé à taper la discut’ avec elle.

7. Assez haut pour qu’aucun renard ne puisse la croquer. C’était la 
seule qui savait un peu voler. #sélectionnaturelle #Darouine
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— Tsé quoi Nonchalance ?

— Kot.

— J’ai eu un smartphone pour mon anniv’… Je 

sais, tu vas me dire « y a pas Internet », mais quand 

même, avoue que ça claque !

— Kot.

— Je me demande bien laquelle de vous deux est 

la plus débile, a balancé Hélios.

Nonchalance s’est vexée et elle a fait demi-tour vers 

La dame verte. Moi j’ai juste ignoré ce gros couillon, 

comme on dit ici, et j’ai couru vers le car qui venait 

d’arriver en freinant dans un nuage de poussière. 

— Bouléguez un peu, les drôles, on va être à la 

bourre ! nous a crié Patou le chauffeur.

On est montés et j’ai avancé vers le fond du bus où 

se calent toujours Will et Cam, mes deux meilleurs 

potos du collège. J’ai tendu mon portable à bout de 

bras devant moi avec une pose de mannequin pendant 

qu’ils criaient : « SPAVRÉ, SPAVRÉ, SPAVRÉ ! »

Wilfried et Camélia, je les ai calculés dès le jour de 

la rentrée. Difficile de faire autrement : on était les 

trois seuls boulets à se planter de car pour le trajet du 

retour. Bref, on s’est retrouvés dans le sens opposé, au 

terminus, dans un lieu-dit qui doit même pas être sur 
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Google Maps. Et sans réseau, bien sûr ! En plus, truc 

de dingo, on est tous les trois dans la même classe, 

la 5e 2 ! Enfin, c’est pas si foufou que ça non plus, 

puisqu’au collège de Castelréal, y a que deux classes 

de cinquième. En fait, y a même pas deux cents élèves 

dans tout l’établissement ! Alors qu’au quartier, on 

était 750. Je pense que si je me débrouille bien, y a 

moyen de connaître tout le département en même pas 

deux mois.

Enfin bon, ce jour-là donc, on était au terminus 

(un simple poteau avec le nom du lieu-dit, 

« COURTOUNOU »). La pluie et la nuit tombaient. 

Wilfried a demandé avec son accent local chelou :

— Hé bé, on est bieng… Qu’est-ce qu’on fé 

maintenang ? 

Camélia a répondu avec le même accent8 :

— Bé, yapu qu’un truc à faire : on « court tout nous » !

Bien sûr on l’a pas fait, mais on a tellement rigolé 

que c’était tout comme. 

La Team Courtounou était née !

8. Je vais pas écrire leur accent tout le long sinon ça va me saouler, 
mais c’est bong, vous l’avez, nong ?
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