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A ma meére






«Tous les soirs, apres la représentation,
le clown 6te son maquillage de président
directeur général et la tristesse fond sur lui. »

Eric CHEVILLARD, L’Autofictif,
4 septembre 2016.






Prologue

C’est la veille de la remise des diplomes. Le
terme de quelques années d’apprentissage faites
d’amphis ou de TD, de professeurs admirés,
craints ou détestés, de livres lus et relus, de sujets
béchés et re-béchés, de notions défrichées et de
plans pondus, de copies rédigées puis rendues,
d’attente fébrile des résultats. On a pesé, soupesée,
synthétisé, a I’écrit et a I'oral, parfois en trois
minutes parce qu’on a appris — aussi et surtout — a
étre efficace, a savoir gérer en toute situation et a
tout moment. Une devise: le temps doit étre mai-
trisé et chaque déplacement utilisé, que ce soit
en voiture ou en jel, en train ou €n ascenseur.
Quatre années ponctuées par des lendemains
(la dissertation a rendre), des mardis prochains
(une présentation a exposer), ou la perspective de
la semaine 5 du deuxiéme semestre (séjour d’in-
tégration au ski). Et des nuits entieres éveillés,



certaines a bucher, d’autres a boire et a danser,
a aimer, et Les Lacs du Connemara, la chanson,
I’hymne, impossible de partir avant de I’avoir
écoutée — on n’y coupe pas la veille de la céré-
monie officielle. Ils se sont retrouvés au bde, le
bar des éleves, ont enchainé les shot de vodka-
pomme se racontant les stages qu’ils venaient de
finir, ponctuant leurs récits de n+4 et ifering, envi-
sageant 'avenir en promotion et business plan —
Stefan et Elsa en ont un. Il faut féter ca. Les shots
vont vite, presque autant que le rythme et les
syllabes de I’hymne, tout s’accélere, les che-vaux,
sur les lacs, la vie, étendue comme le Co-nne-
ma-ra, on s’attrape, on se tient par les épaules,
on se soutient, on tourne tous ensemble dans
une vaste ronde, on saute, on hurle le Connemara
dans un seul souffle, on lance la jambe droite puis
la gauche en cadence, on perd un peu I'équi-
libre, se rattrape a I’épaule du voisin, on y est, on
I’a, le Connemara.

Le lendemain, alors que la téte siffle encore
des exces de vodka et de Michel Sardou, blablabla,
quelqu'un prononce un discours. Pas loin de
trois mille étudiants en tenue anglo-saxonne de
jeunes diplomés réunis sur le campus avec leurs
professeurs et leurs proches I’écoutent. Une scéne
a été dressée pour 'occasion et le type qui 'oc-
cupe a présent porte un costume €élégant, les poi-
gnets de sa chemise étincelante sont ornementés
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de boutons de manchette qui brillent lorsqu’ils
apparaissent. Cling. Jeunes gens, vous voila par-
venus a une premicre étape essentielle. Silence.
Effet. Bras qui se levent. Cling. Vous étes désor-
mais promis a un grand avenir, de grandes res-
ponsabilités. Vous allez diriger. Cling. Moi qui
n’ai plus la fleur de votre jeunesse (sourire
appuyé vers un groupe d’étudiantes au premier
rang), du haut de mon expérience, je peux vous
dire — passez-moi, je vous en prie, la vulgarité de
I’expression — que vous allez en baver. Cling.
Mais vous ne ferez pas tout cela pour rien. Cling.
Non mes chers amis, mes chers futurs confreéres,
vous étes amenés a diriger, et par la méme, a
donner du sens. Vous allez donner du sens a des
vies. Cling. Car au début de tout, de la chaine de
toutes nos affaires, il y a... il y a des femmes et
des hommes, des étres humains. Hé oui, hé oui,
vous allez diriger des gens (rictus, lévre remon-
tée sur la droite, rire sardonique). Ces gens, ceux
qui font, il faut les connaitre et il faut les com-
prendre. Ne I’oubliez jamais. JA-MAIS. (On se croi-
rait au Co-nne-ma-ra.)

C’est lui qui a écrit son discours? A souligné
jamais? Ou alors son conseiller? Sa plume? Son
assistant? Sa femme? Qui?

Peu importe, il s’agit de marquer le coup, éle-
ver le ton, détacher les syllabes puis laisser s’ins-
taller un long silence. Les étudiants dont Stefan
et ses amis ont un peu mal au cceur mais cela
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s’inscrit en eux, ils n’oublieront JA-MAlS. Et le
type de reprendre : Souvenez-vous en, apprenez,
allez voir les gens, promenez-vous dans un autre
bois que celui des chiffres, des prérogatives et des
bénéfices — n’oubliez pas les chiffres, ha, ha, ce
n’est pas ce que je vous dis — et tracez des lignes
de sens, comme on compte de un a deux, puis a
I'infini. Vous étes les numéros gagnants. Vous y
étes, le monde et la vie vous appartiennent. Bravo.
A vos avenirs !

Une coupe de champagne a surgi dans la main
droite du type, le bouton de manchette éblouit
une derniere fois au poignet du bras qui se leve
pour trinquer avec tout le monde et personne
a la fois. Stefan avise Elsa, ils léevent eux aussi
leurs coupes de champagne apparues comme
par magie, ensemble leur ligne est déja tracée, ils
vont détourner les réglementations les plus bri-
dantes en développant des services de contour-
nement, une manne, tchin!

Stefan a désormais presque quarante ans et
autant de costumes. Il est co-manager de BOUKE ET
PARTENEURE avec Elsa. Ils ont réussi, leur business
a cartonné sans pour autant leur échapper.
Enfin jusqu’a aujourd’hui.

Ce matin, Stefan se réveille comme d’habitude
au son de 'alarme réglée a 6 h 30. Il attrape son
téléphone posé sur sa table de nuit en bois acajou,
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