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À ma mère





« Tous les soirs, après la représentation, 
le clown ôte son maquillage de président 

directeur général et la tristesse fond sur lui. » 

Éric Chevillard, L’Autofictif, 
4 septembre 2016. 
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Prologue

C’est la veille de la remise des diplômes. Le 
terme de quelques années d’apprentissage faites 
d’amphis ou de TD, de professeurs admirés, 
craints ou détestés, de livres lus et relus, de sujets 
bêchés et re-bêchés, de notions défrichées et de 
plans pondus, de copies rédigées puis rendues, 
d’attente fébrile des résultats. On a pesé, soupesé, 
synthétisé, à l’écrit et à l’oral, parfois en trois 
minutes parce qu’on a appris – aussi et surtout – à 
être efficace, à savoir gérer en toute situation et à 
tout moment. Une devise : le temps doit être maî-
trisé et chaque déplacement utilisé, que ce soit 
en voiture ou en jet, en train ou en ascenseur. 
Quatre années ponctuées par des lendemains 
(la dissertation à rendre), des mardis prochains 
(une présentation à exposer), ou la perspective de 
la semaine 5 du deuxième semestre (séjour d’in
tégration au ski). Et des nuits entières éveillés, 
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certaines à bûcher, d’autres à boire et à danser, 
à aimer, et Les Lacs du Connemara, la chanson, 
l’hymne, impossible de partir avant de l’avoir 
écoutée – on n’y coupe pas la veille de la céré-
monie officielle. Ils se sont retrouvés au bde, le 
bar des élèves, ont enchaîné les shot de  vodka-
pomme se racontant les stages qu’ils venaient de 
finir, ponctuant leurs récits de n+4 et itering, envi-
sageant l’avenir en promotion et business plan – 
Stefan et Elsa en ont un. Il faut fêter ça. Les shots 
vont vite, presque autant que le rythme et les 
syllabes de l’hymne, tout s’accélère, les che-vaux, 
sur les lacs, la vie, étendue comme le Co-nne-
ma-ra, on s’attrape, on se tient par les épaules, 
on se soutient, on tourne tous ensemble dans 
une vaste ronde, on saute, on hurle le Connemara 
dans un seul souffle, on lance la jambe droite puis 
la gauche en cadence, on perd un peu l’équi-
libre, se rattrape à l’épaule du voisin, on y est, on 
l’a, le Connemara. 

Le lendemain, alors que la tête siffle encore 
des excès de vodka et de Michel Sardou, blablabla, 
quelqu’un prononce un discours. Pas loin de 
trois mille étudiants en tenue anglo-saxonne de 
jeunes diplômés réunis sur le campus avec leurs 
professeurs et leurs proches l’écoutent. Une scène 
a été dressée pour l’occasion et le type qui l’oc-
cupe à présent porte un costume élégant, les poi-
gnets de sa chemise étincelante sont ornementés 
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de boutons de manchette qui brillent lorsqu’ils 
apparaissent. Cling. Jeunes gens, vous voilà par-
venus à une première étape essentielle. Silence. 
Effet. Bras qui se lèvent. Cling. Vous êtes désor-
mais promis à un grand avenir, de grandes res-
ponsabilités. Vous allez diriger. Cling. Moi qui 
n’ai plus la fleur de votre jeunesse (sourire 
appuyé vers un groupe d’étudiantes au premier 
rang), du haut de mon expérience, je peux vous 
dire – passez-moi, je vous en prie, la vulgarité de 
l’expression – que vous allez en baver. Cling. 
Mais vous ne ferez pas tout cela pour rien. Cling. 
Non mes chers amis, mes chers futurs confrères, 
vous êtes amenés à diriger, et par là même, à 
donner du sens. Vous allez donner du sens à des 
vies. Cling. Car au début de tout, de la chaîne de 
toutes nos affaires, il y a… il y a des femmes et 
des hommes, des êtres humains. Hé oui, hé oui, 
vous allez diriger des gens (rictus, lèvre remon-
tée sur la droite, rire sardonique). Ces gens, ceux 
qui font, il faut les connaître et il faut les com-
prendre. Ne l’oubliez jamais. ja-mais. (On se croi-
rait au Co-nne-ma-ra.)

C’est lui qui a écrit son discours ? A souligné 
jamais ? Ou alors son conseiller ? Sa plume ? Son 
assistant ? Sa femme ? Qui ? 

Peu importe, il s’agit de marquer le coup, éle-
ver le ton, détacher les syllabes puis laisser s’ins-
taller un long silence. Les étudiants dont Stefan 
et ses amis ont un peu mal au cœur mais cela 
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s’inscrit en eux, ils n’oublieront ja-mais. Et le 
type de reprendre : Souvenez-vous en, apprenez, 
allez voir les gens, promenez-vous dans un autre 
bois que celui des chiffres, des prérogatives et des 
bénéfices – n’oubliez pas les chiffres, ha, ha, ce 
n’est pas ce que je vous dis – et tracez des lignes 
de sens, comme on compte de un à deux, puis à 
l’infini. Vous êtes les numéros gagnants. Vous y 
êtes, le monde et la vie vous appartiennent. Bravo. 
À vos avenirs ! 

Une coupe de champagne a surgi dans la main 
droite du type, le bouton de manchette éblouit 
une dernière fois au poignet du bras qui se lève 
pour trinquer avec tout le monde et personne 
à  la fois. Stefan avise Elsa, ils lèvent eux aussi 
leurs coupes de champagne apparues comme 
par magie, ensemble leur ligne est déjà tracée, ils 
vont détourner les réglementations les plus bri-
dantes en développant des services de contour
nement, une manne, tchin ! 

Stefan a désormais presque quarante ans et 
autant de costumes. Il est co-manager de Bouké et 
Parteneure avec Elsa. Ils ont réussi, leur business 
a cartonné sans pour autant leur échapper. 
Enfin jusqu’à aujourd’hui. 

Ce matin, Stefan se réveille comme d’habitude 
au son de l’alarme réglée à 6 h 30. Il attrape son 
téléphone posé sur sa table de nuit en bois acajou, 
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