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Nous sommes en 1985 : quinze ans à peine nous 
séparent du début d’un nouveau millénaire. Pour 
le moment, je n’ai pas l’impression que l’approche 
de cette échéance éveille la moindre émotion par-
ticulière. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas là pour 
parler de futurologie, mais de littérature. Le mil-
lénaire qui s’achève a vu naître et se répandre les 
langues modernes de l’Occident et les littératures 
qui en ont exploré les possibilités expressives, et 
cognitives, et imaginatives. Il a aussi été celui du 
livre, en tant qu’il a vu l’objet-livre prendre la 
forme qui nous est familière. Le signe que ce mil-
lénaire est sur le point de s’achever, c’est, peut-
être, la fréquence avec laquelle on s’interroge sur 
le sort de la littérature et du livre à l’ère techno-
logique dite postindustrielle. Je n’ai guère envie 
de m’aventurer dans ce genre de prévisions. Ma 
confiance dans l’avenir de la littérature tient à ce 
que je sais qu’il est des choses que la littérature est 
la seule à pouvoir donner, avec ses moyens spé-
cifiques. Je voudrais donc dédier ces conférences 
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à quelques valeurs, ou qualités, ou spécificités de 
la littérature qui me tiennent particulièrement à 
cœur, en tâchant de les situer dans la perspective 
du nouveau millénaire.



1

légèreté





 

Je consacrerai la première conférence à l’oppo-
sition légèreté-poids, et je défendrai les raisons de 
la légèreté. Cela ne veut pas dire que je juge moins 
valables les raisons du poids, c’est simplement que 
je pense avoir davantage de choses à dire sur la 
légèreté.

Après quarante années passées à écrire de la fic-
tion1, après avoir exploré divers chemins et mené 
différentes expériences, l’heure est venue pour moi 
de chercher une définition globale de mon travail ; 
voici celle que je pourrais proposer  : ma façon 
d’opérer a consisté le plus souvent à soustraire du 
poids ; j’ai cherché à ôter du poids, tantôt aux corps 
célestes, tantôt aux villes ; surtout, j’ai cherché à 
ôter du poids à la structure du récit et au langage.

Dans cette conférence, j’essaierai d’expliquer – à 
moi-même et à vous – pourquoi j’en suis venu à 
considérer la légèreté comme une valeur plutôt que 

1.  En anglais dans le texte. Sauf mention contraire, toutes les 
notes sont du traducteur.
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comme un défaut ; quels sont les exemples, parmi 
les œuvres du passé, en quoi je reconnais mon idéal 
de légèreté ; comment je situe cette valeur dans le 
présent et comment je la projette dans l’avenir.

Je commencerai par le dernier point. Lorsque 
j’ai débuté mon activité, le devoir de représen-
ter notre temps était l’impératif catégorique de 
tout jeune écrivain. Plein de bonne volonté, j’es-
sayais de me couler dans l’énergie impitoyable 
qui anime l’histoire de notre siècle, dans ses vicis-
situdes collectives et individuelles. J’essayais de 
saisir une syntonie entre le spectacle mouvementé 
du monde, tantôt dramatique tantôt grotesque, 
et le rythme intérieur picaresque et aventureux 
qui me poussait à écrire. Je me suis vite aperçu 
qu’entre les faits de la vie qui auraient dû consti-
tuer ma matière première et l’agilité bondissante 
et tranchante dont je voulais qu’elle anime mon 
écriture, il y avait un écart que j’avais de plus en 
plus de peine à combler. Peut-être étais-je en train 
de découvrir tardivement la pesanteur, l’inertie, 
l’opacité du monde : propriétés qui s’accrochent 
aussitôt à l’écriture, si on ne trouve pas la manière 
de leur échapper.

À certains moments, il me semblait que le 
monde allait se muant tout entier en pierre  : une 
lente pétrification plus ou moins avancée selon les 
gens et les lieux, mais qui n’épargnait aucun aspect 
de la vie. C’était comme si personne ne pouvait 
échapper au regard inexorable de la Méduse.

Le seul héros capable de couper la tête de la 
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Méduse, c’est Persée, qui vole grâce à ses sandales 
ailées, Persée qui ne pose pas les yeux sur le visage 
de la Gorgone mais uniquement sur l’image qui se 
reflète dans son bouclier de bronze. Et voici que 
Persée vole à mon secours, au moment où je sen-
tais déjà l’étau de pierre m’enserrer, comme cela 
m’arrive chaque fois que je tente une évocation 
historico-autobiographique. Il vaut mieux que je 
laisse mon propos se composer selon les images 
de la mythologie. Pour couper la tête de Méduse 
sans se laisser pétrifier, Persée s’appuie sur ce qu’il 
y a de plus léger, les vents et les nuages ; et il 
dirige son regard sur ce qui ne peut se révéler à lui 
que dans une vision indirecte, une image capturée 
par un miroir. J’éprouve d’emblée la tentation de 
trouver dans ce mythe une allégorie du rapport 
du poète au monde, une leçon quant à la méthode 
à suivre en écrivant. Mais je sais que toute inter-
prétation appauvrit le mythe et l’étouffe  : avec 
les mythes, il ne faut pas être pressé ; mieux vaut 
laisser qu’ils se déposent dans la mémoire, s’ar-
rêter pour méditer sur chaque détail, y réfléchir 
sans sortir de leur langage d’images. La leçon que 
nous pouvons tirer d’un mythe se trouve dans la 
littérarité du récit, pas dans ce que nous y ajou-
tons nous-mêmes du dehors.

Le rapport entre Persée et la Gorgone est com-
plexe : il ne s’achève pas avec la décapitation du 
monstre. Du sang de la Méduse naît un cheval 
ailé, Pégase ; la lourdeur de la pierre peut être 
retournée en son contraire ; d’un coup de sabot 
sur le mont Hélicon, Pégase fait jaillir la source où 
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s’abreuvent les Muses. Dans certaines versions du 
mythe, c’est Persée qui chevauchera Pégase, cher 
au cœur des Muses, né du sang maudit de Méduse. 
(Du reste, les sandales ailées provenaient elles aussi 
du monde des monstres  : Persée les avait reçues 
des sœurs de Méduse, les Grées à l’œil unique.) 
Quant à la tête tranchée, Persée ne l’abandonne 
pas mais l’emporte avec lui, cachée dans un sac ; 
lorsqu’il est sur le point de succomber face à ses 
ennemis, il lui suffit de la montrer en la soulevant 
par sa chevelure de serpents, et cette dépouille san-
glante devient une arme invincible dans les mains 
du héros : une arme dont il n’use que dans des cas 
extrêmes et seulement contre ceux qui méritent de 
devenir la statue d’eux-mêmes. Ici, il est évident 
que le mythe veut me dire quelque chose, quelque 
chose qui est implicite dans les images et que l’on 
ne peut expliquer autrement. Persée parvient à 
maîtriser ce visage terrible en le gardant caché, 
de même qu’il l’avait précédemment vaincu en le 
regardant dans un miroir. C’est toujours dans le 
refus de la vision directe que réside la force de Per-
sée, mais non dans un refus de la réalité du monde 
des monstres où il lui a été donné de vivre, une 
réalité qu’il porte avec lui, qu’il assume comme 
son propre fardeau.

Sur le rapport entre Persée et la Méduse, 
nous pouvons apprendre quelque chose de plus 
en lisant les Métamorphoses d’Ovide. Persée a 
gagné une nouvelle bataille, il a massacré à coups 
d’épée un monstre marin, il a libéré Andromède. 
Et il s’apprête maintenant à faire ce que ferait 
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n’importe lequel d’entre nous après un sale boulot 
de ce genre : il va se laver les mains. Dans des cas 
comme celui-ci, son problème est le suivant : où 
poser la tête de Méduse. Et là, Ovide offre des 
vers (IV, 740‑752) que je trouve extraordinaires et 
qui expliquent toute la délicatesse d’âme requise 
pour être un Persée, vainqueur de monstres :

« Et, pour que la dureté du sable ne blesse pas 
la tête entourée de serpents (anguiferumque caput 
dura ne laedat harena), / Il rend le sol plus doux 
par des feuillages, le couvre d’algues / Marines 
et y dépose, en face, la tête de Méduse. » Il me 
semble que la légèreté dont Persée est le héros ne 
saurait être mieux représentée que par ce geste de 
rafraîchissante gentillesse envers cet être mons-
trueux et terrifiant, mais aussi, d’une certaine 
manière, dégradable, fragile. Mais le plus inat-
tendu, c’est le miracle qui s’ensuit : les branchages 
marins au contact de la Méduse se transforment 
en coraux, et les nymphes accourent pour s’orner 
de corail, approchant des rameaux et des algues 
de la terrible tête.

Cette rencontre d’images, où la grâce délicate du 
corail flirte avec l’horreur féroce de la Gorgone, 
est elle aussi tellement riche de suggestions que 
je ne voudrais pas la gâter en me risquant à des 
commentaires et interprétations. Ce que je peux 
faire, c’est rapprocher de ces vers d’Ovide le texte 
d’un poète moderne, Petit testament d’Eugenio 
Montale, où nous trouvons de même des élé-
ments extrêmement délicats, qui sont comme les 
emblèmes de sa poésie (« traccia madreperlacea 
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di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato » [trace 
nacrée de limace  / ou poussière de verre écrasé]), 
mis en regard d’un épouvantable monstre infernal, 
un Lucifer aux ailes de bitume qui fond sur les 
capitales de l’Occident. Montale n’a jamais pro-
posé une vision aussi apocalyptique que dans ce 
poème, écrit en 1953, mais ce que ses vers placent 
au premier plan, ce sont ces traces lumineuses 
minimes qu’il oppose à l’obscure catastrophe 
(« Conservane la cipria nello specchietto / quando 
spenta ogni lampada  / la sardana si farà infer-
nale… » [Conserves-en la poudre dans ton miroir / 
quand toute lampe éteinte / la sardane se fera infer-
nale…]). Mais comment pouvons-nous espérer 
nous sauver dans ce qu’il y a de plus fragile ? Ce 
poème de Montale est une profession de foi en la 
persistance de ce qui semble le plus destiné à périr, 
et en les valeurs morales investies dans les traces les 
plus ténues : « il tenue bagliore strofinato / laggiù 
non era quello d’un fiammifero » (la lueur ténue 
frottée / là-bas n’était pas celle d’une allumette).

Pour réussir à parler de notre époque, voilà que 
j’ai dû faire un long détour, évoquer la fragile 
Méduse d’Ovide et le Lucifer bitumeux de Mon-
tale. Il est difficile pour un romancier de représen-
ter son idée de la légèreté, illustrée par des cas de 
la vie contemporaine, autrement qu’en en faisant 
l’objet d’une quête*1 sans fin. C’est ce qu’a fait de 
manière évidente et immédiate Milan Kundera. 

1.  Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque 
sont en français dans le texte.
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Son roman L’Insoutenable Légèreté de l’être est 
en réalité une amère constatation de l’Inéluctable 
Lourdeur du Vivre  : non seulement de la condi-
tion d’oppression désespérée et all-pervading que le 
sort a réservée à son malheureux pays, mais d’une 
condition humaine qui nous est également com-
mune, à nous qui sommes pourtant infiniment 
plus chanceux. Le poids du vivre pour Kundera 
réside dans toute forme de contrainte : le maillage 
touffu des contraintes publiques et privées qui 
finit par ceindre toute existence dans des nœuds 
de plus en plus serrés. Son roman nous montre la 
façon dont tout ce que nous choisissons et appré-
cions dans la vie en tant que léger ne tarde pas à 
révéler son poids insoutenable. Peut-être n’y a-t‑il 
que la vivacité et la mobilité de l’intelligence pour 
échapper à cette condamnation : les qualités avec 
lesquelles le roman est écrit, qui appartiennent à 
un autre univers que celui du vivre.

Dans les moments où le règne humain me 
semble condamné à la lourdeur, je me dis que je 
devrais m’envoler comme Persée dans un autre 
espace. Je ne parle pas de fuites dans le rêve ou 
dans l’irrationnel. Je veux dire que je dois changer 
d’approche, que je dois regarder le monde selon 
une autre optique, une autre logique, d’autres 
moyens de connaissance et de contrôle. Les 
images de légèreté que je cherche ne doivent pas 
se laisser dissoudre comme des rêves par la réalité 
du présent et de l’avenir…

Dans l’univers infini de la littérature s’ouvrent 
toujours d’autres chemins à explorer, parfaitement 

17



nouveaux ou parfaitement anciens, des styles et 
des formes qui peuvent changer notre image du 
monde… Mais quand la littérature ne suffit pas à 
me garantir que je ne suis pas simplement en train 
de poursuivre des rêves, je cherche dans la science 
de quoi nourrir mes visions où toute pesanteur 
s’évanouit…

Aujourd’hui, il semble que toutes les branches 
de la science entendent nous démontrer que le 
monde repose sur des entités extrêmement sub-
tiles : tels les messages de l’ADN, les impulsions 
des neurones, les neutrinos vaguant dans l’espace 
depuis le commencement des temps…

Et puis, il y a l’informatique. Il est vrai que 
le logiciel (software) ne pourrait pas exercer les 
pouvoirs de sa légèreté sans la pesanteur du maté-
riel informatique (hardware) ; mais c’est le logiciel 
qui commande, qui agit sur le monde extérieur 
et sur les machines, lesquelles n’existent qu’en 
fonction du logiciel, évoluent afin d’élaborer 
des programmes de plus en plus complexes. La 
deuxième révolution industrielle, contrairement 
à la première, ne s’accompagne pas d’images 
écrasantes, telles les presses des laminoirs ou les 
coulées d’acier, mais se présente comme un flux 
d’information voyageant le long des circuits sous 
forme d’impulsions électroniques. Les machines 
de fer existent toujours, mais elles obéissent aux 
bits dénués de poids.

Est-il légitime d’extrapoler de ce que disent les 
sciences une image du monde qui corresponde à 
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mes désirs ? Si l’opération que je tente ici m’attire, 
c’est parce que je sens qu’elle pourrait renouer 
avec un fil très ancien de l’histoire de la poésie.

Le De rerum natura de Lucrèce est la première 
grande œuvre de poésie où la connaissance du 
monde devient dissolution de la compacité du 
monde, perception de ce qui est infiniment menu 
et léger. Lucrèce veut écrire le poème de la matière 
mais nous avertit aussitôt que la véritable réalité 
de cette matière est faite de corpuscules invisibles. 
C’est le poète de la concrétude physique, vue dans 
sa substance permanente et immuable, mais en 
tout premier lieu il nous dit que le vide est tout 
aussi concret que les corps solides. Le plus grand 
souci de Lucrèce semble être d’éviter que le poids 
de la matière ne nous écrase. Au moment d’établir 
les rigoureuses lois mécaniques qui déterminent 
tout événement, il ressent le besoin de permettre 
aux atomes des écarts imprévisibles par rap-
port à la ligne droite, tels qu’ils puissent garan-
tir la liberté aussi bien à la matière qu’aux êtres 
humains. La poésie de l’invisible, la poésie des 
infinies potentialités imprévisibles de même que la 
poésie du vide naissent d’un poète qui n’a aucun 
doute quant à la nature physique du monde.

Cette pulvérisation de la réalité s’étend aussi 
aux aspects visibles, et c’est là qu’excelle la qualité 
poétique de Lucrèce : les grains de poussière qui 
tourbillonnent dans un rayon de soleil au milieu 
d’une pièce sombre (II, 114‑124) ; les petits coquil-
lages tous pareils et tous différents que l’onde 
pousse mollement sur la bibula harena, le sable 
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qui s’imbibe (II, 374‑376) ; les toiles d’araignée 
qui nous enveloppent sans que nous nous en aper-
cevions tandis que nous marchons (III, 381‑390).

J’ai déjà cité les Métamorphoses d’Ovide, un 
autre poème encyclopédique (écrit une cinquan-
taine d’années après celui de Lucrèce) qui part 
non de la réalité physique mais des fables mytho-
logiques. Pour Ovide aussi tout peut se trans-
former en nouvelles formes ; pour Ovide aussi 
la connaissance du monde est dissolution de la 
compacité du monde ; pour Ovide aussi il y a une 
égalité essentielle entre toutes les choses qui sont, 
contre toute hiérarchie de pouvoirs et de valeurs. 
Si le monde de Lucrèce est fait d’atomes inalté-
rables, celui d’Ovide est fait de qualités, d’attri-
buts, de formes qui définissent la différence de 
toute chose, et plante, et animal, et personne ; 
mais ce ne sont qu’enveloppes ténues d’une subs-
tance commune qui –  si elle est agitée par une 
passion profonde – peut se transformer en ce qu’il 
y a de plus différent.

C’est en suivant la continuité du passage d’une 
forme à une autre qu’Ovide déploie ses dons inéga-
lables, lorsqu’il raconte la façon dont une femme 
s’aperçoit qu’elle est en train de se transformer 
en jujubier  : ses pieds restent cloués au sol, une 
tendre écorce monte et enserre peu à peu son 
bassin ; elle veut s’arracher les cheveux et trouve 
sa main pleine de feuilles. Ou lorsqu’il parle des 
doigts d’Arachné, d’une incroyable agilité quand 
ils agglomèrent et effilochent la laine, font tourner 
le fuseau, se mouvoir l’aiguille à broder, et que 
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nous voyons soudain s’allonger en fines pattes ara-
chnéennes et se mettre à tisser une toile d’araignée.

Chez Lucrèce aussi bien que chez Ovide la légè-
reté est une manière de voir le monde qui se fonde 
sur la philosophie et sur la science : les doctrines 
d’Épicure pour Lucrèce, les doctrines de Pytha-
gore pour Ovide (un Pythagore qui, tel qu’Ovide 
nous le présente, ressemble beaucoup à Bouddha). 
Mais, dans les deux cas, la légèreté est quelque 
chose qui se crée dans l’écriture, avec les moyens 
linguistiques qui sont ceux du poète, indépendam-
ment de la doctrine du philosophe que le poète 
déclare vouloir suivre.

D’après ce que j’ai dit jusqu’à présent, il me 
semble que le concept de légèreté commence à se 
préciser ; j’espère avant tout avoir montré qu’il 
existe une légèreté du pensif [pensosità], de même 
qu’il existe, comme nous le savons tous, une légè-
reté de la frivolité ; bien plus : la légèreté pensive 
peut faire paraître pesante et opaque la frivolité.

Je ne saurais mieux illustrer cette idée que par 
une nouvelle du Décaméron (VI, 9) où apparaît le 
poète florentin Guido Cavalcanti. Boccace nous 
présente Cavalcanti comme un austère philosophe 
qui se promène en méditant parmi des sépulcres 
de marbre devant une église. La jeunesse dorée* 
florentine chevauchait à travers la ville en bandes 
qui passaient d’une fête à une autre, cherchant 
sans cesse des occasions d’élargir le cercle de leurs 
invitations croisées. Cavalcanti n’était pas popu-
laire parmi ces jeunes gens, car, bien qu’il fût riche 

21



et élégant, il n’acceptait jamais de faire bombance 
avec eux, et parce que sa mystérieuse philosophie 
était soupçonnée d’impiété :

Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito 
d’Orto San Michele e venutosene per lo Corso degli 
Adimari infino a San Giovanni, il quale spesse volte 
era suo cammino, essendo arche grandi di marmo, che 
oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a 
San Giovanni, e egli essendo tralle colonne del porfido 
che vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni, 
che serrata era, messer Betto con sua brigata a caval 
venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo 
Guido là tra quelle sepolture, dissero  : « Andiamo 
a dargli briga » ; e spronati i cavalli, a guisa d’uno 
assalto sollazzevole gli furono, quasi prima che egli se 
ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire : « Guido, 
tu rifiuti d’esser di nostra brigata ; ma ecco, quando 
tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto ? »

A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, pres-
tamente disse  : « Signori, voi mi potete dire a casa 
vostra ciò che vi piace » ; e posta la mano sopra una 
di quelle arche, che grandi erano, sì come colui che 
leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra 
parte, e sviluppatosi da loro se n’andò.

Or voici ce qu’il advint : Guy était parti de Hort-
Saint-Michel et, passant par le Cours des Adimari, il 
s’en était venu jusqu’à Saint-Jean, chemin qu’il par-
courait souvent ; il y avait autour de Saint-Jean quan-
tité de ces arches de marbre dont certaines aujourd’hui 
sont à Sainte-Réparate ; il était là entre les colonnes 
de porphyre, qu’on y voit encore, les arches et la 
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Ces « propositions pour le prochain millénaire » sont 
une formidable leçon de littérature. De Lucrèce à Henry 
James, l’auteur suggère que les chefs-d’œuvre littéraires 
peuvent tous être lus à travers le prisme de cinq valeurs : 
légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité. Italo 
Calvino devait donner ces Leçons américaines à l’université 
de Harvard peu avant sa disparition. Elles constituent 
son héritage intellectuel et artistique.
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Leçons américaines
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