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Nous sommes en 1985 : quinze ans a peine nous
séparent du début d’un nouveau millénaire. Pour
le moment, je n’ai pas 'impression que ’approche
de cette échéance éveille la moindre émotion par-
ticuliére. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas la pour
parler de futurologie, mais de littérature. Le mil-
lénaire qui s’achéve a vu naitre et se répandre les
langues modernes de ’Occident et les littératures
qui en ont exploré les possibilités expressives, et
cognitives, et imaginatives. Il a aussi été celui du
livre, en tant qu’il a vu I'objet-livre prendre la
forme qui nous est familiere. Le signe que ce mil-
lénaire est sur le point de s’achever, c’est, peut-
étre, la fréquence avec laquelle on s’interroge sur
le sort de la littérature et du livre a I’ére techno-
logique dite postindustrielle. Je n’ai guére envie
de m’aventurer dans ce genre de prévisions. Ma
confiance dans I’avenir de la littérature tient a ce
que je sais qu’il est des choses que la littérature est
la seule a pouvoir donner, avec ses moyens spé-
cifiques. Je voudrais donc dédier ces conférences
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a quelques valeurs, ou qualités, ou spécificités de
la littérature qui me tiennent particulierement a
cceur, en tachant de les situer dans la perspective
du nouveau millénaire.



1

LEGERETE






Je consacrerai la premicre conférence a I’'oppo-
sition 1égereté-poids, et je défendrai les raisons de
la 1égereté. Cela ne veut pas dire que je juge moins
valables les raisons du poids, c’est simplement que
je pense avoir davantage de choses a dire sur la
légerete.

Apres quarante années passées a écrire de la fic-
tion', aprés avoir exploré divers chemins et mené
différentes expériences, I’heure est venue pour moi
de chercher une définition globale de mon travail ;
voici celle que je pourrais proposer : ma fagon
d’opérer a consisté le plus souvent a soustraire du
poids ; j’ai cherché a oter du poids, tantdt aux corps
célestes, tantot aux villes ; surtout, j’ai cherché a
oter du poids a la structure du récit et au langage.

Dans cette conférence, j’essaierai d’expliquer — a
moi-méme et a vous — pourquoi j’en suis venu a
considérer la Iégeéreté comme une valeur plutdt que

1. En anglais dans le texte. Sauf mention contraire, toutes les
notes sont du traducteur.
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comme un défaut ; quels sont les exemples, parmi
les ceuvres du passé, en quoi je reconnais mon idéal
de légéreté ; comment je situe cette valeur dans le
présent et comment je la projette dans I’avenir.

Je commencerai par le dernier point. Lorsque
j’ai débuté mon activité, le devoir de représen-
ter notre temps était I'impératif catégorique de
tout jeune écrivain. Plein de bonne volonté, j’es-
sayais de me couler dans I’énergie impitoyable
qui anime I’histoire de notre siécle, dans ses vicis-
situdes collectives et individuelles. J’essayais de
saisir une syntonie entre le spectacle mouvementé
du monde, tantdt dramatique tantot grotesque,
et le rythme intérieur picaresque et aventureux
qui me poussait a écrire. Je me suis vite apergu
qu’entre les faits de la vie qui auraient dii consti-
tuer ma matiére premicre et 1’agilit¢ bondissante
et tranchante dont je voulais qu’elle anime mon
écriture, il y avait un écart que j’avais de plus en
plus de peine a combler. Peut-étre étais-je en train
de découvrir tardivement la pesanteur, I'inertie,
I’opacité du monde : propriétés qui s’accrochent
aussitot a 1’écriture, si on ne trouve pas la maniere
de leur échapper.

A certains moments, il me semblait que le
monde allait se muant tout entier en pierre : une
lente pétrification plus ou moins avancée selon les
gens et les lieux, mais qui n’épargnait aucun aspect
de la vie. C’était comme si personne ne pouvait
échapper au regard inexorable de la Méduse.

Le seul héros capable de couper la téte de la
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Méduse, c’est Persée, qui vole grace a ses sandales
ailées, Persée qui ne pose pas les yeux sur le visage
de la Gorgone mais uniquement sur I’'image qui se
refléte dans son bouclier de bronze. Et voici que
Persée vole a mon secours, au moment ou je sen-
tais déja I’étau de pierre m’enserrer, comme cela
m’arrive chaque fois que je tente une évocation
historico-autobiographique. Il vaut mieux que je
laisse mon propos se composer selon les images
de la mythologie. Pour couper la téte de Méduse
sans se laisser pétrifier, Persée s’appuie sur ce qu’il
y a de plus léger, les vents et les nuages ; et il
dirige son regard sur ce qui ne peut se révéler a lui
que dans une vision indirecte, une image capturée
par un miroir. J’éprouve d’emblée la tentation de
trouver dans ce mythe une allégorie du rapport
du poéte au monde, une legon quant a la méthode
a suivre en écrivant. Mais je sais que toute inter-
prétation appauvrit le mythe et 1’étouffe : avec
les mythes, il ne faut pas étre pressé ; mieux vaut
laisser qu’ils se déposent dans la mémoire, s’ar-
réter pour méditer sur chaque détail, y réfléchir
sans sortir de leur langage d’images. La legon que
nous pouvons tirer d’'un mythe se trouve dans la
littérarité du récit, pas dans ce que nous y ajou-
tons nous-mémes du dehors.

Le rapport entre Persée et la Gorgone est com-
plexe : il ne s’achéve pas avec la décapitation du
monstre. Du sang de la Méduse nait un cheval
ailé, Pégase ; la lourdeur de la pierre peut étre
retournée en son contraire ; d’un coup de sabot
sur le mont Hélicon, Pégase fait jaillir la source ou
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s’abreuvent les Muses. Dans certaines versions du
mythe, c’est Persée qui chevauchera Pégase, cher
au cceur des Muses, né du sang maudit de Méduse.
(Du reste, les sandales ailées provenaient elles aussi
du monde des monstres : Persée les avait regues
des sceurs de Méduse, les Grées a 1’ceil unique.)
Quant a la téte tranchée, Persée ne ’abandonne
pas mais 'emporte avec lui, cachée dans un sac ;
lorsqu’il est sur le point de succomber face a ses
ennemis, il lui suffit de la montrer en la soulevant
par sa chevelure de serpents, et cette dépouille san-
glante devient une arme invincible dans les mains
du héros : une arme dont il n’'use que dans des cas
extrémes et seulement contre ceux qui méritent de
devenir la statue d’eux-mémes. Ici, il est évident
que le mythe veut me dire quelque chose, quelque
chose qui est implicite dans les images et que 'on
ne peut expliquer autrement. Persée parvient a
maitriser ce visage terrible en le gardant caché,
de méme qu’il ’avait précédemment vaincu en le
regardant dans un miroir. C’est toujours dans le
refus de la vision directe que réside la force de Per-
sée, mais non dans un refus de la réalité du monde
des monstres ou il lui a été donné de vivre, une
réalité qu’il porte avec lui, qu’il assume comme
son propre fardeau.

Sur le rapport entre Persée et la Méduse,
nous pouvons apprendre quelque chose de plus
en lisant les Métamorphoses d’Ovide. Persée a
gagné une nouvelle bataille, il a massacré a coups
d’épée un monstre marin, il a libéré Andromeéde.
Et il s’appréte maintenant a faire ce que ferait
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n’importe lequel d’entre nous aprés un sale boulot
de ce genre : il va se laver les mains. Dans des cas
comme celui-ci, son probléme est le suivant : ou
poser la téte de Méduse. Et la, Ovide offre des
vers (IV, 740-752) que je trouve extraordinaires et
qui expliquent toute la délicatesse d’ame requise
pour étre un Persée, vainqueur de monstres :

« Et, pour que la dureté du sable ne blesse pas
la téte entourée de serpents (anguiferumque caput
dura ne laedat harena), | 1l rend le sol plus doux
par des feuillages, le couvre d’algues / Marines
et y dépose, en face, la téte de Méduse. » 11 me
semble que la Iégéreté dont Persée est le héros ne
saurait étre mieux représentée que par ce geste de
rafraichissante gentillesse envers cet étre mons-
trueux et terrifiant, mais aussi, d’une certaine
maniére, dégradable, fragile. Mais le plus inat-
tendu, c’est le miracle qui s’ensuit : les branchages
marins au contact de la Méduse se transforment
en coraux, et les nymphes accourent pour s’orner
de corail, approchant des rameaux et des algues
de la terrible téte.

Cette rencontre d’images, ou la grace délicate du
corail flirte avec I’horreur féroce de la Gorgone,
est elle aussi tellement riche de suggestions que
je ne voudrais pas la gater en me risquant a des
commentaires et interprétations. Ce que je peux
faire, c’est rapprocher de ces vers d’Ovide le texte
d’un poéte moderne, Petit testament d’Eugenio
Montale, ou nous trouvons de méme des élé-
ments extrémement délicats, qui sont comme les
emblémes de sa poésie (« traccia madreperlacea
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di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato » [trace
nacrée de limace / ou poussiére de verre écrasé]),
mis en regard d’un épouvantable monstre infernal,
un Lucifer aux ailes de bitume qui fond sur les
capitales de ’Occident. Montale n’a jamais pro-
posé une vision aussi apocalyptique que dans ce
poéme, écrit en 1953, mais ce que ses vers placent
au premier plan, ce sont ces traces lumineuses
minimes qu’il oppose a ’obscure catastrophe
(« Conservane la cipria nello specchietto / quando
spenta ogni lampada / la sardana si fara infer-
nale... » [Conserves-en la poudre dans ton miroir /
quand toute lampe éteinte / la sardane se fera infer-
nale...]). Mais comment pouvons-nous espérer
nous sauver dans ce qu’il y a de plus fragile ? Ce
poeme de Montale est une profession de foi en la
persistance de ce qui semble le plus destiné a périr,
et en les valeurs morales investies dans les traces les
plus ténues : « il tenue bagliore strofinato / laggiu
non era quello d’un fiammifero » (la lueur ténue
frottée / la-bas n’était pas celle d’une allumette).
Pour réussir a parler de notre époque, voila que
jai da faire un long détour, évoquer la fragile
Méduse d’Ovide et le Lucifer bitumeux de Mon-
tale. Il est difficile pour un romancier de représen-
ter son idée de la 1égereté, illustrée par des cas de
la vie contemporaine, autrement qu’en en faisant
I'objet d’une quéte*! sans fin. C’est ce qu’a fait de
manicre évidente et immédiate Milan Kundera.

1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque
sont en frangais dans le texte.
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Son roman L’Insoutenable Légéreté de I'étre est
en réalité une ameére constatation de I'Inéluctable
Lourdeur du Vivre : non seulement de la condi-
tion d’oppression désespérée et all-pervading que le
sort a réservée a son malheureux pays, mais d’une
condition humaine qui nous est également com-
mune, a nous qui sommes pourtant infiniment
plus chanceux. Le poids du vivre pour Kundera
réside dans toute forme de contrainte : le maillage
touffu des contraintes publiques et privées qui
finit par ceindre toute existence dans des nceuds
de plus en plus serrés. Son roman nous montre la
facon dont tout ce que nous choisissons et appré-
cions dans la vie en tant que léger ne tarde pas a
révéler son poids insoutenable. Peut-étre n’y a-t-il
que la vivacité et la mobilité de I'intelligence pour
échapper a cette condamnation : les qualités avec
lesquelles le roman est écrit, qui appartiennent a
un autre univers que celui du vivre.

Dans les moments ou le régne humain me
semble condamné a la lourdeur, je me dis que je
devrais m’envoler comme Persée dans un autre
espace. Je ne parle pas de fuites dans le réve ou
dans l'irrationnel. Je veux dire que je dois changer
d’approche, que je dois regarder le monde selon
une autre optique, une autre logique, d’autres
moyens de connaissance et de contrdle. Les
images de légereté que je cherche ne doivent pas
se laisser dissoudre comme des réves par la réalité
du présent et de I’avenir...

Dans I'univers infini de la littérature s’ouvrent
toujours d’autres chemins a explorer, parfaitement
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nouveaux ou parfaitement anciens, des styles et
des formes qui peuvent changer notre image du
monde... Mais quand la littérature ne suffit pas a
me garantir que je ne suis pas simplement en train
de poursuivre des réves, je cherche dans la science
de quoi nourrir mes visions ou toute pesanteur
s’évanouit...

Aujourd’hui, il semble que toutes les branches
de la science entendent nous démontrer que le
monde repose sur des entités extrémement sub-
tiles : tels les messages de ’ADN, les impulsions
des neurones, les neutrinos vaguant dans 1’espace
depuis le commencement des temps...

Et puis, il y a I'informatique. Il est vrai que
le logiciel (software) ne pourrait pas exercer les
pouvoirs de sa légereté sans la pesanteur du maté-
riel informatique (hardware) ; mais c’est le logiciel
qui commande, qui agit sur le monde extérieur
et sur les machines, lesquelles n’existent qu’en
fonction du logiciel, évoluent afin d’¢laborer
des programmes de plus en plus complexes. La
deuxiéme révolution industrielle, contrairement
a la premiére, ne s’accompagne pas d’images
¢crasantes, telles les presses des laminoirs ou les
coulées d’acier, mais se présente comme un flux
d’information voyageant le long des circuits sous
forme d’impulsions électroniques. Les machines
de fer existent toujours, mais elles obéissent aux
bits dénués de poids.

Est-il 1égitime d’extrapoler de ce que disent les
sciences une image du monde qui corresponde a
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mes désirs ? Si opération que je tente ici m’attire,
c’est parce que je sens qu’elle pourrait renouer
avec un fil trés ancien de I’histoire de la poésie.
Le De rerum natura de Lucréce est la premiere
grande ceuvre de poésie ou la connaissance du
monde devient dissolution de la compacité du
monde, perception de ce qui est infiniment menu
et Iéger. Lucrece veut écrire le poéme de la maticre
mais nous avertit aussitdt que la véritable réalité
de cette matieére est faite de corpuscules invisibles.
C’est le poéte de la concrétude physique, vue dans
sa substance permanente et immuable, mais en
tout premier lieu il nous dit que le vide est tout
aussi concret que les corps solides. Le plus grand
souci de Lucrece semble étre d’éviter que le poids
de la matiére ne nous écrase. Au moment d’établir
les rigoureuses lois mécaniques qui déterminent
tout événement, il ressent le besoin de permettre
aux atomes des écarts imprévisibles par rap-
port a la ligne droite, tels qu’ils puissent garan-
tir la liberté aussi bien a la matiere qu’aux étres
humains. La poésie de I'invisible, la poésie des
infinies potentialités imprévisibles de méme que la
poésie du vide naissent d’un poéte qui n’a aucun
doute quant a la nature physique du monde.
Cette pulvérisation de la réalité s’étend aussi
aux aspects visibles, et c’est 1a qu’excelle la qualité
poétique de Lucréce : les grains de poussiere qui
tourbillonnent dans un rayon de soleil au milieu
d’une piéce sombre (II, 114-124) ; les petits coquil-
lages tous pareils et tous différents que I'onde
pousse mollement sur la bibula harena, le sable
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qui s’imbibe (II, 374-376) ; les toiles d’araignée
qui nous enveloppent sans que nous nous en aper-
cevions tandis que nous marchons (I1I, 381-390).

Jai déja cité les Métamorphoses d’Ovide, un
autre poéme encyclopédique (écrit une cinquan-
taine d’années apres celui de Lucreéce) qui part
non de la réalité physique mais des fables mytho-
logiques. Pour Ovide aussi tout peut se trans-
former en nouvelles formes ; pour Ovide aussi
la connaissance du monde est dissolution de la
compacité du monde ; pour Ovide aussi il y a une
¢galité essentielle entre toutes les choses qui sont,
contre toute hiérarchie de pouvoirs et de valeurs.
Si le monde de Lucréce est fait d’atomes inalté-
rables, celui d’Ovide est fait de qualités, d’attri-
buts, de formes qui définissent la différence de
toute chose, et plante, et animal, et personne ;
mais ce ne sont qu’enveloppes ténues d’une subs-
tance commune qui — si elle est agitée par une
passion profonde — peut se transformer en ce qu’il
y a de plus différent.

C’est en suivant la continuité du passage d’une
forme a une autre qu’Ovide déploie ses dons inéga-
lables, lorsqu’il raconte la fagon dont une femme
s’apergoit qu’elle est en train de se transformer
en jujubier : ses pieds restent cloués au sol, une
tendre écorce monte et enserre peu a peu son
bassin ; elle veut s’arracher les cheveux et trouve
sa main pleine de feuilles. Ou lorsqu’il parle des
doigts d’Arachné, d’une incroyable agilité quand
ils agglomerent et effilochent la laine, font tourner
le fuseau, se mouvoir I'aiguille a broder, et que
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nous voyons soudain s’allonger en fines pattes ara-
chnéennes et se mettre a tisser une toile d’araignée.

Chez Lucréce aussi bien que chez Ovide la lége-
reté est une maniere de voir le monde qui se fonde
sur la philosophie et sur la science : les doctrines
d’Epicure pour Lucréce, les doctrines de Pytha-
gore pour Ovide (un Pythagore qui, tel qu’Ovide
nous le présente, ressemble beaucoup a Bouddha).
Mais, dans les deux cas, la légereté est quelque
chose qui se crée dans ’écriture, avec les moyens
linguistiques qui sont ceux du poé¢te, indépendam-
ment de la doctrine du philosophe que le poéte
déclare vouloir suivre.

D’aprés ce que jai dit jusqu’a présent, il me
semble que le concept de légereté commence a se
préciser ; jespére avant tout avoir montré qu’il
existe une légéreté du pensif [pensositd], de méme
qu’il existe, comme nous le savons tous, une 1ége-
reté de la frivolité ; bien plus : la Iégéreté pensive
peut faire paraitre pesante et opaque la frivolité.

Je ne saurais mieux illustrer cette idée que par
une nouvelle du Décaméron (VI1, 9) ou apparait le
poéte florentin Guido Cavalcanti. Boccace nous
présente Cavalcanti comme un austeére philosophe
qui se promeéne en méditant parmi des sépulcres
de marbre devant une église. La jeunesse dorée*
florentine chevauchait a travers la ville en bandes
qui passaient d’'une féte a une autre, cherchant
sans cesse des occasions d’élargir le cercle de leurs
invitations croisées. Cavalcanti n’était pas popu-
laire parmi ces jeunes gens, car, bien qu’il fit riche
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et ¢légant, il n’acceptait jamais de faire bombance
avec eux, et parce que sa mystérieuse philosophie
¢tait soupgonnée d’impiété :

Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito
d'Orto San Michele e venutosene per lo Corso degli
Adimari infino a San Giovanni, il quale spesse volte
era suo cammino, essendo arche grandi di marmo, che
0ggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a
San Giovanni, e egli essendo tralle colonne del porfido
che vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni,
che serrata era, messer Betto con sua brigata a caval
venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo
Guido la tra quelle sepolture, dissero : « Andiamo
a dargli briga » ; e spronati i cavalli, a guisa d’'uno
assalto sollazzevole gli furono, quasi prima che egli se
ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire : « Guido,
tu rifiuti d’esser di nostra brigata ; ma ecco, quando
tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto ? »

A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, pres-
tamente disse : « Signori, voi mi potete dire a casa
vostra cio che vi piace » ; e posta la mano sopra una
di quelle arche, che grandi erano, si come colui che
leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra
parte, e sviluppatosi da loro se n’ando.

Or voici ce qu’il advint : Guy était parti de Hort-
Saint-Michel et, passant par le Cours des Adimari, il
s’en était venu jusqu’a Saint-Jean, chemin qu’il par-
courait souvent ; il y avait autour de Saint-Jean quan-
tité de ces arches de marbre dont certaines aujourd’hui
sont a Sainte-Réparate ; il était 1a entre les colonnes
de porphyre, qu'on y voit encore, les arches et la
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