© Éditions Albin Michel, 2015

978-2-226-38113-2

Ce roman est pour
Julia Andrea et Alan James,
ainsi que pour Verónica,
au Mexique.

En France,
pour Martine,
et Thomas G., qui a été là quand il a fallu.

Il est aussi pour le Chipirón Bonizzoni,
quelque part entre la Guinée, le Canada et le Chili.

Enfin, il est pour Juan,
où qu’il se trouve ou ne se trouve pas,
à boire une autre vie en se demandant
comment sera la prochaine.

S. R.

« Nos ossements, prolongement des squelettes de nos grands-pères. »

Léon-Paul Fargue, Haute solitude

« Il ne savait plus s’il était Zhuangzi qui venait de rêver qu’il était un papillon ou s’il était un papillon qui rêvait qu’il était Zhuangzi. »

Tchouang Tseu

« You’ll never know how much I really love you.

You’ll never know how much I really care.

Listen,

Do you want to know a secret ?

Do you promise not to tell ? »

John Lennon et Paul McCartney,
Do You Want to Know a Secret

Première partie

CHRYSALIDES

« J’ai voulu rendre uniques les actes quotidiens. »

Juan Carlos Martelli, El Cabeza

Mexico, 23 octobre 1935

Mon amour,

Une trop longue solitude n’est pas bonne aux âmes qui se respectent. J’insiste encore. Je continuerai à le faire, tu connais mon obstination. Voici une nouvelle lettre qui traverse cet Atlantique que j’imagine sec et fort et froid. Les deux premiers adjectifs n’ont pas de sens. Un océan ne peut être sec mais c’est le sentiment que me donne son indifférence à mes plaintes.

Quant à sa force, je ne sais pas… Peut-être parce qu’il s’oppose à mon désir de le traverser pour te rejoindre. Il faut que l’Atlantique soit bien résistant, pris en étau entre des nations si différentes, d’un rivage à l’autre, ce ressac de visions du monde qui l’a toujours traversé dans le sillage des navires de guerre…

À moins que ce soit la manière d’en jouir qui diffère ?

Toujours est-il que je t’écris de nouveau dans l’espoir d’une réponse. Si tu es souffrante, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais que tu peux t’en remettre à moi comme au cours de ton séjour au Mexique, ces quelques mois qui m’ont été une éternité d’émerveillement et d’émoi.

La semaine dernière, j’ai assisté à l’avant-première d’Au-delà de la mort, au cinéma Palacio. Comme j’étais impatient de revoir ton visage, ne fût-ce que sur un écran ! Hélas, la scène a été coupée au montage ! J’ai quitté la salle au moment où Chucho Monge entonnait « Si tu reviens ». Te souviens-tu comme nous écoutions répéter son orchestre, enlacés en cachette dans la loge d’Adela Sequeyro ? Que de souvenirs…

Des souvenirs…

Je te revois…

La première fois que tu m’es apparue sur le plateau, ton chapeau à ruban couleur miel, ta robe timide, ta coupe à la garçonne et tes gants blancs pour ne pas salir tes mains au contact de ce monde…

La camériste de Laura Faure…

Une figurante…

Une inconnue…

Personne…

Si belle !

Tu arrivais de Los Angeles avec l’espoir de faire carrière dans ce Mexique où l’industrie cinématographique est en plein essor.

Ce que je faisais là ? Comme toujours, invité par un producteur pour réaliser une affiche inspirée du maniérisme Art déco du Chango Cabral.

Ne te fais aucun souci, cette affiche n’a pas été censurée. Comment de tels philistins s’apercevraient-ils que c’est toi qui as posé pour le portrait de la femme alanguie censée représenter Yolanda Montenegro, l’épouse délaissée ? Voilà notre vengeance : chaque fois que le public croira voir Adela Sequeyro, c’est Loreleï Lüger qu’il admirera !

Pardonne-moi, je me perds en digressions dans l’espoir de t’arracher un sourire, pour te forcer à me répondre enfin. Je suis une voix dans le désert et la souffrance de ton silence est infinie car il n’y a pas d’écho dans le désert. Dans le désert, il n’y a que des mirages. Et quand l’esprit se lasse de tant penser, les images surgissent. Les souvenirs de toi m’ont assailli d’un seul coup, nets, intacts, depuis ce premier jour jusqu’à ton embarquement pour Saint-Nazaire. Ce dernier souvenir n’en est pas un, tu ne m’as pas laissé t’accompagner à Veracruz par souci d’économie, et pourtant il m’accompagne partout, je l’ai encadré parmi mes plus belles images de toi : tes cheveux blonds, ta drôle de veste tyrolienne et ta valise, saluant depuis le pont ce pays que tu quittais pour t’occuper de… cette tante… ce parrain… ce fils… cet amant… qui réclamait ton aide à Paris, à t’en croire, et que tu ne pouvais abandonner dans le besoin.

Depuis lors, je n’ai que cette adresse à laquelle j’expédie religieusement des lettres qui ne te reprochent même pas d’être partie, l’amour est ainsi, l’amour est volage, il doit être libre pour être l’amour, et je ne cherche rien d’autre à travers ces mots que savoir si tu te portes bien.

Dans la presse, j’ai appris que les choses vont mal en Europe. L’Allemagne réarme depuis quelques mois. Je sais ce que tu penses du diktat de Versailles, tu m’as parlé de l’humiliation de ton peuple, de son orgueil et de sa grandeur. Moi, je crois à la grandeur des peuples mais pas à l’honneur des nations. Les violations du traité de paix m’inquiètent, je ne sais comment réagiront la France et la Grande-Bretagne. Au fond, peu m’importe : je donnerais ma vie pour que rien de mal ne t’arrive, pour que tu sois à mes côtés et que ma poitrine te serve de bouclier.

Quoi de neuf ? Beaucoup et peu à la fois.

Un nouveau divertissement fait concurrence au théâtre ambulant et à ce cinéma devenu sonore à la surprise générale : on l’appelle la lucha libre. Tu ne vas pas y croire. Sur un ring, des boxeurs inventent des pirouettes plutôt que de se battre avec les poings !

Encouragé par des amis, je suis allé assister à une représentation du côté de Peralvillo. Je joins une affiche à cette lettre, pour que tu te fasses une idée du spectacle.

Si le public y prend goût, peut-être sera-t-il bientôt plus rentable pour moi de dessiner des lutteurs en culotte de boxe que des acteurs. J’y gagnerais au change, tant mon métier m’oblige à côtoyer chaque jour de m’as-tu-vu et de divas. Que de vanité ! Pourtant, c’est à ces cabotins que je dois de survivre et, ces derniers temps, après que j’ai réalisé l’affiche de La Bête d’or, les commandes ont afflué au point d’en déléguer une partie à des dessinateurs qui travaillent pour moi. Ce n’est pas encore la gloire mais je me suis fait un nom. On dit de mes illustrations qu’elles sont concises et expressives, que ma palette chromatique est novatrice et mon style révolutionnaire, un mot passe-partout qui ouvre toutes les portes dans ce pays. On dit aussi, c’est le seul reproche qui m’est fait, que tous mes personnages féminins se ressemblent.

Comment pourrait-il en être autrement ?

Je t’ai tant dessinée…

Un jour impossible à oublier, tu m’as reproché mon niveau de vie, que tu as eu l’obligeance de ne pas appeler « pauvreté ». Je profite de cette lettre pour te dire que la situation a changé. Je ne vis pas dans l’opulence mais suis propriétaire d’un petit immeuble à Santa María la Ribera. C’est mon ami Manuel Álvarez Bravo qui m’a parlé de l’immeuble en vente. Te souviens-tu de lui, le photographe de plateau ? Ce quartier le fascine, à tel point qu’il a abandonné l’abstraction de ses débuts pour en photographier les vitrines, les façades et les toits. Certains de ses clichés ont été exposés l’année dernière à New York, à côté des œuvres de Cartier-Bresson. Nous nous croisons souvent au détour des rues, le jeune homme est charmant et cultivé, quoiqu’un peu pénible parfois. Tout est pour lui prétexte à photographie, il peut passer des heures debout sous le soleil, l’appareil prêt, à attendre que quelque chose se produise qui vaille la peine d’être immortalisé.

Mon immeuble de la rue Fresno est divisé en six petits appartements. J’en occupe un et projette de mettre les autres en location. Je te le signale au cas où tu reviendrais à l’improviste : terminés les jours de pénurie que tu as connus dans ta pension du centre-ville, à te languir que le cinéma te donne ta chance. Terminés à jamais, car ce qui est à moi est à toi !

C’est la seizième lettre que je t’écris. Envoie-moi seulement un signe, une preuve de ton existence. Dis-moi que tu n’as pas été qu’un rêve, que je peux croire t’avoir un jour serrée dans mes bras. Quant à te serrer à nouveau, je n’ose l’imaginer…

Ton Augusto

Paris, le 7 décembre 1935

Monsieur,

Cette lettre n’est pas celle que vous attendiez.

J’en suis d’autant plus ennuyé que je me rappelle ma propre déception le jour que je reçus la première des vôtres, sans réaliser qu’elle ne m’était pas destinée. Je reçois peu de lettres, autant dire aucune, sans doute parce que je n’en écris pas. À qui ? Mes copains vivent dans le quartier, j’entends leurs voix résonner dans la cour les jours d’été, je les croise chaque matin avant le turbin. Pourquoi que je leur écrirais ? La plupart ne savent pas lire. Je ne suis pas allé à l’école assez longtemps pour leur jeter la pierre. Écrire m’est une torture. Je n’ai pas rédigé dix lignes que déjà mon poignet me fait souffrir et je ne compte plus les taches d’encre sur mes doigts.

Alors une lettre du Mexique, tu parles !

Tout à mon émotion, j’oubliais de m’assurer du destinataire. Déjà, les timbres m’emmenaient en voyage : sur le soixante-quinze centavos, un aéroplane au-dessus d’une plantation de cactus, des volcans enneigés à l’arrière-plan ; sur le vingt pesos, une gamine dans des drôles de fringues devant une pierre circulaire gravée de symboles…

Mais ce n’était pas mon nom qui était écrit sur l’enveloppe.

Mon nom ?

Mince ! J’ai oublié de me présenter ! Je m’appelle Jules Daumier et j’occupe depuis cinq mois, avec maman, le logement auquel vous adressez vos lettres avec une persévérance qui suscite l’admiration, à une femme dont le concierge m’assure qu’elle est la précédente locataire. Selon maman, qui n’oublie rien, nous l’avons croisée une fois dans l’escalier. Je garde le souvenir d’une élégante dame aux cheveux roux coupés à la garçonne, vêtue de blanc, dont je m’étais demandé ce qu’elle pouvait chercher dans ce gourbi. Alors aujourd’hui que j’apprends qu’elle est une artiste de cinéma qui a connu Los Angeles et le Mexique, je vous dis pas !

Malheureusement, elle ne crèche plus ici. J’aurais voulu vous l’apprendre avec plus de ménagement mais pas question de recommencer cette bafouille que j’ai déjà raturée dix fois. Le papier est à la maison une denrée précieuse qui me sert à communiquer avec maman, laquelle est sourde de naissance.

J’ai essayé de faire suivre vos lettres mais la souris a pris la clef des champs sans laisser d’adresse. Je les ai gardées précieusement pour le cas qu’elle viendrait les chercher mais elle n’a jamais pointé le bout de son nez. Finalement, contre l’avis de maman, j’ai décidé d’ouvrir la dernière pour la faire traduire par notre voisine. La señora Fernandez est une de ces Espagnoles un peu moustachues, constamment vêtues de noir, pour qui tout est prétexte à vous offrir du chocolat et des beignets en vous racontant leur vie. Elle a beau résider en France depuis trente ans, son français n’est pas bien bon, mais toujours meilleur que mon espagnol. D’ailleurs, elle s’en fiche maintenant qu’elle a l’intention de rejoindre l’Espagne républicaine pour y mener à bien la révolution prolétarienne, à presque soixante-quinze berges. L’aimable vieille dame m’a fait promettre de vous conseiller d’oublier Loreleï Lüger. Méfiance de grand-mère ou instinct de femme, je vous transmets son avis sans le partager, tellement la jeune femme m’a fait bonne impression. Mais pour sûr, je n’ai fait que la croiser dans la pénombre d’un escalier, et vous et la señora Fernandez, qui l’avez mieux connue, devez avoir un avis plus autorisé sur la question.

Voilà, cher monsieur, ce que j’avais à vous dire. Je joins à ce courrier vos précédentes lettres, desquelles j’ai pris la liberté de séparer des timbres pour ma collection (mon préféré est celui de dix pesos, avec son chouette papillon aux ailes striées de noir sur un fond d’arbres couverts de milliers de ses semblables). J’ai aussi gardé l’affiche de catch. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, elle aurait beaucoup plu à mon regretté papa, c’est pourquoi je l’ai punaisée dans le salon à côté des photos dédicacées de ses idoles de jeunesse : Raoul le Boucher et Paul Pons, les plus redoutables lutteurs d’avant guerre. Pas de doute que vous les connaissez !

En regrettant d’être le messager de ces mauvaises nouvelles, je vous envoie mes chaleureuses salutations (comme maman dit qu’il faut finir une lettre).

Jules Daumier

PS : Les timbres que j’ai choisis sont de l’année. Le bleu à un franc cinquante représente le transatlantique Normandie qui fait depuis six mois la liaison entre la France et l’Amérique, j’ai pensé que c’était un timbre au poil pour cette lettre ; le rouge qui porte la devise « Pour l’art et la pensée » est au profit des chômeurs intellectuels, je ne sais pas pourquoi je l’ai choisi, peut-être à cause qu’en écrivant pour la première fois une lettre je me sens moi-même un rien poète ?

Mexico, 2 janvier 1936

Cher Jules Daumier,

J’aurais aimé pouvoir compter sur une señora Fernandez pour ne pas défaillir de surprise et de bonheur en recevant une lettre à mon nom en provenance du pays où ma Loreleï s’est envolée.

Je travaillais dans la chambre que j’ai aménagée en atelier lorsque retentit le sifflet du facteur. Par la fenêtre, je le vis qui me faisait signe, et mon cœur cessa de battre.

Une lettre dans une enveloppe blanche encadrée de bleu et rouge. Elle ne pouvait provenir que de l’étranger, que de France ! Loreleï me répondait, elle allait bien, tout n’avait pas été qu’une illusion. Sans prêter attention à l’expéditeur ni à rien d’autre, je rentrai en courant pour la lire. Qu’allait-elle me raconter, quelles excuses donnerait-elle à son silence ? M’aimait-elle encore ? Lui manquais-je ? Reviendrait-elle vite ? Quand ? Où ?

Je bouclais déjà ma valise pour aller l’attendre à Veracruz !

J’ouvris alors l’enveloppe…

Loreleï ne s’y trouvait pas. Rien d’elle.

Cher monsieur Daumier, j’ai lu et relu votre aimable lettre jusqu’à en comprendre l’essentiel. Celle que je vous envoie en réponse est la première que j’écris en cette année qui s’annonce pour moi sous les pires auspices, après ce que je viens d’apprendre. Peut-être n’en écrirai-je plus jamais d’autres…

J’avoue avoir été la proie de la frustration, de la tristesse et même de la colère en apprenant que vous aviez lu les mots que je destinais à mon aimée. J’ai fini par admettre vos bonnes intentions et vous remercie de m’avoir retourné mes courriers. Apprendre que Loreleï n’habite plus à l’adresse qu’elle m’avait laissée me plonge dans le plus complet désarroi, une peine impossible à classer parmi toutes les sortes de peines par lesquelles je suis passé depuis son départ.

Tout ce qui touche à Loreleï accroît mon chagrin et je ne tiens pas à noyer cette lettre de larmes. Nous, les Mexicains, nous sommes des hommes, des vrais, il ne faut pas l’oublier, même si la lecture de ma correspondance a pu vous faire penser le contraire.

Malgré la déception, je tiens à vous adresser mes meilleurs vœux, non sans auparavant vous remercier pour les timbres que vous avez choisis. Bien que je préfère les affiches, où l’imagination me semble s’exprimer plus librement que sur ces minuscules promesses d’ailleurs dont j’ai appris à détester l’hypocrisie, je les conserverai précieusement. Les papillons sont des monarques, on les trouve dans la région où je suis né. Le timbre ne fait pas honneur à l’orange vif de leurs ailes. À mon époque Art déco, j’en avais fait un motif caractéristique de mon style, une sorte de signature qu’il m’a fallu abandonner depuis que je travaille pour le cinéma. Les producteurs sont des gens sérieux, guère sensibles au romantisme un peu infantile de mes papillons. Tant que leur industrie sera florissante et mes cachets conséquents, pas question de le leur reprocher !

Je ne connais pas vos lutteurs français mais permettez-moi de vous signaler que mon engouement pour la lucha libre n’a fait que croître depuis ma dernière lettre, au point qu’il n’est pas de fin de semaine que je ne me rende à l’une ou l’autre des arènes qui prolifèrent dans cette ville en pleine expansion.

Fait curieux, des lutteurs cagoulés ont fait leur apparition. Je ne peux m’empêcher de sourire en l’écrivant. Certains ont adopté des surnoms merveilleux, comme la Chauve-Souris Velázquez, la Tornade blanche ou l’Ombre du mal, d’autres prétendent venir de l’étranger et portent des noms à consonance irlandaise ou orientale. L’un des plus fameux doit être de vos compatriotes, on l’appelle l’Ange français bien qu’il n’ait rien d’un ange. Bien au contraire, son faciès sinistre lui a valu les reportages les plus sensationnalistes. On le dit atteint d’acromégalie, maladie qui déforme le crâne et les mains. Il ne combat au Mexique que depuis quelques semaines et déjà ses photographies se vendent comme des petits pains autour des arènes de la périphérie. J’en joins une à cette lettre.

Pardonnez-moi de prolonger ce courrier mais croyez-vous une guerre possible en Europe ? C’est affreux ! L’une se termine à peine qu’une autre commence. J’ai encore en mémoire les combats dans mon village, au début de la révolution. Des temps de famine et de misère, à nous cacher dans les grottes ou dans les champs de maïs, aux aguets des fusillades et, par la suite, la présidence de ce voleur de Plutarco Elías Calles. Aujourd’hui, l’espoir vient d’un autre général issu de la révolution. Il se nomme Cárdenas. De gauche, à ce qu’on dit. Qui sait ?

Je dois avouer que je vis à l’écart du monde politique. Un ermite qui passe le plus clair de son temps enfermé dans son atelier à travailler aux affiches et réclames qu’on lui commande. Je comprends donc votre angoisse de manquer de papier. Il est ma matière première, c’est pourquoi je joins à ce courrier une bonne liasse de papier à lettres qui, j’espère, vous sera utile.

Pour en revenir à Loreleï, que puis-je faire, si ce n’est suivre le conseil des anciens qui assurent que les meilleures amitiés se cultivent après trente ans, au nom de quoi, si cette correspondance se poursuit, vous aurez l’assurance d’avoir trouvé un ami en moi.

Je cesse de vous infliger mes apitoiements et vous adresse mes meilleures salutations.

Bien à vous,

Augusto Solís

Paris, le 28 janvier 1936

Cher monsieur Solís,

Je buvais mon petit noir du matin au bistrot quand le facteur, venu s’en jeter un au zinc, m’a remis votre lettre. Pour sûr que vous pouvez vous flatter d’avoir mis l’émoi à l’Empoisonneur et de m’avoir fait vivre quelques trop courtes minutes de gloire. C’est qu’à Ménilmuche, le Mexique c’est un peu comme qui dirait la Lune. Faites excuse, à part chanter la « Sérénade près de Mexico », ce « beau chant d’amour que fredonnent les gauchos » que Tino Rossi a mis à la mode, on n’a pas l’occasion d’en parler tous les quatre matins. Je me demande même, tenez, s’il y a vraiment des gauchos à Mexico.

Riton, le patron de l’Empoisonneur, a envoyé sa dame chercher à l’étage la mappemonde de leur fils pour la montrer aux clients qui m’assaillaient de questions et se pressaient autour de moi pour admirer les beaux timbres que vous avez choisis.

« C’est tout petit », a remarqué un cordonnier arménien avant qu’on lui montre la taille de son pays en comparaison. « Et tout rose », a ajouté un métallo qui avait déjà un coup dans le nez. Il n’avait jamais vu une carte de sa vie, il a fallu qu’on explique pour les couleurs. La France, elle, est en bleu : j’espère qu’elle sera bientôt en rouge !

Ensuite, chacun a voulu faire l’intéressant en affirmant n’importe quoi. Faut pas leur en vouloir : à part les étrangers (les Arméniens, les Grecs et ces Juifs allemands qui affluent depuis les lois de Nuremberg), la plupart n’ont jamais voyagé plus loin que Charonne par la Petite Ceinture. Y en a des qui sortent parfois du faubourg, mais c’est le bout du monde s’ils connaissent de Paris autre chose que le parcours des manifs de la Bastille à la Nation. Au mieux, c’étaient des souvenirs de photos floues dans des journaux vieux de vingt ans : des révolutionnaires, de grands chapeaux, de longues moustaches, des trains, des déserts… Au pire, les gauchos de Tino Rossi et l’on confondait Emiliano Zapata avec Achille Zavatta, qui fait un tabac au Cirque d’Hiver-Bouglione en clown Auguste !

Heureusement, le père Hipp nous a parlé de son papa disparu pendant l’intervention française. Il avait dix piges à l’époque et n’a pas oublié une ligne des lettres que son vieux lui écrivait depuis Puebla. Pendant presque une heure, la larme à l’œil, il a évoqué les merveilles de votre pays et nous sommes tous arrivés en retard au turbin.

Au journal, où j’ai parlé de vous aux copains en chargeant les piles à livrer sur mon vélo, c’est une autre chanson. Tu parles qu’à L’Humanité on s’intéresse au Mexique depuis votre révolution, quoique dernièrement c’est plutôt de l’Allemagne et du conflit entre la Chine et le Japon dont il est question dans nos pages « Du monde entier ». Les crieurs et les commis se tiennent informés. Faut dire que tous rêvent secrètement de devenir journalistes. La plupart du temps, c’est au bistrot qu’ils vont aux nouvelles et des bribes de conversation volées en salle de rédaction leur tiennent lieu d’exclusivité. Comme de juste, les journalistes nous ignorent, à l’exception de Pierrot Bouillane, en charge des faits divers, qui s’informe parmi nous des bruits de la rue. Sont-ils conscients de notre admiration ? Car enfin, est-il de métier plus passionnant ? Je ne vous parle pas de ces éditorialistes rébarbatifs ni de ces préposés aux chiens écrasés. Je vous parle des reporters : ces explorateurs modernes, ces chercheurs non pas d’or mais d’information, ces cartographes du progrès, ces aventuriers de la vérité. Peut-on désirer destin plus noble que d’apprendre et faire comprendre ?

Je ne lis pas beaucoup, monsieur Solís. Je le regrette. Quelques romans-feuilletons que je ne termine jamais et surtout des illustrés. Les comic strips américains arrivent en France depuis quelques années et le marin Popeye a fait place dans mon cœur à une jeune femme court vêtue : Betty Boop ! Aussi souvent que possible, je mets à gauche l’exemplaire du Journal de Mickey qu’un des mômes de Riton se fait offrir pour chaque bonne note et je me réfugie au fond du bistrot pour le lire en cachette. Manquerait plus que mes amis me surprennent à rire des pitreries de Donald le Canard ou des aventures du père Lacloche, le clochard heureux de l’être !

Voilà, monsieur Solís, toutes mes lettres. Pour excuser ma paresse, je me sers à moi-même les prétextes du temps et du devoir : j’ai ma maman à charge, je commence ma tournée avant l’aube, je fais plusieurs fois le tour de Paris à vélo chaque jour… N’empêche, je n’ai jamais raté un seul des reportages qu’Albert Londres a publiés dans Le Petit Parisien depuis son voyage au Congo (pour sûr que je le préfère à l’insipide Tintin qui promène de par le monde l’anticommunisme de son auteur et le colonialisme des curés qui dirigent, d’un côté et de l’autre de la frontière, Le Petit Vingtième et Cœurs vaillants, cette propagande pour boy-scouts). Je n’avais que quatorze ans. Ses récits, qui m’émurent aux larmes, ne sont pas pour rien dans mon anticolonialisme. Mon rejet de l’antisémitisme doit beaucoup à son séjour en Palestine. L’esclavage, la déportation, le bagne, la traite des blanches, il n’est pas d’injustice qu’il n’ait dénoncée. Voilà mon modèle ! Comme j’aimerais un jour suivre ses traces, aller là où il est allé, voir ce qu’il a vu et reprendre ses combats là où il les a laissés… Il y aura quatre ans en mai qu’il a avalé sa chique dans l’incendie du Georges-Philippar, au large d’Aden. Le soir de sa disparition, j’ai épinglé sa profession de foi au mur, près de mon lit : « Ne pas mettre son nom sur sa porte ; n’avoir qu’un lit, qu’une table, qu’un fauteuil ; une cheminée pour y mettre des livres, un canapé pour y empiler ses journaux, un grand carton des Galeries Lafayette où se retrouvent et s’ébattent les lettres qu’on n’a jamais le temps de lire ; des livres comme tabouret, des livres comme accoudoir, des livres pour poser son chapeau. Dormir avec sa tendre couverture de voyage en guise d’édredon et marcher, chaque matin à son réveil, sur le cuir de la bien-aimée valise en peau de cochon. Ne pas accrocher son complet dans une armoire, mais le retrouver au lever, endormi sur une malle ouverte ! N’est-ce pas la seule manière d’être, au cœur de Paris, toujours en paix, toujours en route ? »

Toujours en route, au cœur de Paris : n’est-ce pas ainsi que nous devrions être ?

Tel ne devrait pas être notre idéal si nous n’étions pas si soucieux d’être de bons fils, de braves travailleurs, d’honnêtes citoyens ? Si nous n’étions pas si occupés à survivre ?

Pour ma part, j’applique plusieurs de ces préceptes malgré moi : je ne suis pas assez riche pour avoir plus d’une table et je ne crois pas que j’aurai jamais de complet. L’aventure vient comme elle peut…

Mes camarades de L’Humanité ne connaissent pas Albert Londres. Leurs idoles sont plus proches, quelques étages les en séparent. Du Mexique, nous en sommes venus à parler de la révolution et du Front populaire, qui s’est constitué en juillet dernier et a de bonnes chances d’obtenir la majorité aux législatives de mai. Mon copain Léon, avec qui je fais la tournée parce que les Camelots du roi s’attaquent aux livreurs isolés, pense que dès que le Front populaire sera au pouvoir, il tendra la main aux autres gouvernements de gauche, en Espagne et au Mexique, et qu’on n’aura plus à se faire du mouron à cause des fascistes. Faut voir…

Trêve de boniments, ce n’est pas de politique que je voulais vous parler mais de Raoul Paoli, qui était un copain de papa et une grande figure du sport français. Je vous laisse juge : plusieurs fois champion de France du lancer du poids, champion de France de boxe dans la catégorie poids lourds, médaillé d’or de lutte gréco-romaine aux Jeux olympiques et trois fois capé en équipe nationale de rugby. Ils étaient partenaires à la mêlée au Stade français avant la guerre et auraient même pu se côtoyer en équipe de France si papa ne s’était pas tant piqué la ruche la veille de sa première sélection qu’il rata le train, ce qui marqua la fin de sa carrière sportive et le début de ses déboires avec l’alcool. Paoli vient de temps en temps rendre visite à maman. Imaginez ce colosse de cent vingt-cinq kilos écrire maladroitement quelques mots de réconfort à une veuve !

Lui et papa n’étaient pas seulement liés par le rugby mais aussi par leur passion pour la lutte gréco-romaine. C’est Paoli qui a introduit le catch au Vélodrome d’Hiver il y a trois ans, proposant même à mon père de l’engager pour l’aider à organiser la future fédération. Papa, déjà très atteint, n’avait pas voulu renoncer à cet emploi de débardeur à la halle aux vins qui lui a coûté la vie, et Paoli se sent responsable de n’avoir pas su le convaincre.

Reste que ce champion des touche-à-tout est aussi un acteur de cinéma à qui l’Amérique a ouvert ses portes : l’adaptation française de La Piste des géants par Pierre Couderc ou des westerns comme Amours indiennes sont autant de succès qui l’ont conduit de Broadway à Hollywood et m’ont donné l’idée de le questionner au sujet de Loreleï Lüger. Je vous livre, en substance, notre court dialogue :

« Pourquoi tu t’intéresses à elle ?

– Elle créchait ici avant nous. Je voudrais lui rendre quelques nippes qu’elle a oubliées.

– Loreleï dans cette turne ? J’ai du mal à le croire…

– Comme quoi vous la connaissez…

– Un peu. C’est une femme difficile. Dangereuse.

– Dangereuse ?

– Laisse tomber.

– Vous savez où que je pourrais la trouver ?

– Toi, tu as une idée en tête, mon gars. Ton paternel avait le même regard. Tu ne serais pas tombé amoureux ?

– Moi ? Je l’ai à peine croisée !

– Écoute, tout ce que je peux te dire, c’est qu’il lui arrive de faire des apparitions au Vél d’Hiv, les soirs où combattent des lutteurs allemands. Tente ta chance…

– Qui sera le prochain ?

– Hans Kämpfer dans trois jours. Georg Pöhlsen la semaine prochaine. Kurt Hartmann dans un mois… »

Vous voyez, nous tenons une piste. Bien que la señora Fernandez (qui m’a de nouveau traduit votre lettre et vous salue bien cordialement) me le déconseille, j’ai décidé d’essayer de retrouver Loreleï Lüger. Maman est d’avis que je vous dois bien ça, pour le papier à lettres que vous nous avez envoyé. Nous allons enfin pouvoir converser sans nous rationner. Elle est ravie, moi un peu moins : vous n’imaginez pas le temps que prennent les banalités qu’on dit habituellement lorsqu’il s’agit de les écrire ! Mon poignet me fait souffrir d’avance ! Enfin, c’est ma maman, pas vrai ? Elle se sent si seule…

J’espère avoir bientôt de bonnes nouvelles pour vous et vous adresse à mon tour mes meilleurs vœux de bonne année.

Jules Daumier

PS : Les trente ans, c’est pas encore demain. J’en ai vingt-quatre, l’âge auquel Raoul le Boucher a cassé sa pipe, la faute à une méningite. Tu parles d’une pensée macabre ! C’est sans doute d’avoir évoqué papa qui m’a rendu chagrin…

Quelques lignes griffonnées sur du papier à lettres (1)

J’ai encore vu de la fenêtre comment la fille du fleuriste te regardait, ce matin, quand tu es parti sur ton vélo.

Tu vas pas recommencer !

À ton âge, il faut penser à s’établir. La politique, ce n’est pas tout. Regarde ton ami Léon et sa Louise.

Maman, c’est pas une question de politique : la fille du fleuriste louche !

*

Où as-tu attrapé ce coquard ?

Au Quartier latin.

Tu m’avais promis d’être prudent.

C’est la faute à Léon. Il devait retrouver Louise à la pause, au Printemps. Pour gagner du temps, on a coupé devant la fac de droit. Des Voyous du roi, comme Léon appelle les Camelots, sortaient à ce moment-là. Ils ont vu les piles de journaux sur nos porte-bagages et nous ont entourés, fleurs de lys à la boutonnière et canne plombée au poing. Pour un coquard, j’en ai laissé deux sur le pavé, avec leur compte. En voilà des qui n’y reviendront pas !

Tu es bien casse-cou comme ton père !

*

Maman, ils ont failli tuer Blum !

Les communistes ?

On l’aime pas, mais pas au point de le refroidir. Enfin, je crois pas. C’est les ligueurs.

Que s’est-il passé ?

C’était les obsèques de Bainville. Toute l’Action française s’était réunie sur le boulevard Saint-Germain pour suivre le cortège. La Citroën du pauvre Blum, qui sortait du Palais-Bourbon, s’est retrouvée bloquée par la foule. « À mort Blum, qu’ils gueulaient. Crevez-le. » Si c’est ça, le recueillement chrétien ! Remarque que Bainville n’a même pas eu droit à un enterrement religieux. Tout juste une messe à la sauvette par un curé réfractaire, qui bravait la condamnation du pape. Les loups se dévorent entre eux.

Ne parle pas comme ça du pape.

Les Voyous du roi ont brisé les vitres, sorti Blum et le député Monnet de la voiture et les ont passés à tabac. Blum avait le visage en sang. C’est des ouvriers descendus d’un échafaudage qui l’ont sauvé.

Tout ça va mal finir.

Il y aura une manif dans deux jours. Mais ce soir, ça ne m’étonnerait pas que les camarades organisent une expédition punitive au Quartier latin. Va y avoir du vilain !

Tu ne vas pas sortir, n’est-ce pas ?

*

Qu’est-ce que c’est que cette horreur que tu as ramenée ?

Quelle horreur ?

Ça.

C’est un poste superhétérodyne. Le modèle de Lucien Lévy. T’as pas vu la publicité dans le journal ?

À quoi ça sert ?

Avec ça, on peut écouter Radio Moscou sans interférence.

Heureusement que je suis sourde !

Mexico, 17 février 1936

Cher Jules,

De toute évidence, voici la correspondance la plus étrange du monde. J’envoie un jour des lettres d’amour à Loreleï et me voilà le lendemain engagé dans cet échange épistolaire avec vous !

Rien d’inopportun, rien de déplaisant, j’en suis au contraire arrivé à attendre impatiemment vos lettres et à chercher la manière la plus appropriée non seulement de les faire traduire mais aussi de vous répondre.

À ce propos, j’ai fait des progrès, vous allez comprendre comment.

Je déjeune habituellement au café Salvador, un restaurant tenu par des Chinois depuis deux générations. Fait étrange, on y sert toute sorte de plats locaux mais aucune spécialité asiatique, comme si ces Chinois avaient oublié leurs racines.

L’endroit est le repaire des collégiennes d’un établissement catholique qui se trouve au bout de la rue. On y enseigne le français, ce pourquoi j’ai profité de l’heure de la pause pour montrer aux jeunes filles les paragraphes difficiles de votre lettre, jusqu’à ce que la providence me vienne en aide : ayant appris qu’au café Salvador un monsieur demandait qu’on lui fasse la traduction, l’enseignante de français s’est présentée hier pour m’offrir son aide. Je peux désormais compter sur l’assistance de Mlle Garant, assistance qui inclut un décolleté généreux et des jambes qui promettent sous la jupe encore plus en haut qu’en bas.

Je n’en dis pas davantage, c’est désormais elle qui me fera la traduction en cas de difficulté.

Quelle vie Loreleï mène-t-elle à Paris ?

Je me le demande souvent, et aucune des réponses que j’imagine n’est optimiste. Elle si téméraire, imprévisible et forte comme ce rocher sur le Rhin qu’elle me montra un jour en carte postale et dont elle dit tirer son prénom. La Loreleï était une fée, ou le fantôme d’une jeune fille morte d’amour en se précipitant dans le fleuve. Souvent, en me caressant les cheveux le soir, Loreleï me fredonnait un air languissant qui parlait d’une jeune fille peignant ses cheveux d’or sur le rocher et dont le chant menait un batelier vers les écueils.

Je crois me souvenir que la mélodie est de Friedrich Silcher. Une mélodie qui m’a, moi aussi, lamentablement ensorcelé…

Les rendez-vous avec Mlle Garant, il est vrai, apaisent d’une certaine façon ma mélancolie, de même que les mauvaises pensées que suscitent les gamines autour de nous, avec leur jupe courte, leurs mi-bas et leur parfum de savon et de jeunesse.

Ah, cher Jules, comment puis-je vous raconter de telles choses alors que vous vous efforcez de retrouver ma Loreleï ? Et le pire est encore à venir… Tant pis, je ne compte pas me défiler : l’opinion que vous vous ferez de moi sera sans doute celle que j’aurai méritée.

Sachez que j’ai, depuis un mois, deux locataires – ce n’est pas le mot juste, je ne leur ai jamais demandé un seul centime – qui logent à l’étage, conformément à leur souhait et parce que je préfère disposer du rez-de-chaussée pour moi seul.

Dans un des appartements vit une jeune fille du nom d’Evangelia, par trop étrange, obscure, distante et amère parfois. Elle est apparue un soir sur le trottoir d’en face, des larmes dans les yeux et des bleus sur les bras. Elle n’a rien eu besoin de demander ni d’expliquer.

Parfois, cette jeune fille étrange et amère me demande de l’accompagner dans sa chambre. Je le fais en souriant.

Et oui, j’ai partagé son lit.

Et non, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une prostituée mais d’une de ces curieuses jeunes femmes modernes qui fleurissent dans ce Mexique enfin apaisé après la révolution. Elles ne sont pas nombreuses, j’ai la chance d’être tombé sur l’une d’entre elles et qu’elle m’offre son amitié et m’invite parfois à boire un verre dans sa chambre avant que nous passions la nuit enlacés dans la tiédeur de son lit.

Toutes les femmes sont des sirènes, cher Jules, même si pour moi une voix couvre les autres, par-delà la distance et le temps.

En ce qui concerne la lucha libre, cet autre sport qui semble nous passionner l’un et l’autre, je continue à me rendre aux arènes qui ont fleuri de Peralvillo à La Condesa, en passant par le centre-ville. Dans la zone ferroviaire de Nonoalco, dans le quartier San Rafael et à la Lagunilla, ont même été organisées des représentations en plein air, à la fin d’une desquelles j’ai rencontré un homme. Enfin, pas exactement un homme. C’est-à-dire un homme ou la moitié d’un homme. Comment dire ?

Un nain.

Je l’ai trouvé en pleurs sur les marches du ring. La raison de sa tristesse ? Le refus des organisateurs de le laisser combattre. Les nains ne sont pas acceptés.

Il est désormais mon deuxième locataire. Mon immeuble s’est transformé en arche de Noé des âmes en peine. Si je ne détestais pas les animaux, il ne me resterait plus qu’à recueillir les chiens errants du quartier.

Nous avons passé une nuit à boire. Jamais je n’aurais cru si drôle de boire avec un nain. Celui-ci est un conteur d’histoires hors pair, des histoires parfois trop ironiques mais toujours cocasses. Entre deux bons mots, il m’a raconté son arrivée dans la capitale, ses espoirs frustrés, comment il gagne quelques centavos en pirouettant aux carrefours et dort la nuit le long des voies ferrées de Nonoalco, sous une tôle. Qui sait comment il s’y prit, toujours est-il que je finis par rire aux éclats de ses malheurs !

Je lui dis que j’avais des chambres libres, un appartement, qu’il pouvait s’y installer quelques jours sans problème. Il tenait à organiser auparavant le premier combat entre nains pour payer son loyer, protesta-t-il. C’était une question de fierté.

Je lui répondis d’arrêter ses bêtises, qu’il ne lui en coûterait pas un sou jusqu’à ce que sa situation financière s’améliore. Il accepta.

J’ai pensé : aider ceux qui sont dans le besoin, voilà ma contribution à l’humanité. J’avais oublié combien l’humanité est ingrate.

Hier, à mon retour, j’entendis à l’étage des bruits tonitruants, bizarres mais pour autant caractéristiques de deux personnes qui se livrent au plaisir de frotter un corps contre un autre.

Sans réfléchir, je montai et, quelques minutes plus tard, vis le Nain sortir de l’appartement d’Evangelia, un sourire étrange aux lèvres et une sacoche sous le bras. Devinant ma colère, il me pria de l’excuser, au prétexte qu’il expérimentait depuis quelque temps une nouvelle théorie du plaisir sexuel.

J’avais une bouteille de mezcal chez moi : sa théorie méritait-elle quelques verres ?

Confortablement installé dans mon salon, le Nain me montra le contenu de la sacoche : croyez-moi ou non, cher Jules, c’était un bocal en verre rempli d’escargots. Je sais grâce à Mlle Garant que pour vous, Français, les escargots sont un mets exquis, produit de la misère dont votre talent culinaire a fait un plat raffiné. Le fait est que le Nain sortit fièrement ses escargots pour m’expliquer qu’il en existe plus de deux mille espèces de par le monde, dont le nom approximativement scientifique serait « mollusques gastéropodes », et il détailla la coquille hélicoïdale qui protège leur corps mou et grandit avec eux.

« On trouve des représentants de la famille des hélix dans les eaux douces et salées, ou sur la terre ferme, surtout dans les zones humides. Généralement, ces arthropodes sont appréciés pour leur saveur ; on sait moins de quels autres plaisirs exquis ils peuvent être la source. Au Moyen Âge, continua-t-il, certaines propriétés aphrodisiaques de ce petit animal étaient connues, on le trouvait sur la même table que la belladone ou la jusquiame blanche. Les sorcières oignaient leurs chairs d’un mélange de bave d’escargot et d’ortie pour, à la nuit, éveiller les démons du corps inassouvi. »

Il m’expliqua qu’on recherche encore aujourd’hui l’excitation à l’aide d’escargots badigeonnés de pâte sucrée et de gelée opiacée dans certaines maisons closes du Japon. L’état d’excitation qu’atteignent les clients est tel qu’ils réalisent les prouesses sexuelles les plus dépravées, de leur membre gonflé ou de leur langue avide, sous l’effet de l’endorphine.

Le Nain et moi avions bu la moitié de la bouteille de mezcal lorsqu’il m’apprit que la sensation produite par l’escargot sur certaines zones sensibles du corps, comme les articulations, les lèvres ou les parties génitales, est ahurissante : l’escargot, en se déplaçant, actionne de multiples muscles dont les contractions en série font glisser son pied, provoquant des sensations délicieuses et un plaisir qui peut durer des heures étant donné la vitesse de déplacement de l’animal.

Certaines personnes aiment à s’enduire de substances dont l’escargot est friand, particulièrement sur les zones érogènes, afin qu’en cherchant à s’alimenter le mollusque frotte sa langue râpeuse dont les petites dents très dures servent à broyer sa nourriture. Tout son corps s’agrippe fermement aux parties génitales et la bouche vorace aspire, mord et arrache d’infimes morceaux de peau.

Et, l’œil canaille, il ajouta : « Ce n’est pas tout, les sécrétions de mucus sont excellentes pour… vous voyez ce que je veux dire », ajouta-t-il en baissant les yeux.

Je crois avoir tout appris des effets d’un escargot sur un corps humain et la soirée passa, entre mezcal et leçons plus lubriques que jamais : « Il faut être prudent avec ces animaux, surtout sur le visage car, c’est bien connu, ils raffolent des globes oculaires. Si un escargot s’y colle, il le recouvre entièrement de sa ventouse et pas moyen qu’il le lâche avant de l’avoir dévoré. »

Je sortis acheter une autre bouteille.

« Il faut être prudent aussi près du rectum, qui est idéal pour leur hibernation. Ils en scellent l’orifice avec leur mucus et, dans le pire des cas, y déposent des œufs. Les petits s’alimenteront dans l’intestin du porteur, parfois durant leurs six ou huit années de vie. »

Cher Jules, le Nain finit par s’endormir ivre mort dans mon salon et moi, le reste de la deuxième bouteille à la main, je montai à l’étage et frappai à la porte.

Une jeune femme somnolente m’ouvrit, aux lèvres un sourire terrible et doux : « As-tu apporté les escargots ?

– Bien sûr », répondis-je en montrant la sacoche avec le bocal.

Le Nain ne s’était aperçu de rien.

Elle me fit entrer.

Les escargots paraissaient nerveux…

Augusto Solís

Paris, le 6 mars 1936

Cher monsieur Solís,

Vous avez eu tort de négliger la pudibonderie des vieilles Espagnoles, aussi révolutionnaires soient-elles ! Alors qu’elle me lisait votre lettre, la señora Fernandez est soudain devenue plus rouge que son drapeau. Ni une ni deux, elle a refusé de continuer à traduire. Pas difficile de comprendre les épithètes dont elle vous a qualifié en espagnol. Comme il me semble qu’elles ont dépassé sa pensée, je ne juge pas nécessaire de vous les répéter. N’empêche, un dernier commentaire m’a interpellé, prononcé avec un sourire en coin, comme elle me poussait vers la porte sans me laisser le temps de finir mon chocolat : « Pas étonnant qu’il fricote avec la Lüger… » Qu’a-t-elle voulu dire ?

Toujours est-il que je ne saurai pas ce que votre nain de locataire fait avec ses escargots. Dommage, car ils abondent dans les parcs et maman cuisine délicieusement ceux que les gamins du quartier ramassent pour se faire de l’argent de poche. Je souhaite que vous ayez un jour l’occasion d’y goûter. Qui sait ?

Ne vous faites pas de bile, monsieur Solís, l’incartade avec votre voisine ne m’abuse pas sur la nature de votre sentiment pour Loreleï. Malgré mon jeune âge, je sais reconnaître l’amour, et que le corps a parfois de ces nécessités que la raison ignore…

Je n’ai donc pas abandonné mes efforts, lesquels sont malheureusement demeurés vains. Mine de rien, je suis dans l’intervalle devenu un vrai connaisseur du monde du catch. Raoul Paoli m’a présenté au Vél d’Hiv la fine fleur de ce sport, des lutteurs aux entraîneurs, des propriétaires de salle aux journalistes sportifs. Les règles n’ont plus de secret pour moi, je distingue à l’œil nu un poids mi-lourd d’un lourd léger et fais sans hésitation la différence entre une planchette japonaise et un double Nelson. Je gueule « C’est du chiqué » lorsqu’un combat a l’air arrangé, « L’arbitre est cocu » s’il gêne le spectacle, et je scande « Ho hisse » avec le public pendant les enfourchements et les doubles ponts. J’ai même vu combattre tant de lutteurs allemands que j’ai appris des rudiments de langue et serais capable d’insulter en boche, ce qui peut toujours s’avérer utile par les temps qui courent.

Mais de Loreleï, des clous !

Faut vous représenter le Vél d’Hiv. Imaginez une gare monumentale où le fracas des motrices serait la clameur de la foule survoltée. Une fabrique occupée par tous les grévistes du quartier de Grenelle et dont Gustave Eiffel aurait dessiné la charpente d’acier. Un hangar d’armateur où le Normandie aurait pu être assemblé sans qu’on s’y sente à l’étroit. Une cathédrale dont le toit de la nef serait percé d’une majestueuse verrière afin que la lumière céleste illumine la performance des apôtres de la moderne foi du sport. Le Vél d’Hiv est tout cela à la fois ! Des gradins de brique sur deux niveaux pour les milliers de spectateurs serrés comme des fidèles sur les bancs d’une église, un anneau de sapin de deux cent cinquante mètres, un millier d’ampoules électriques qui tombent du toit au bout de leur câble pour éclairer la piste aux étoiles, les cris du populo qui transpire sous les lampes à arc, les panneaux publicitaires, les chaises pliantes sur lesquelles on saute à pieds joints ou qu’on lance parfois, le rythme des talons des souliers sur les rambardes, l’accordéon de l’orchestre craché par les mauvais haut-parleurs entre les annonces, l’odeur du saucisson à l’ail, le délire… C’est une ambiance qu’adorait papa, dont le sport était la seule religion et les athlètes des prophètes qui n’avaient d’égal que de vieux révolutionnaires comme Jules Guesde, auquel je dois mon prénom (c’était avant que le vieux socialo refuse de rallier la Section française de l’Internationale communiste, au congrès de Tours).

Papa n’a jamais manqué une édition des Six Jours cyclistes au Vél d’Hiv. L’épreuve le passionnait plus encore que le Tour de France. « Deux coureurs, que dis-je, deux héros qui s’entraident et se relaient pendant six jours et six nuits pour vaincre l’épuisement, la lassitude, les adversaires, les falaises des virages qui s’approchent et s’approchent sans cesse à mesure qu’on s’en éloigne : voilà une allégorie de la vie de l’homme », qu’il disait. À cette époque, il avait déjà raccroché ses crampons et je crois qu’il se sentait seul.

N’empêche, il ne m’emmenait pas avec lui. Les records d’endurance en patins à roulettes, le show aquatique de Johnny Weissmuller, les courses de voiturettes, les orchestres, la môme Piaf et Yvette Horner, les galas de boxe, les soirées dansantes de Mistinguett, les débuts des Français volants sur la patinoire, il me les a racontés. Une seule fois je l’ai accompagné, à un spectacle qui s’annonçait sensationnel. En quête de nouvelles attractions, les organisateurs avaient acheté à un cirque napolitain une centaine de lions. Du jamais-vu à Paris. Quelques comédiens déguisés en explorateurs, des manœuvres sénégalais recrutés dans la rue en guise de porteurs indigènes, deux dromadaires malades abandonnés par des Tziganes sur un terrain vague de Maisons-Alfort pour compléter la caravane des chasseurs blancs, du sable sur le terre-plein central, des grilles le long de l’anneau de patinage, des palmiers en bois peint et un orchestre en babouches jouant à l’ombre d’un oasis artificiel des airs arabisants : le décor était planté… Un frisson d’effroi parcourut le public lorsque les fauves furent lâchés, qui se mua bientôt en murmure de déception : les lions, mal nourris, affaiblis par le voyage en camion, malades, se couchèrent aussi sec sur le sable et refusèrent d’attaquer la caravane. Je n’oublierai jamais ces rois des animaux émaciés, les côtes visibles, la crinière pelée, tenter faiblement de rugir sous les coups de fouet, sans avoir la force de se relever. Je ne fus pas le seul, parmi les gosses de l’assistance, à prendre fait et cause contre les chasseurs. Nous nous mîmes à les huer pour défendre les lions et nos parents amusés ne tardèrent pas à s’unir à la bronca. Le tumulte effraya les dromadaires. L’un rua, dispersant les Noirs qui titubaient dans leur costume de cannibales, et l’autre renversa une rangée de faux palmiers en mettant les bouts. L’orchestre jouait de plus en plus faux. « Boulottez-les ! » gueulaient les mômes aux lions. Et les parents aux organisateurs : « Remboursez ! »

J’aurai l’air cave si je vous dis que c’est ce jour-là que naquit ma conscience politique ? Après tout, comment ne pas s’affirmer révolutionnaire lorsqu’à douze ans on s’indigne de la tyrannie des colons blancs et qu’on prend la défense des lions qu’ils oppriment ? À chaque meeting auquel j’assiste, aujourd’hui que la victoire du Front populaire semble possible, je me souviens avec émotion de la clameur de ces milliers de voix d’enfants prenant ensemble le parti des lions.

Le lendemain, les dromadaires furent abandonnés en bordure de Seine et les lions vendus aux enchères. Je mis papa en demeure d’en acheter un pour l’affranchir de sa servitude. Il promit mais ne tint jamais parole, alléguant qu’on ne pouvait remettre un lion en liberté, de surcroît en plein Paris.

« Tout le monde n’a donc pas le droit à la liberté ? m’indignai-je.

– Lénine a dit : “Le peuple n’a pas besoin de liberté, car la liberté n’est qu’une des formes de la dictature bourgeoise” », qu’il répondit.

Pas de doute que c’est de ce jour que je pris mes distances avec le bolchevisme !

Toujours est-il que mon retard est rattrapé : je suis désormais un habitué du Vél d’Hiv, comme mon papa. C’est d’abord Hans Kämpfer, au physique de jeune premier, que j’ai vu s’incliner contre Henri Deglane sur un retournement de bras à l’américaine. Puis Hans Steinke, le Chêne allemand, qui fait carrière au cinéma dans des rôles de méchants auxquels l’abonnent ses deux mètres quatorze et ses cent vingt-cinq kilos. Vous qui aimez le cinéma, peut-être avez-vous vu L’Île du docteur Moreau, inspiré du roman d’un certain H.G. Wells ? Au bout de trois minutes, Steinke mit son adversaire au tapis d’un coup de bélier. Enfin, Kurt Hartmann, qui joue lui aussi les gladiateurs dans des péplums hollywoodiens mais ne résista pas huit minutes contre Charles Rigoulot, qui ne mesure qu’un mètre soixante-treize mais a été sacré, du temps qu’il pratiquait l’haltérophilie, l’homme le plus fort du monde. Une belle galerie d’affreux, à laquelle ne manque que votre Ange français (à propos, j’ai montré sa photo à Raoul Paoli, il ne le connaît pas personnellement mais se souvient de l’avoir vu jouer un petit rôle dans un film de Joséphine Baker).

Résultat des courses, Loreleï n’a pas pointé le bout de son nez, mais ne perdez pas espoir : toute une ribambelle de Boches sont encore annoncés à l’affiche du Vél d’Hiv dans les semaines qui viennent. Inutile de vous dire que dans les tribunes se trouvera votre ami,

Jules Daumier

Quelques lignes griffonnées sur du papier à lettres (2)

Encore des patates ?

Il ne reste rien d’autre.

Et trois jours avant de passer à la caisse. Demande au charcutier de te faire crédit.

Il ne veut plus.

Chaque fin de mois c’est la même chanson. Je vais demander à Riton de me donner un coup de main.

Tu ne devrais pas. C’est un truand.

Maman, dans ce quartier, tout le monde est un peu truand. Truand ou crève-la-faim, tu parles d’un choix !

*

Tu as l’air bien joyeux.

Ils ont condamné Maurras pour incitation au meurtre ! Figure-toi qu’il gardait en vitrine le chapeau et les lorgnons brisés que Blum portait le jour qu’il a été lynché.

Épilogue

Le sentier volette entre les pins jusqu’au sommet de la colline.

Les branches découpent des vitraux de vallée où la peinture des villages s’efface dans le soleil. Les pollens, les parfums, le silence et les pensées s’élèvent le long des troncs en un bourdonnement de cathédrale. Le ciel clair n’est qu’une promesse du matin que démentent les hauts branchages et la fraîcheur de novembre.

Sous les fougères s’anime la fresque des animaux des bois à la veille de l’hiver. Lorsqu’apparaît Loreleï à un méandre du chemin, on est persuadé de les voir s’approcher, chanter avec elle qu’un sourire suffit à retenir l’été, l’accompagner en procession vers la nef des oyamels.

Loreleï est vêtue de blanc, d’un chapeau à ruban couleur miel, elle porte de longs gants. Des voiles estompent ses cheveux courts dont on ne distingue pas la couleur, son visage a l’immuabilité des gisants des églises. Elle grimpe lentement, comme on va vers l’autel ou l’échafaud. La terre est sèche, ses pas ne laissent pas de trace dans la poussière.

Les animaux ne s’approchent pas. Loreleï porte des lunettes de soleil, elle a déjà vécu cette scène, elle connaît le chemin. Il y a bien longtemps qu’elle ne s’égare plus dans les bois, qu’aucun chasseur ne l’accompagne cueillir des fleurs dans un endroit isolé de la forêt.

Son cœur n’est pas de ceux qu’on fait tenir dans un écrin, il est trop dur d’avoir trahi et trop gros d’avoir pleuré. Elle ne craint plus la blessure d’aucun coutelas, elle n’est pas le veau qu’on va sacrifier, ses écuyers l’accompagnent, leur poitrine a pris pour la sienne la forme des boucliers.

Augusto, d’abord, un peu en retrait, acharné à ne pas se rappeler. Derrière ses lunettes, il se protège du souvenir des bouillies de larves, du sucre dans le café et de l’odeur de peur du cuir des bêtes castrées, en rebâtissant par-delà les années le sanctuaire secret d’une enfance inassouvie. Il s’aide d’une canne pour marcher, revenir est comme remonter l’escalier de la chambre où l’on a connu sa première maîtresse et qu’à l’orée de la vieillesse on sait vide, sans pouvoir s’empêcher de trembler.

Ses traits sont féminins, on y lit la tristesse des jeunes mères qui élèvent seules leur enfant et l’espoir d’une jeune fille pas encore née de se libérer des modèles, de s’inventer un mode de vie, de voler de ses propres ailes.

Jules, plus loin, le visage brûlé, des cicatrices comme des parenthèses aux yeux enfantins. Il s’est fait un bâton de marche d’une branche de sapin qui ressemble plutôt à un arc. Un couteau à la main, il la taille comme s’il était besoin de prouver dans ce havre de paix combien il est capable de blesser.

Sous son chapeau, il joue à être un autre. Il va lentement, comme s’il poussait son fauteuil, comme s’il repoussait le moment de savoir enfin ce qui l’attend, là-haut, d’obtenir la réponse qu’il a tant cherchée et qu’il craint, comme si, à tant vivre dans le passé, le futur lui faisait peur.

Ils sont en pèlerinage.

Sur l’humus orange des charniers des papillons desséchés, Loreleï ramasse un cocon ouvert. Il a la couleur de cuivre verdi du vieil or. Augusto cueille sur le talus du sentier des asclépiades toxiques, il en fait un bouquet dont il semble ne pas se résoudre à humer le parfum. Il vérifie qu’aucune chenille ne s’y nourrit, bien que ce ne soit pas l’époque, et l’emporte comme une offrande de myrte vers le sommet, où Jules s’est figé en statue d’apôtre.

La brise du matin s’est levée, elle joue mollement de l’orgue dans les branches des sapins sacrés qui ondoient comme pour flageller des géants pénitents après toute une vie de vice et de péché. Un ressac agite la forêt et trouble la vue d’une écume volante. Les oyamels sont le récif sous-marin vivant d’une colonie de coraux orangés, qui battent des ailes dans le courant.

Les monarques ont conquis le paysage, pareils à une algue, une armée, de la neige. L’hibernation a commencé. Ils sommeillent par millions sur les troncs, les racines et les cimes, harassés de milliers de kilomètres, rêvant aux froides forêts qu’ils ne reverront jamais. Avancer parmi eux est comme cheminer dans leur songe, doux, paisible, enneigé d’orange. Malgré le soleil qui monte, Loreleï frissonne d’un froid qui n’est pas mexicain. Les rares papillons qui volettent paraissent des flocons. Augusto se souvient de tant de migrations, de départs et de retours, se dit que le temps est peut-être venu d’hiberner. Jules entend une sorte de tic-tac, un coucou ou une grenouille, peut-être un pivert au loin, peut-être le minuscule battement de millions de cœurs assoupis, peut-être l’horloge des monarques qui décompte les secondes avant que vienne le temps de se reproduire et de mourir pour que reprenne l’éternelle migration.

Loreleï se sent des picotements dans les ailes. Des millions de joyaux orangés scintillent sur la voûte des ramées comme dans la grotte des sept nains. Loreleï se sait riche d’une fortune en papillons.

« Je voudrais que mon prince m’emmène dans son château où nous serions lui et moi heureux à jamais. » Les piliers marbrés des troncs construisent la salle d’apparat d’un palais dont le plafond se perd sous les voûtes. Loreleï sait que quelque part dans la demeure des monarques se cache un trône. Toute sa vie, elle l’a cherché. Elle se retourne, Augusto et Jules ont disparu derrière les colonnades d’oyamels, l’écho de leurs pas l’apaise. Elle sent quelque chose s’ouvrir, l’air et la lumière entrer.

Elle tend le bras, un papillon vient mettre à son doigt un anneau de saphir orangé.

Pour la première fois, elle a le sentiment de ne plus penser au passé.

Dans sa main, le cocon brille comme une couronne.

Aux grands-pères dont nous sommes le prolongement…

Note de Sébastien Rutés

C’était en août 2008. Juan avait devant lui une bouteille de rhum et une autre de soda au pamplemousse. Moi une bouteille de tequila, du sel et une provision de citrons verts. Nous étions attablés dans le salon de l’appartement de la rue Fresno : une bibliothèque faite de planches et de parpaings, une table de jardin en plastique, une caisse pleine de revues et des coupures de presse sur les murs blancs, des citations au feutre, des photos de Carver, Fante et Rulfo.

J’avais eu l’idée d’un roman à quatre mains quelques jours plus tôt, à Cuba, chez mes amis Lorenzo Lunar et Rebeca Murga. Juan s’était enthousiasmé, nous avions évoqué l’idée d’un roman bilingue dont le lecteur pourrait lire tout ou partie selon qu’il parle français, espagnol ou les deux, un texte à parcours, un jeu de piste à la Cortázar (on nous a convaincus plus tard qu’aucun éditeur ne voudrait publier un tel roman).

Ce soir-là, nous avons discuté pendant des heures, consulté des livres, imaginé des personnages, une trame. Le lendemain matin, au réveil, les bouteilles étaient vides et nous, nous avions tout oublié…

À mon retour à Paris, Juan m’a envoyé par mail un premier chapitre qui ne correspondait pas du tout aux vagues souvenirs que nous avions essayé de reconstituer. Puis un autre, corrigé, avec des instructions. C’était en décembre, quatre mois après en avoir parlé pour la première fois. Nous avons travaillé régulièrement pendant un an environ, en dialoguant par messagerie instantanée pour nous donner mutuellement des indications, nous demander d’insérer dans nos lettres un personnage ou une information dont nous aurions besoin par la suite et régler les problèmes éventuels (de chronologie surtout, Juan ne se souciait pas trop de cohérence historique au moment du premier jet, il se moquait de mon « rationalisme de docteur de la Sorbonne »). Nous nous sommes réunis à nouveau, en août 2009, rue Fresno. En prenant la précaution de noter nos idées cette fois, nous avons mis au point la structure des deuxième et troisième parties.

Et puis Juan est tombé malade. Par pudeur, il a fait en sorte que personne n’apprenne son hospitalisation. Juan avait de la prestance, il était fier de son élégance. Il avait de l’orgueil aussi, pas mal de gens le lui reprochaient. Pendant plus d’un mois, mes mails et appels téléphoniques sont restés sans réponse. Ses amis ne savaient rien, sa famille était injoignable. Les mois suivants, il a alterné hospitalisations et périodes de convalescence au cours desquelles nous avons pu terminer la première partie et commencer la deuxième, différemment de ce que nous avions planifié.

En juillet 2010, Juan m’a laissé finir seul. Deux semaines plus tôt, nous avions parlé par téléphone, plus du France-Mexique du lendemain que du roman. « Si le Mexique perd, c’est la fin de notre amitié », avait-il plaisanté. Le Mexique a gagné 2-0.

Il m’a fallu plus d’un an pour m’y remettre. J’ai terminé un roman que j’avais commencé pendant son hospitalisation, Mélancolie des corbeaux. J’ai fait mon deuil. Les longues conversations avec Paco Taibo m’y ont aidé. C’est lui qui m’avait présenté Juan, son compadre, et nous étions ensemble le soir où nous avons appris la nouvelle, à Madrid. J’ai repris le texte. Il n’y avait pas de sens à prolonger seul le dialogue que nous avions mis en place entre deux cultures, deux caractères, deux styles : j’ai dû modifier la structure et repenser la trame pour y insérer ce que Juan avait déjà écrit de la deuxième partie. Il a fallu m’approprier des personnages qui n’étaient pas les miens, les comprendre. J’ai déplacé des chapitres, ajouté des personnages, retouché des passages, entretissant le plus souvent mes mots à ceux de Juan, supprimant des paragraphes, gardant parfois seulement une phrase ou une expression que je changeais de contexte, ne conservant d’autres fois que l’idée originale d’un passage qu’il me fallait réécrire parce qu’il ne correspondait plus au ton ou à l’intrigue.

Nous écrivions différemment. Moi, je vais lentement, je travaille chaque phrase, j’attends d’être satisfait avant de passer à une autre. Juan écrivait à toute vitesse ses idées qui bouillonnaient, sans même se soucier de l’orthographe. Par la suite, il retravaillait longuement son texte et le transformait considérablement. Souvent, face à ces premiers jets, il m’a fallu imaginer comment il les aurait réécrits. Comme jamais auparavant, j’ai dû me mettre à sa place, essayer de penser comme lui.

Ce ne fut pas le plus difficile. Le plus difficile fut de dépasser le statut de relique des chapitres de Juan, oublier qu’ils étaient ses derniers écrits, que j’avais la responsabilité de les préserver, alors qu’il fallait aussi les modifier pour rendre l’ensemble cohérent, avec toujours le souci de ne pas dénaturer ses idées ni affecter son style, de ne pas trahir cette confiance posthume un peu contrainte. C’est pourquoi, sur les conseils de Mario Mendoza, j’ai imaginé le personnage de Juan, afin de continuer notre dialogue dans le texte et qu’il survive dans son œuvre, dans notre œuvre ; pour qu’il me pardonne d’avoir dû tant modifier ce qu’il avait écrit ; pour que notre amitié survive sur le papier et aussi dans l’imagination des lecteurs.

Peu à peu, ce roman est devenu un roman de la mémoire.

Au final, après tant de corrections, d’ajustements et de réécritures, il serait difficile de discerner qui a écrit quoi. Le dialogue épistolaire entre deux écrivains et deux amis a donné naissance à une écriture commune dialoguant avec elle-même et interrogeant son propre style, du moins me semble-t-il. Moi-même, pour savoir qui a fait quoi, je dois souvent me référer à nos mails de l’époque.

Ce roman n’est pas exactement celui que nous avions envisagé. Pas facile de réaliser seul ce qu’on imagine à deux. Je sais que Juan ne m’en voudrait pas : les péripéties de ce texte dont j’ai écrit cinq versions avant de le publier, ce sont finalement celles de la correspondance de Jules et Augusto ; mes doutes quant à ce qu’il représente pour moi, ceux de Daniel et Nieves.

Huit ans ont passé, Juan n’est plus, ma vie a beaucoup changé : dans ces pages, à l’image de Loreleï, perdure le mystère de notre amitié.

DES MÊMES AUTEURS

Sébastien Rutés

LE LINCEUL DU VIEUX MONDE, L’Atinoir, 2008.

LA LOI DE L’OUEST, L’Atinoir, 2009.

MÉLANCOLIE DES CORBEAUX, Actes Sud, 2011.

Juan Hernández Luna

LE CORBEAU, LA BLONDE ET LES MÉCHANTS, L’Atalante, 1998.

DU TABAC POUR LE PUMA, L’Atalante, 1999.

NAUFRAGE, L’Écailler, 2005.

FAUSSE LUMIÈRE, L’Atinoir, 2008.

IODE, L’Atinoir, 2009.