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Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1944. Il s’installe à Paris dès 1971, publie ses poèmes aux Éditions Maspero et voit son premier roman, Harrouda, édité par Maurice Nadeau aux Éditions Denoël en 1973. Poète et romancier, il est l’auteur notamment de L’enfant de sable et de sa suite La nuit sacrée, qui a obtenu le prix Goncourt en 1987, ainsi que de Partir et de Lettre à Matisse et autres écrits sur l’art.





« MARIANNE : Crois-tu que deux êtres puissent vivre ensemble toute une vie ?

JOHAN : Le mariage est une convention sociale idiote, renouvelable tous les ans ou résiliable. [...] Pense à payer tes contraventions de voiture, elles s’entassent. »

Scènes de la vie conjugale,
 Ingmar Bergman


									
										
											« Nous faisons notre chance. »

											Gilda, King Vidor.

							
									
									
									
									

PREMIÈRE PARTIE

L’HOMME QUI AIMAIT TROP
 LES FEMMES



PROLOGUE




Elle s’est posée sur le bout de son nez. Ni grosse ni petite. Une mouche quelconque, grise, noire, légère, inconvenante. Elle se sent bien, là, sur ce nez où elle vient d’atterrir comme une machine volante sur un porte-avions. Elle se nettoie les pattes de devant. On dirait qu’elle les frotte, les astique pour quelque mission urgente. Rien ne la dérange. Elle s’active tout en restant sur place. Elle ne pèse rien, mais elle gêne. Elle énerve l’homme qui ne peut la chasser. Il a essayé de bouger, de faire du vent, il a soufflé, il a crié. La mouche est indifférente. Elle ne bronche pas. Elle est là, bien là, et ne compte pas déguerpir. Pourtant l’homme ne lui veut aucun mal, il souhaite juste qu’elle s’en aille, qu’elle le laisse en paix, lui qui ne peut plus remuer les doigts, les mains, les bras. Son corps ne fonctionne plus. Il est (momentanément) empêché. Une sorte de panne au niveau du cerveau. Un accident survenu il y a quelques mois. Quelque chose qu’il n’avait pas vu venir et qui l’a frappé comme la foudre. Sa tête ne commande plus ses membres. Là, par exemple, il voudrait que son bras se lève et chasse l’intruse. Mais rien ne bouge. La mouche, elle, s’en moque. Qu’il soit malade ou en bonne santé, ça ne change rien, elle continue tranquillement à faire sa toilette sur le bout de ce nez grandiose. L’homme essaie une fois encore de se mouvoir. La mouche s’accroche. Il sent ses minuscules pattes quasi transparentes s’incruster dans sa peau. Elle est bien installée. Aucune envie d’aller ailleurs. Comment est-elle arrivée jusque-là ? Quel malheur l’a donc envoyée ? Les mouches sont libres, elles n’obéissent à personne, elles font ce qu’elles veulent, s’envolent quand on essaie de les chasser ou les écraser. On dit qu’elles voient à trois cents soixante degrés. Que leur vigilance est impressionnante. Pour le moment, l’homme cherche à savoir quel chemin elle a emprunté pour l’atteindre. Ah, le jardin ! Les chiens qui ne terminent pas leur gamelle. Les mouches du quartier connaissent toute sa maison et le coin près du portail. Elles y accourent de partout, certaines d’y trouver infailliblement leur pitance. Après avoir bien mangé, elles se promènent, volent ici et là pour digérer. Elles chantonnent, plongent dans le vide, vont dans tous les sens. Voilà qu’un nez humain se présente et les invite à lui rendre visite. Depuis que la première s’y est posée, aucune autre n’a osé lui disputer son territoire. L’homme, lui, souffre. Il a envie de se gratter, envie de la chasser, envie de se lever, de courir et de nettoyer lui-même l’endroit sale du jardin où le gardien a l’habitude de jeter une partie de la poubelle. Il se prend même à refaire le monde : si le jardinier avait été à l’école, si ses parents paysans n’avaient pas quitté leur village pour venir s’installer en ville, devenir mendiants, laveurs de voitures, gardiens de parking, si le Maroc n’avait pas connu deux années d’horrible sécheresse, si l’argent du pays était mieux réparti entre les villes et les campagnes, si celles-ci étaient considérées comme un grenier et un trésor du pays, si la réforme agraire avait été faite avec justice, si ce matin-là le gardien avait eu l’idée de débarrasser cette partie du jardin vouée aux immondices, s’il avait pris la peine de chasser les mouches qui s’y donnent rendez-vous, si en plus les deux hommes qui s’occupent de lui avaient été à son chevet, cette mouche, cette satanée mouche, n’aurait pas pu atterrir sur son nez et lui donner des démangeaisons cruelles à le rendre fou, lui qu’un accident vasculaire cérébral a cloué dans un lit il y a maintenant six mois.

Il se dit qu’il est à la merci d’un insecte, un tout petit insecte. Lui qu’un simple moustique pouvait, quand il était en bonne santé, mettre dans un état de rage incompréhensible. Enfant, il se livrait la nuit à de véritables chasses aux moustiques qu’il écrasait avec des gros bouquins dont les couvertures gardent encore aujourd’hui des traces de sang. Car, là où il vivait, ils semblaient insensibles aux plantes, comme aux détergents et aux produits toxiques. Sa femme était allée jusqu’à faire intervenir un sorcier qui avait rédigé des talismans et récite des prières pour les chasser. Mais ils étaient plus forts que tout. Ils passaient la nuit à pomper le sang des humains et disparaissaient à l’aube. Des vampires.

Cet après-midi, la mouche est venue venger tous les insectes du Maroc qu’il a massacrés tout au long de sa vie. Prisonnier de son corps immobile, l’homme a beau crier, hurler, supplier, la mouche ne bouge pas et le fait de plus en plus souffrir. Pas une grande souffrance, juste une gêne, toute petite, qui, à force, excite ses nerfs — ce qui, dans l’état où il se trouve, n’est pas du tout conseillé.

Et puis, peu à peu, l’homme réussit à se convaincre que la mouche ne le dérange plus, que ses démangeaisons sont imaginaires. Voilà, il commence à triompher d’elle. Non qu’il se sente mieux, mais il a compris qu’il doit accepter la réalité et cesser de pester. Son rapport au temps et aux choses, ces derniers mois, a changé de nature. Son accident est une épreuve. Déjà, il ne pense plus à la mouche.

Tout à coup ses deux aides qui jouaient aux cartes dans la pièce voisine sont venus voir si l’homme allait bien et la mouche immédiatement s’est envolée. Plus aucune trace d’elle maintenant, si ce n’est une colère muette, une colère maîtrisée qui en dit long sur l’état de cet homme — un peintre ne pouvant plus peindre.




CHAPITRE I

Casablanca, 4 février 2000


« J’ai en moi des capacités d’amour, mais c’est comme si elles étaient enfouies dans une pièce close. »

	Scènes de la vie conjugale,
 Ingmar Bergman



Les deux hommes solides qui l’avaient porté puis déposé dans un fauteuil face à la mer étaient essoufflés. Le malade éprouvait lui aussi de la peine à respirer et son regard était plein d’amertume. Seule sa conscience était vive. Son corps avait grossi, il était devenu lourd. Quant à son élocution, elle était lente et la plupart du temps incompréhensible. On lui faisait souvent répéter ce qu’il disait et il détestait ça parce que c’était fatigant et humiliant. Il préférait communiquer avec les yeux. Quand il les levait, cela voulait dire non. Quand il les baissait, cela voulait dire oui, mais un oui résigné. Un jour, l’un des Jumeaux — il appelait ainsi ses deux aides, bien qu’ils ne soient pas frères —, croyant bien faire, lui apporta une ardoise avec un stylo-feutre attaché au bout d’une ficelle. Il se mit en colère et eut la force de les jeter par terre.

Ce matin-là, les Jumeaux n’avaient pas pu le raser. Une éruption de boutons autour du menton rendait l’opération trop difficile. Il n’était pas content. Négligé. Il se sentait négligé. Il ne supportait pas ça. Son attaque cérébrale l’ayant lourdement frappé physiquement, il refusait le moindre laisser-aller dans son apparence physique et vestimentaire. Quand il découvrit qu’une tache de café sur sa cravate n’avait pas été nettoyée, il se renfrogna un peu plus. Les Jumeaux s’empressèrent de la changer, il était maintenant tout habillé de blanc, mais râlait toujours en douce.

Quand il parlait, les Jumeaux devinaient ce qu’il disait, même s’ils ne comprenaient pas certains mots. Ils lisaient sur son visage, anticipaient ses désirs. Il fallait avoir une ouïe fine et beaucoup de patience. Lorsqu’il se fatiguait, il fermait les yeux à plusieurs reprises, signe qu’on devait le laisser seul. Peut-être pleurait-il alors, lui qui avait été si brillant, si élégant, célébré partout où il allait. La mort l’avait frôlé, mais n’avait pas achevé son travail. Il ressentait cela comme une insulte, un mauvais tour qu’on lui aurait joué, une méchanceté de plus. C’était un sujet de contrariété permanent pour lui qui rêvait de mourir dans son sommeil comme son vieil oncle polygame et bon vivant. Mais il avait fini par lui arriver la même chose qu’à tant d’amis et connaissances de sa génération. Il était parvenu, comme disait le médecin, à un âge critique. La force de l’âge devait affronter quelques tempêtes.

Quand la colère des premiers mois fut un peu apaisée, il décida de sourire à ceux qui lui rendaient visite, une façon pour lui de ne pas céder à la déchéance physique qui entraînait parfois celle de l’esprit. Alors il souriait tout le temps. Il y avait le sourire du matin, léger et parfumé, puis le sourire de midi, impatient et sec, et celui du soir, devenu à la longue une légère grimace. Et puis, d’un coup, il cessa de sourire. Il ne voulait plus faire semblant. Pourquoi sourire ? À qui et dans quel but ? La maladie avait brouillé ses habitudes. La maladie ou la mort ?



Il n’était plus le même homme, d’ailleurs il le remarquait dans les yeux des autres. Il avait perdu toute sa prestance de grand artiste. Mais il refusait de se cacher ; il voulait bientôt pouvoir sortir et se montrer dans son nouvel état. Ce serait un exercice pénible, mais il y tenait.

Malgré sa paralysie presque totale, jamais, curieusement, il n’avait songé à renoncer à la peinture. Il était persuadé que le mal dont il était affligé n’était qu’une sorte de crise et qu’elle était passagère. Chaque jour, il essayait de bouger les doigts de la main droite. Et chaque jour il demandait un pinceau, qu’on lui plaçait entre l’index et le pouce, mais il ne réussissait pas pour le moment à le tenir assez longtemps. Alors il refaisait l’exercice plusieurs fois par jour. Quand il arriverait enfin à tenir un pinceau, l’état du reste de son corps lui importerait moins.

Des idées de nouvelles toiles se bousculaient dans sa tête. L’impossibilité de peindre le mettait dans une situation d’excitation. Il était encore plus impatient qu’à son habitude. Puis ces moments de trouble et d’intensité se terminaient par de longs silences accompagnés de sentiment de défaite. Son humeur changeait, chutait dans un épais brouillard, présage de quelque événement lugubre. De sa bouche entrouverte, un fil de salive pendait. De temps en temps, un des Jumeaux l’essuyait délicatement. Il se réveillait et avait honte d’avoir laissé échapper un peu de bave, honte de s’être assoupi. Ces petits détails le dérangeaient plus que sa paralysie.

La télévision était allumée et retransmettait une compétition d’athlétisme. Il avait toujours été fasciné par ces corps souples, magnifiques, parfaits, trop parfaits pour être humains. Il les regardait et se demandait combien d’années, de mois, de jours de travail derrière chacun des gestes du jeune athlète. Il refusa qu’on change de programme. Non, il aimait voir ce spectacle même et surtout parce qu’il était bloqué dans son état. Il rêvait, éprouvait un étrange plaisir à suivre les mouvements de ces jeunes sportifs. Il se surprit à les observer et les encourager comme s’il les connaisait personnellement, comme s’il était leur entraîneur, leur professeur, leur conseiller ou simplement un parent.

Il pensait à un texte de Jean Genet qu’un ami lui avait offert pour son anniversaire, Le funambule. Il l’avait lu avec passion et avait imaginé la tension que l’acrobate devait contenir dans chacun de ses gestes. Il avait pensé un jour illustrer ce texte, mais on lui avait dit que Genet n’était pas un homme facile et qu’il ne donnerait pas son autorisation. De temps en temps, il le relisait et se focalisait sur un fil tendu entre deux lieux, il s’y voyait, le corps en sueur, les bras tremblants tenant la barre, puis le faux pas, la chute, et les membres cassés. Il lui arrivait même de s’inventer une histoire de funambule accidenté ; il serait là dans cet état parce qu’il serait tombé dans un cirque. Son accident était physique, pas psychique. Il n’était pas le peintre stressé et contrarié, mais un acrobate qui s’était brisé le corps dix mètres au-dessous du fil.

Il était satisfait de sa trouvaille. Aucune larme n’avait coulé sur sa joue. Son moral ne flanchait pas. De sa main lourde, il palpait sa jambe et ne sentait pas grand-chose. Il se disait : « Ça va venir, tiens bon, mon gars ! »



Depuis leur dernière dispute et l’accident vasculaire cérébral qui l’avait suivie immédiatement, il ne voyait plus sa femme. Il logeait dans son atelier où il avait demandé qu’on installe tout ce qu’il fallait pour vivre et surmonter l’épreuve de la maladie. Elle vivait dans l’autre aile de leur maison de Casablanca, qui était très vaste. Les Jumeaux avaient reçu la consigne de ne jamais la laisser s’approcher de lui. Mais c’était inutile. L’éloignement semblait plutôt l’arranger et elle n’avait pas manifesté la moindre envie de s’occuper d’un grand malade. Lui voulait faire le point sur leurs presque vingt années de vie commune. Le coup d’arrêt imposé à leur couple par l’accident était, de ce point de vue, providentiel. Parfois, par une des fenêtres de l’atelier qui donnait sur la cour intérieure de leur villa, il la voyait qui se faisait belle pour sortir. Personne ne savait où elle allait et c’était mieux comme ça. De toute façon, il avait pris la décision de ne pas la surveiller ni la soupçonner.

Avant, quand il était en bonne santé, il fuyait, partait en voyage et ne donnait plus signe de vie. C’était ainsi qu’il répondait au malaise et aux conflits du couple. Il tenait un journal où il n’était question que de ses problèmes conjugaux. Rien d’autre n’était noté dans ce cahier. Sur vingt ans, la retranscription de ses disputes, de ses contrariétés et de ses colères ne variait pas beaucoup. C’était l’histoire d’un homme qui avait cru que les êtres humains changeaient, soignaient leurs défauts, consolidaient leurs qualités, devenaient meilleurs en se remettant en question. Il gardait enfoui en lui l’espoir de voir un jour sa femme non pas docile et soumise, pas du tout, mais au moins conciliante et aimante, calme et rationnelle, bref, une épouse qui partage et qui construise avec lui une vie de famille. C’était un rêve. Il faisait fausse route et accablait sa femme, oubliant de constater sa part dans cette faillite.




CHAPITRE II

Casablanca, 8 février 2000


« Dans un couple tous les sacrifices sont possibles et acceptables jusqu’au jour où l’un des deux s’aperçoit qu’il y a un sacrifice ».

Donne-moi tes yeux, Sacha Guitry



Juste après son réveil, le peintre demanda aux Jumeaux qu’ils lui apportent un miroir. Trois mois après l’accident, c’était la première fois qu’il se sentait assez de force pour oser affronter son image. Quand il se vit, il partit dans un énorme éclat de rire car il ne se reconnaissait pas et il trouvait son reflet pathétique. Il s’adressa à lui-même : « Qu’aurais-je fait à ta place ? Me donner la mort ? Pas assez courageux pour ça. J’aurais refusé qu’on me tende un miroir ? Oui, voilà, c’est ça que j’aurais fait : ne pas me voir, ne pas me rendre compte de ce que je suis devenu. J’aurais évité à tout prix d’ouvrir d’autres brèches dans la souffrance. »

Après l’accident, jamais il n’avait songé à se suicider. L’envie de vivre était devenue plus forte, abdiquer aurait été trop facile. Même si son état général n’était pas très bon, il avait peu à peu repris goût aux choses quotidiennes. Les idées noires l’avaient quitté, pas toutes, mais il était davantage armé pour les chasser et ne plus s’y complaire. Il n’était pas optimiste, il laissait ça aux gens naïfs. Mais il détestait tout autant se plaindre. À quoi bon geindre ? Probablement pour paralyser la réflexion. Il avait appris de sa mère qu’il ne fallait jamais se plaindre, d’abord parce que cela ne servait à rien et ensuite ça ennuyait les autres. La souffrance, il fallait l’endurer, quitte à pleurer seul dans la nuit. Sa mère lui disait sur un ton ironique : « J’aurai tant de choses à raconter à mes fossoyeurs. Quant aux anges qui nous accompagnent le jour de notre enterrement, ils soulèveront mon âme très haut dans le ciel. Ce sera mon plus beau voyage. » Comment ne pas avoir à l’esprit les deux anges noirs venus prendre l’âme de Liliom, personnage joué par Charles Boyer dans le film de Fritz Lang au titre éponyme ? Mais il pensait que les anges qui viendraient soulever sa mère seraient blancs, souriants et bienveillants. Il les imaginait et était convaincu que sa mère méritait de faire cet ultime voyage dans les bras de ces anges dont parle le Coran.



Dans le miroir, sa déchéance physique était spectaculaire. N’être plus le même, ne plus correspondre à l’image que les gens ont de vous, accepter et s’habituer à son nouveau visage — voilà ce qu’il allait devoir affronter s’il voulait revenir parmi les vivants. Il avait l’impression d’avoir pris l’apparence d’un chiffon froissé, d’une caricature. Il ressemblait, se disait-il avec ironie, à un portrait de Francis Bacon. Il l’avait remarqué dans le regard de certains amis et proches qui venaient le voir. Il pouvait lire le choc qu’il produisait au simple regard posé sur son corps, déformé, mal en point et difficile à mouvoir. Il avait été visité par l’ombre de la mort qui avait laissé des traces sur une jambe et un bras. C’était juste le souffle de la mort.

Peut-être que ses visiteurs se voyaient à sa place, s’observant durant quelques secondes dans un miroir qui leur était tendu, disant : « Et si ça m’arrivait un jour, je serais ainsi, assis dans un fauteuil roulant poussé par un homme en bonne santé ? J’aurais la moitié du corps paralysé et la parole difficile ? Je serais peut-être abandonné par les miens... Je serais réduit à une charge pénible pour mes proches, pour mes amis, je serais inutile, sans intérêt, les gens n’aiment pas voir la souffrance sur le corps des autres. » Ils se précipitaient chez leur médecin et faisaient des bilans de santé. D’ailleurs, tous étaient curieux de savoir comment c’était arrivé. Ils auraient tant aimé savoir pour prévenir l’accident, pour éviter d’être victime des aberrations de la machine qui irrigue le cerveau. Quand on leur apprenait que le cerveau est un ensemble complexe de plus de cent milliards de cellules nerveuses travaillant au bon fonctionnement de notre vie quotidienne, ils prenaient peur. Ils n’osaient pas lui demander comment la chose s’était produite. Ils en parlaient entre eux, allaient sur Internet et lisaient tout ce qu’ils trouvaient sur l’AVC. Le pire, c’était lorsque le médecin ou Internet leur apprenait que cela pouvait arriver à n’importe qui et à n’importe quel âge, mais il y avait quand même des facteurs favorisants. Un de ses amis d’enfance, Hamid, choqué et bouleversé, arrêta immédiatement de fumer et de boire. Il arriva un jour, tout en blanc, un chapelet entre les doigts, se pencha sur lui et baisa son front : « Grâce à toi ma vie a changé ; je suis le seul à avoir profité de ton accident ; j’ai eu tellement peur qu’il m’a servi ! » Lui, savait depuis longtemps que l’excès de cigarette et d’alcool pouvait provoquer ce genre d’accident ; il soignait son hypertension artérielle, évitait le sucre parce qu’il avait des antécédents familiaux, mais il ne pouvait rien contre le stress, cette maladie silencieuse et parfois fatale.

Le stress, c’était une sorte de contrariété qui faisait des trous dans les organes vitaux. Il l’imaginait telle une machine perturbant tout ce qu’elle rencontre. Le tout se produisant à son insu. Le stress, c’était son double malveillant, celui qui exigeait de lui de plus en plus de travail, sous-estimait ses capacités réelles et lui faisait croire qu’il pouvait aller au-delà du possible. Le stress empoignait le cœur, le serrait et brutalisait ainsi ses fonctions. Tout cela, il le savait et l’avait maintes fois analysé.

Du temps où il était valide, quand il s’ennuyait, ce qui lui arrivait rarement, il arrêtait le travail et scrutait cet état où le temps devenait immobile, faisant une halte pendant que lui rabâchait des idées fixes. L’ennui, c’était un produit de l’insomnie, un refus de se laisser choir dans le trou noir de l’inconnu. Il tournait en rond puis finissait par abandonner et attendait que cela passe. Ainsi il rangeait le stress dans cette case entre l’absence de sommeil et l’immobilité des heures.

Dans son atelier où il passait maintenant toutes ses journées, loin des bruits de la ville, il se demandait comment l’accident avait pu le détruire physiquement à ce point. Il supportait difficilement son corps meurtri qui l’empêchait d’agir et d’être libre. Adolescent, il jouait au football sur la plage de Casablanca. Il était un excellent buteur et, à la fin des matchs, les copains le portaient dans leurs bras et le célébraient parce qu’il marquait tous les buts. Il aurait pu devenir joueur professionnel, mais à l’époque il fallait aller vivre en Espagne et rejoindre une des grandes équipes. Ses parents préféraient qu’il fasse de la peinture, même si ça ne rapportait pas un centime. Tout plutôt que l’exil chez les Spagnoulis qui détestent los Moros !

De nouveau il observa son image dans le miroir. Il était moche ou plutôt amoché. Il repensait à la chanson de Léo Ferré Vingt ans : « Pour tout bagage on a sa gueule, quand elle est bath ça va tout seul, quand elle est moche on s’habitue, on se dit qu’on n’est pas mal foutu ; pour tout bagage on a sa gueule qui cause des fois quand on est seul... quand on pleure on dit qu’on rit... alors on maquille le problème... » Il se souvint des moments passés avec Ferré quand il était venu chanter à Casablanca. Ils avaient pris un thé dans le patio du Minzah et il avait remarqué ses petits yeux, ses tics, sa mauvaise humeur quasi permanente et surtout une grande fatigue qui habitait son visage. Il avait toujours considéré que Ferré était un poète, un rebelle dont les chansons faisaient du bien à ceux qui prenaient la peine de les écouter attentivement.

Pendant les premiers mois de la maladie, il ne s’était pas trop montré et restait à l’abri dans son atelier. Entouré de ses toiles inachevées, il se penchait sur lui-même, éprouvant un sentiment de solitude suprême, car la souffrance ne se partage pas. Certes, il avait reçu de nombreux témoignages de sympathie. Cela lui faisait plaisir et il s’étonnait parfois que certaines personnes qu’il connaissait à peine aient trouvé des mots justes qui le touchaient beaucoup. Serge, en particulier, quelqu’un qu’il n’avait fait que croiser de temps à autre car il habitait son quartier ; quinze jours après sa sortie de l’hôpital, Serge l’avait appelé et lui avait parlé avec sincérité. Puis il avait pris l’habitude de lui rendre visite chaque semaine, lui demandant de ses nouvelles, lui soutenant le moral. Jusqu’à ce qu’un jour le peintre apprenne qu’il était mort brusquement. Serge souffrait d’un cancer et n’en parlait pas. Ce ne fut qu’après son décès que le peintre sut ce qui le rongeait. Il eut envie de pleurer. Tant d’humilité et d’amitié venant d’une personne qui n’était même pas du cercle de ses intimes l’avait marqué. Rien à voir avec certains de ses amis qui étaient soudain devenus silencieux. Ils avaient tout simplement disparu. La peur. La grande trouille. Pourtant l’AVC n’est pas une maladie contagieuse ! On lui avait rapporté qu’un de ses amis prétendait qu’il n’allait pas le voir parce qu’il avait honte d’être en bonne santé. Il était sûrement sincère. Mais quand un malade a le sentiment d’être abandonné, la souffrance se fait plus insidieuse, plus cruelle.

Quand il était enfant, son père lui recommandait de rendre visite aux malades et aux mourants. « C’est un conseil de notre Prophète, lui disait-il ; il faut aller voir ceux qui souffrent de la maladie et qui attendent leur heure qui tarde à arriver. Voir un mourant est une façon d’être à la fois généreux et égoïste. Donner de son temps à celui qui est cloué au lit est une façon d’apprendre l’humilité, savoir que la vie tient à si peu de chose, que nous sommes des grains de sable, que nous appartenons à Dieu et à lui nous revenons ! Ceux qui ont peur de la maladie des autres devraient la braver et se familiariser avec ce qui nous attend. Voilà, mon fils, ce sont là des banalités, mais elles disent la vérité. »



À la clinique où il avait été hospitalisé après son attaque, il partageait sa chambre avec un pianiste italien de vingt-sept ans, nommé Ricardo. Il avait été lui aussi victime d’un accident vasculaire cérébral durant ses vacances au Maroc. Les médecins et sa famille attendaient une petite amélioration de son état pour le rapatrier à Milan. Depuis qu’il avait repris conscience, Ricardo fixait ses mains. Il ne pouvait plus bouger les doigts et pleurait en silence. Ses larmes coulaient sans cesse. Comme rien ne pouvait les arrêter, il fermait les yeux, et tournait la tête du côté du mur. Sa vie était brisée, sa carrière brutalement interrompue. Une femme, peut-être son épouse ou une amie, était chaque jour à son chevet, elle le consolait. Elle lui massait les doigts, lui caressait le visage, essuyait ses larmes, puis quittait la chambre, effondrée. Elle sortait de la clinique pour fumer puis revenait, le visage triste. Une fois, elle vint s’asseoir sur le lit du peintre et se mit à lui parler. Il l’écoutait en hochant la tête : elle vit que sa main gauche bougeait un tout petit peu. Elle se confia à lui : « Ricardo est l’homme de ma vie, il était promis à un avenir exceptionnel, mais ses ennemis ont gagné la partie. Je suis sicilienne et je crois au mauvais œil, ce n’est pas un hasard si les génies sont presque toujours cruellement frappés. La jalousie, l’envie, la méchanceté. On m’a dit qu’au Maroc on y croit beaucoup. Le mauvais œil existe, j’en ai la preuve. Ricardo et moi devions nous marier un mois après ce voyage au Maroc. Nos parents n’étaient pas d’accord — vous comprenez, des Milanais de la haute bourgeoisie ne marient pas leur fils unique avec une fille de pêcheur de Mazara del Vallo ! Mais nous avions un plan, nous avions prévu de déménager aussitôt après le mariage et nous installer aux États-Unis, où son agent le sollicitait tout le temps. Et puis le lendemain de notre arrivée à Casablanca, il s’est effondré dans la chambre de l’hôtel. J’ignore ce qui s’est passé. Je sais, il parlait souvent de stress, de la perfection qu’il voulait atteindre et qui le dévorait, il ne tolérait pas la moindre petite faute ou négligence. Avant un concert, il était malade, il ne mangeait pas, ne parlait à personne, je le sentais noué, angoissé comme un toréador avant d’entrer dans l’arène. Qu’allons-nous devenir ? Excusez-moi, je vous parle et ne vous connais pas... Je ne vous ai même pas demandé votre nom, ce que vous faisiez avant votre accident... Je suis si bouleversée. »

Il essaya d’émettre quelques mots. Elle comprit qu’il était dans la même situation que Ricardo. Un artiste frappé par le malheur, par l’incapacité d’exercer son art, elle baissa les yeux et des larmes coulèrent sur ses joues.

Il l’observa à son insu et remarqua sa beauté sauvage, une fille du Sud, brune, grande, élégante et sans manières. Quel gâchis ! se dit-il. La vie était injuste !

Quelques jours plus tard, Ricardo quitta la clinique, il fut rapatrié en Italie. En partant, la jeune femme griffonna quelques mots au verso d’une ordonnance qu’elle glissa sur la table de nuit du peintre et lui déposa un léger baiser sur le front. Elle avait inscrit leur adresse et numéro de téléphone et rédigé un petit message d’espoir où elle souhaitait qu’un jour ils se retrouvent tous ensemble autour d’une table en Sicile ou en Toscane. C’était signé « Chiara ».



Sa nouvelle condition de malade lui rappela ses visites à Naima, une cousine qu’il aimait comme une sœur, frappée à trente-deux ans par la terrible maladie de Charcot, la sclérose en plaque amyotrophique. Il avait suivi son évolution et avait assisté à la lente mais inexorable dégradation de son corps qui perdait petit à petit ses muscles. Il avait de l’admiration pour cette belle femme clouée si jeune dans un fauteuil, si courageuse, si optimiste. Elle parlait difficilement, était totalement dépendante de son aide – une brave femme tellement dévouée qu’elle ne la quittait jamais et se considérait non seulement comme un membre de la famille, mais comme un prolongement de ses mains, de ses bras, de ses jambes.

Il savait que la sclérose amyotrophique était une maladie incurable. Elle le savait aussi parfaitement et réclamait à Dieu chaque jour un peu plus de temps pour voir ses enfants aller jusqu’au bout de leurs études, voir peut-être ses deux filles mariées, elle était la mendiante du temps quotidien. Elle priait et mettait sa vie entre les mains de Dieu.

Le peintre aurait voulu suivre son exemple. Mais il n’était pas assez croyant pour prier de manière constante. Il croyait en la spiritualité, il lui arrivait d’invoquer la miséricorde de la force supérieure qui gouvernait l’univers. Il avait des doutes et penchait vers l’exploration des voies de l’esprit. Un artiste ne peut avoir de certitudes. Tout son être, tout son travail sont habités par le doute.

Une des premières nuits qu’il avait passées dans son atelier, il avait eu soudain une crampe et le besoin urgent de changer de position dans le lit. Mais la sonnette était en panne. Il eut beau appeler de son filet de voix, taper comme il pouvait sur les montants de son lit, les Jumeaux, qui dormaient dans une chambre à côté, ne l’entendirent pas. Il avait mal, mal tout le long du côté gauche, qui se raidissait. Un ultime effort le fit tomber brusquement du lit. Le fracas de sa chute fut cette fois si grand qu’il réveilla les deux hommes, qui accoururent. Par chance, il n’avait rien de cassé, seulement des bleus sur la hanche. Il pensa une nouvelle fois à Naima et aux nuits terribles qu’elle avait dû passer.

La maladie de Naima avait radicalement changé son regard sur le monde du handicap. Il en savait bien plus que la majorité de ses amis. Chaque fois qu’il croisait une personne handicapée, il imaginait et visualisait sa vie quotidienne ; il lui prêtait une véritable attention et s’intéressait à son cas. La bonne santé, physique et morale, ne cesse de voiler la réalité ; nous ne voyons jamais les failles, les blessures parfois béantes de ceux et celles que le sort a frappés. Nous passons à côté d’eux et dans le meilleur des cas nous éprouvons un sentiment de pitié, puis nous continuons notre chemin.

C’est ainsi qu’un jour il avait proposé d’accompagner son ami Hamid à une réunion de parents d’handicapés. Nabile, son fils, était né avec une trisomie 21. Le peintre assista aux témoignages désespérés de mères qui luttaient parce qu’il n’existait rien au Maroc pour s’occuper de ces enfants « porteurs d’un malheur indifférent », comme disait un psychologue présent dans la salle. Après la réunion, il eut l’idée d’inviter Nabile dans son atelier. Il lui donna une toile et des couleurs pour peindre. Lui montra comment faire. Nabile était heureux, il resta la journée entière à peindre. Le soir, il repartit avec ses peintures, que ses parents firent encadrer et accrochèrent dans le salon de leur maison.



Cet accident était pour lui, il en avait la certitude profonde, l’occasion de tout reconsidérer. Pas uniquement sa vie conjugale, mais aussi sa relation au travail et à la création. « J’aimerais, se disait-il, savoir peindre un cri comme Bacon, ou bien la peur, ce quelque chose qui me fige et me rend si vulnérable. Peindre la peur si précisément que je puisse la toucher, et ainsi la rendre inopérante, l’effacer, l’annuler de ma vie. Je crois à cette magie née de la peinture et qui agit sur la réalité. Oui, dès que je pourrai bouger les mains et les doigts, je m’attaquerai à la peur, une peur horizontale comme les rails d’un train, une peur mouvante, changeant d’apparence et de couleur, elle éteindra toutes les lumières. Voilà, je la capterai et l’étalerai face à la mer dont le bleu envahira toute la toile. La peur sera noyée, inondée sous les flots de bleu. Je la contemplerai comme je contemple la mort. La mort maintenant ne me fait plus peur. Mais je ne devrai surtout pas me prendre à mon jeu. Il faudra que je crée un rythme, une musique qui repoussera la peur. »



Il contempla sa jambe immobile et rit doucement. Un soir, alors qu’il méditait sur son sort, il s’était persuadé que la jambe paralysée était devenue le refuge de son âme et que sa libération commencerait là. L’âme est vive et ne supporte pas ce qui est rigide et immobile. Il était content de penser que son âme s’était logée dans sa jambe et travaillait à lui rendre ses mouvements. C’était une idée un peu folle bien sûr, mais il y croyait dur comme fer. Depuis qu’il ne pouvait plus peindre, il passait son temps à rêver et réinventer la vie. Il aimait se dire qu’il vivait dans une petite cabane d’où il pouvait regarder le monde sans être vu. Mais la douleur, encore vive, et la rééducation difficile eurent tôt fait de le sortir de cet univers d’enfant malade.

Un jour, alors qu’il était retourné à la clinique pour des examens de contrôle, il reçut un appel téléphonique. L’un des Jumeaux lui passa le combiné en lui disant « C’est madame Kiara ! » assorti d’un geste d’incompréhension. Il la reconnut immédiatement, étonné qu’elle ne l’ait pas oublié. Elle lui demanda tout d’abord de ses nouvelles, mais comprit qu’il s’exprimait encore très mal. Elle lui apprit que Ricardo allait spectaculairement mieux. Ils étaient restés peu de temps en Italie et avaient pu partir s’installer aux États-Unis, où la rééducation l’avait transformé. Son agent artistique avait tout pris en charge. Ricardo bougeait maintenant les doigts et, quand on l’installait au piano, il jouait de manière étrange, décalée, un peu comme Glenn Gould, réinterprétant Bach à sa façon. Son agent avait immédiatement décidé d’exploiter cet aspect de son jeu. « Les producteurs ne perdent jamais le nord, ajouta-t-elle, mais nous, ce qui nous intéresse, c’est que Ricardo puisse retrouver ses mouvements ! »

Le peintre était content d’avoir des nouvelles de son ancien compagnon de chambre. Il se dit que l’espoir était au bout de la douleur.



De retour chez lui, une fois ses examens terminés, il se plut à imaginer la rumeur de son accident qui se propageait et ce que l’on devait dire dans son dos : « Tu ne savais pas qu’il a eu une attaque ? Le pauvre, il ne peut plus peindre... C’est le moment d’acheter. » Ou bien : « Lui, si arrogant, si égocentrique, Dieu lui a envoyé un signal ; il l’a prévenu, la prochaine fois ce sera la dernière. » Ou encore, plus crûment : « Il est foutu, il ne doit même plus pouvoir bander, lui qui aimait tant les femmes... Quant à la sienne, la pauvre, qui en a vu de toutes les couleurs, elle peut être rassurée, maintenant sa quéquette ne lui sert plus qu’à pisser, comme quoi, il y a une justice ! » « Le grand séducteur va enfin connaître notre solitude ! J’avoue que nous étions jaloux de ses succès, et avec tout ça, ses toiles se vendaient bien ! » Comme s’il y était, il se représenta son galeriste en train de téléphoner à des collectionneurs : « Surtout, surtout ne vendez pas, attendez quelques mois ! » Et sa femme, que faisait-elle depuis qu’elle avait appris la nouvelle, ne chercherait-elle pas à prendre sa revanche ? Non, non, il s’était promis de ne pas se poser ce genre de questions. Il ne voulait plus de conflit avec elle, il voulait la paix, pour pouvoir guérir.



Lorsque par malheur la maladie ou un accident vous frappe, votre entourage change brusquement de visage. Il y a ceux qui comme les rats quittent le navire, ceux qui attendent la suite des événements pour aviser, et puis ceux qui restent fidèles à leurs sentiments et à leur comportement. Ceux-là sont rares et précieux.

Autour de lui, il y avait des représentants des trois catégories. Il ne s’était d’ailleurs jamais fait d’illusion sur la question. Avant de peindre, il avait étudié longuement la philosophie. Il aimait tout particulièrement Schopenhauer et ses aphorismes ; ces remarques incisives le faisaient rire et lui avaient appris à se méfier des apparences et de leurs pièges. Il avait même hésité un temps à s’engager dans des études de philosophie. Il croyait que peindre et lire Nietzsche et Spinoza n’étaient pas inconciliables. Mais il savait manier crayons et pinceaux mieux que personne et son professeur de dessin lui avait fermement enjoint de partir faire l’École des beaux-arts à Paris. Ces encouragements l’avaient aidé à remiser ses rêves de philosophie.

Et c’est ainsi qu’un beau jour il avait quitté le Maroc pour Paris. Il n’avait pas encore vingt ans. Dans son esprit, Paris c’était la liberté, l’audace, l’aventure intellectuelle et artistique. C’était là que Picasso avait connu la gloire, et sa vocation était née en découvrant les premières toiles du maître, celle notamment où le jeune homme de quinze ans avait peint sa mère sur son lit de mort. Picasso l’impressionnait profondément, il voulait suivre ses traces. Aux Beaux-Arts, il perfectionna sa technique, et trouva sa propre voie. Il s’éloigna de ses grandes références pour se forger un style propre, hyperréaliste, qui deviendrait plus tard sa marque de fabrique. Ses toiles, d’une rigueur absolue, étaient toujours le fruit d’un travail long et minutieux. Il ne pouvait concevoir l’art autrement. Il n’avait jamais compris comment ses contemporains se permettaient de jeter des seaux de peinture sur une toile ou de griffonner quelques traits. Il voyait leur main guidée par la facilité, et c’était justement tout ce qu’il détestait. Il avait en horreur les choses qu’on obtenait facilement, sans effort, sans imagination. Il voulait que sa peinture soit comme la philosophie, à laquelle il avait renoncé : un échafaudage précis, cohérent, profond où il n’y a pas de place pour le flou, les idées générales, les clichés, l’à-peu-près. Toute sa vie s’était peu à peu construite sur ces bases. Pour lui, tout était une question d’exigence. Il faisait attention aussi bien à ce qu’il entreprenait qu’à ce qu’il était. Même sa santé était devenue un sujet permanent de préoccupation, non qu’il fût hypocondriaque, mais il avait vu des gens proches mourir par négligence, parce qu’ils ne prenaient pas au sérieux les recommandations des médecins.



Dans son état actuel, cette morale de l’exigence en toute chose perdait quelque peu de son sens. À quoi bon viser la perfection quand on ne peut plus saisir un pinceau entre deux doigts ? Certains jours, lorsqu’il reprenait le dessus, il ne désespérait pas de créer de nouveau. Il se remémorait Renoir et Matisse, très âgés, continuant à peindre malgré les difficultés physiques. Après tout, il avait évité le pire. Son ami Gharbaoui, n’était-il pas mort de froid et de solitude sur un banc à Paris, âgé de quarante ans à peine ? Cherkaoui, autre peintre qu’il admirait, n’était-il pas mort d’une péritonite à l’âge de trente-six ans juste après avoir fui la France au lendemain de la guerre des Six Jours ?



Quand il était revenu à lui, à la clinique, quelques jours après l’AVC, et qu’on lui avait appris l’évolution de son état, il s’était souvenu de ce que sa mère redoutait le plus : devenir une chose, un tas de pierres ou de sable, posé là dans un coin de la vie, totalement dépendant des autres. Heureusement, une fois rentré chez lui, il avait pu engager les Jumeaux pour affronter le poids de cet état nouveau et imprévisible. Réussir à se laver, se raser, se torcher, s’habiller, garder un peu de son élégance naturelle, rester digne et avenant, ne pas laisser ouvertes ses blessures dont certaines étaient profondes, voilà ce qu’était son horizon. Fini le temps des fantaisies. Finies les envies soudaines d’aller manger dans un restaurant un steak tartare. Finie la marche le matin pour rester en forme. Finies ses visites au Louvre, au Prado ou dans les belles galeries du sixième arrondissement. Finis les caprices, les rencontres avec de belles inconnues, les dîners en tête à tête à Rome ou ailleurs, finies les visites impromptues à son ami antiquaire avec qui il adorait faire les marchés de Paris, Londres et ailleurs. Tout cela et tant d’autres choses n’étaient plus possibles. Il avait perdu toute la légèreté qui l’habitait. À présent il n’était plus seul maître de sa vie, de ses mouvements, de ses désirs, de son humeur. Il était dépendant. Dépendant pour tout. Aussi bien pour boire un verre d’eau que pour s’asseoir sur la lunette des toilettes et faire ses besoins. Sa réaction fut immédiate, il devint constipé. Il se retenait, retardait le moment où il devait se vider. Le manque de mouvements favorisait cet état. Il se disait la merde est ce qui nous trahit. Sa mère était devenue incontinente ; elle refusait les couches et faisait sous elle, comme un bébé. Sa mère puait la merde et pourtant il se penchait sur elle et l’embrassait. Puis il appelait les infirmières pour qu’elles lui fassent sa toilette et sortait dans le couloir où il pleurait en silence. Une vie entre les mains des autres, est-ce encore une vie ?



« L’illusion voyage en tramway. » Une voix intérieure lui murmurait parfois cette phrase. Elle lui rappelait quelque chose, mais qu’il n’arrivait pas vraiment à identifier. Soudain, comme un éclair, il vit une belle femme, brune, coiffée à la mode des années cinquante, assise, la main droite sur la joue, l’autre posée sur l’épaule d’un homme à l’air désolé, les bras croisés, le col de la chemise ouvert malgré la cravate. C’était une image en noir et blanc. Et puis, comme dans un rêve, le nom de la femme surgit : Lilia Prado. Il brillait dans le noir de sa mémoire. Lilia Prado ! Mais qui était-elle ? D’où sortait-elle ? Il se souvint d’une amie algérienne qui portait ce prénom mais elle ne ressemblait pas à cette Lilia. Et d’abord, pourquoi l’illusion voyagerait en tramway ? Il se répéta la question plusieurs fois et enfin le nom de Luis Buñuel remonta des tréfonds de lui-même. La phrase qui lui était apparue était le titre original d’un film tourné en 1953 par le cinéaste espagnol quand il vivait au Mexique après avoir fui le franquisme. On a volé un tram. Le titre choisi par le distributeur français était ridicule. Toute la poésie et le mystère en étaient gommés.

Il était content d’avoir réussi à décrypter cela, c’était un signe que sa mémoire bloquée se remettait en marche.




CHAPITRE III

Paris, 1986


« Le miel de la nuit se consume lentement », écrit le poète.



Ils avaient tort de médire, pendant deux longues et douces années, le peintre et sa femme furent le couple le plus heureux du monde. Elle savait le rendre bon, avait appris très vite comment s’adapter à ses manies, ses habitudes et ses lubies. Elle les acceptait avec le sourire et parfois en se moquant gentiment. Jamais l’ombre d’une contrariété. Météo parfaite ! disait-elle en souriant.

Pour elle, il loua une petite maison rue de la Butte-aux-Cailles. C’était charmant, on se serait cru en pleine campagne alors qu’ils étaient dans Paris. Les voisins étaient sympathiques et ils menaient une vie sans heurt, sans conflit. Il gardait encore aujourd’hui une profonde et sincère nostalgie de cette époque. Sa femme était amoureuse et décidée à vivre intensément cette relation. Ils n’avaient pas fait de voyage de noces, mais il avait été convenu entre eux qu’elle l’accompagnerait désormais partout où il serait invité : expositions, colloques ou foires d’art contemporain. Ils prenaient à chaque fois quelques jours de plus pour visiter le pays, guide à la main. Le peintre, qui avait beaucoup voyagé, était touché de lui faire découvrir les grandes villes du monde : Venise, Rome, Madrid, Prague, Istanbul, New York, plus tard San Francisco, Rio de Janeiro, Bahia... Elle s’achetait tout ce qui lui plaisait et n’oubliait jamais de rapporter des cadeaux pour sa famille. Il ne regardait pas à la dépense. De retour à Paris, elle appelait ses parents et ses amis et leur racontait dans les moindres détails ces voyages merveilleux. Elle leur disait avec humilité qu’elle mesurait la chance qu’elle avait. Quand elle raccrochait, il lui glissait avec tendresse : « Tu sais, c’est moi qui ai de la chance de t’avoir rencontrée ! » Il considérait qu’à trente-huit ans, épouser une jeune fille de vingt-quatre ans était quelque chose d’exceptionnel, un privilège réservé à peu d’élus. Ne pas faire comme les autres était dans son esprit une sorte de garantie d’un bonheur éternel. Et puis, croyait-il, le temps était venu pour lui de se ranger, de fonder une famille et de changer de rythme. Pour cette nouvelle vie, elle était la femme idéale.

Ils faisaient l’amour très souvent, c’était tendre, naturel. Il aurait voulu parfois qu’elle participe un peu plus ; elle riait et lui faisait comprendre qu’elle était pudique. Un jour, en changeant de chaîne tard dans la nuit, ils tombèrent sur un film pornographique. Elle cria, horrifiée par le spectacle de ces femmes déchaînées et ces hommes aux sexes énormes. Choquée, elle se blottit contre lui comme pour qu’il la protège d’un danger imminent. Jamais de sa vie elle n’avait vu d’images pornographiques. Il la rassura en lui disant que ces films étaient outranciers, la sexualité de la plupart des gens était plus simple. Elle retrouva son calme. Il éteignit le poste et ils s’endormirent enlacés sur le canapé du salon.
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Tahar Ben Jelloun

Le bonheur conjugal




Casablanca, années 2000. Un peintre, au sommet de sa gloire, se retrouve du jour au lendemain cloué dans un fauteuil roulant. Sa carrière est brisée et sa vie brillante, faite d’expositions, de voyages et de liberté, foudroyée. Muré dans la maladie, il rumine sa défaite, persuadé que son mariage est responsable de son effondrement. Aussi décide-t-il d’écrire en secret un livre qui racontera l’enfer de son couple. Un travail d’auto-analyse qui l’aidera à trouver le courage de se libérer de cette relation perverse. Mais sa femme découvre le manuscrit caché dans un coffre de l’atelier et décide de livrer sa version des faits…

	

	Qu’est-ce que le bonheur conjugal dans une société où le mariage est une institution ? Souvent rien d’autre qu’une illusion entretenue par lâcheté ou respect des convenances. C’est ce que raconte ce roman en confrontant deux versants d’une même histoire.
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