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AVANT-PROPOS

Les Français forment un drôle de peuple, une nation aux
mœurs politiques bien particulières. Les Hexagonaux ont
l'esprit monarchiste mais l'instinct régicide, la passion des
querelles mais la nostalgie de l'unité, le sens de la tradition
mais le goût de la nouveauté, le respect de l'Etat mais une
forte propension à la fronde. Il y a près de trente ans, dans La
France déchirée1, Jacques Fauvet avait défini leur tempéra-
ment politique par ces trois traits l'individualisme, l'intellec-
tualisme, le conservatisme.

C'était bien vu. Le citoyen français réagit comme un
individu avant de se sentir membre d'une communauté. Il

adore les grands débats d'idées, plus que quiconque dans tout
autre pays, mais se montre en même temps d'un égoïsme fort
prosaïque. Il installe régulièrement au pouvoir des modérés,
des hommes d'autorité mais laisse éclater, tous les dix ans en

moyenne, une brusque éruption progressiste, généralement
suivie d'une réaction apeurée. Il est peu porté à la tolérance,
quelles que soient sa famille ou sa sensibilité. Dans notre doux
pays, au climat tempéré, le sens du dialogue et le respect de
l'autre font peu ou prou figure de trahison. La France politique
préfère le théâtre et s'accommode de l'archaïsme. A gauche

1. Fayard.
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comme à droite, l'invective est, le plus souvent, le mode
d'expression naturel.

Derrière ce mélodrame perpétuel, le consensus est
cependant bien plus robuste qu'il n'en a l'air. Derrière la
discorde, affleure vite quand on y regarde de plus près
l'accord croissant sur l'essentiel. Derrière le choc des mots et

le fracas des mythologies, une modernisation profonde s'ac-
complit, s'accélère. Le rituel est antique mais le jeu se
transforme. Le public évolue.

La politique en France demeure certes gallicane. De
même que l'Eglise catholique avait ici, sous l'Ancien Régime,
un statut spécial au sein de l'Eglise de Rome, de même la
politique obéit toujours en France à des règles spécifiques,
bien plus originales que les Hexagonaux eux-mêmes n'en ont
conscience. Il y avait jadis un gallicanisme religieux, un
gallicanisme politique subsiste encore. L'objet de cet essai est
de le définir de plus près.

La tâche de l'auteur a grandement été facilitée par la
publication d'une œuvre de science politique de première
importance Astérix le Gaulois. Goscinny et Uderzo ont su,
mieux que quiconque depuis Tocqueville, résumer en leur
héros tous les traits qui forment le tempérament politique
français. Batailleur, cyclothymique, courageux, ironique,
râleur, généreux mais chauvin, actif mais ombrageux, intelli-
gent mais farouchement individualiste, épris de prouesses et
de gloire, sceptique devant les puissants, allergique au
conformisme, farouchement attaché à son village et persuadé
que rien au monde ne saurait l'égaler, intrépide et supersti-
tieux, enthousiaste, puis découragé, sentimental et misogyne
c'est toute la politique française.

A cette différence notable que celle-ci, malgré ses
efforts, ignore ce que pourrait être la composition d'une potion
magique. En politique, il n'y a pas de druide détenteur de
formules surnaturelles. Cela vaut sans doute beaucoup mieux
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ainsi. La France, cette fille aînée de la politique qui a inventé
le suffrage universel, la gauche, la droite et les intellectuels
engagés, pourra peut-être ainsi finir par devenir un jour une
société vraiment démocratique.

Mes remerciements vont à nouveau à Monique Faraut avec qui la
transcription matérielle d'un manuscrit devient un exercice presque agréable.





LA GUERRE DE RELIGION

CHAPITRE 1





La politique automatique

Les hommes politiques français sont rarement des sots,
les militants des partis ne sont pas toujours des esprits
primaires. L'image qu'ils donnent cependant tous ensemble
des campagnes électorales, de la vie parlementaire et des
débats idéologiques, afflige souvent, effare parfois. Ce ne sont
qu'apostrophes, polémiques, imprécations, injures même.
Pis les procès d'intention, les mauvaises querelles, les
contresens volontaires s'accrochent à la politique française
comme un lierre rageur. Il n'y a pas seulement manichéisme,
outrance, intolérance mais comportement pavlovien. L'adver-
saire n'a pas tort parce qu'il a tort, mais parce qu'il est
adversaire. Chacun parle et agit comme si le camp d'en face
s'identifiait aux forces du mal, comme s'il ne pouvait en sortir
que propos sulfureux ou manœuvres démoniaques. La scène
politique nationale donne une représentation permanente de
Sodome et Gomorrhe interprétée par des automates. Si les
Français ont du retard en matière de robotique industrielle, ils
ont de l'avance en ce qui concerne la robotique politique.

Un débat simpliste, sans dialogue véritable, des réactions
mécaniques constituent l'aboutissement logique d'une longue
tradition nationale. La France est née frappée d'une double
maladie congénitale, le virus de la division, le bacille de
l'intolérance. Elle y a toujours mal résisté. De rechute en
rechute, ces infirmités psychologiques ont fini par modeler les
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esprits et les manières. L'Histoire elle-même accentue ces

travers en soulignant comme à plaisir les clivages et les
oppositions, en estompant, parfois en escamotant les facteurs
d'unité et de cohésion. Des tribus gauloises querelleuses
(l'étaient-elles tellement plus que les autres?) aux batailles
fratricides entre Armagnacs et Bourguignons, des guerres de
religion aux rivalités entre Valois et Guise, des ligues aux
frondes, des affrontements entre royalistes et révolutionnaires,
entre jacobins et girondins, entre bonapartistes, républicains
et monarchistes, entre socialistes et bourgeois, entre dreyfu-
sards et anti-dreyfusards, entre vichystes et résistants, entre
gaullistes et communistes, et depuis deux siècles éternelle-
ment entre gauche et droite, entre le mouvement et l'ordre,

entre progressistes et conservateurs, l'histoire politique de la
France défile comme une succession de déchirements perpé-
tuels.

Paradoxe tout de même pour une nation qui, telle quelle,
est à peu près la plus ancienne d'Europe, pour un peuple qui a
dix siècles de vie en commun, pour un Etat plus unitaire et
plus antique que les autres. A durée égale, l'Hexagone n'a pas
connu davantage de guerres civiles que ses homologues, mais
à leur différence il prend plaisir à les valoriser. En France, on
sacralise ce qui oppose et on déprise ce qui rassemble. Drôle
de jeu.

Cette gymnastique masochiste a triomphé à l'époque du
Front populaire et de Vichy ou durant la guerre froide et la
décolonisation. Elle atteint aujourd'hui une sorte de perfec-
tion. Depuis Mai 1981, tout concourt en effet à l'échauffement
général. La mécanique de l'exclusion réciproque tourne à
plein régime. C'est que convergent les facteurs de division
automatique, de fracture obligée, comme s'il s'agissait de
construire un modèle caricatural d'affrontement borné. La

gauche ne trouve plus d'unité que dans son exécration de la
droite. Les divisions profondes et croissantes qui déchirent
socialistes et communistes n'évitent le divorce sans retour que
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grâce à la mécanique majoritaire imposée par les institutions
(jadis maudites) et par la loi électorale (toujours dénoncée),
ainsi que par l'action de ce baume souverain, la détestation du
camp d'en face.

Symétriquement, l'opposition qui étouffe de son mieux
ses querelles de personnes et repousse de toutes ses forces
l'heure inéluctable qui verra se rallumer la « guerre des
chefs », jette toute son ardeur et toute son énergie dans une
dénonciation inflexible de chaque initiative du pouvoir. Entre
les deux blocs antagonistes, impossible, après un quart de
siècle de Ve République, de glisser jusqu'à une feuille de
papier à cigarette. Il n'y a plus de centre autonome que dans
les fantasmes de quelques intellectuels et dans les nostalgies
d'une poignée de radicaux. Plus que jamais, le débat politique
s'obscurcit de démonologie, et la polémique légitime dévie en
arguments méphitiques. Si la gauche tente une relance
artificielle de la croissance (comme en 1981-1982), elle a
complètement tort aux yeux de la droite si elle abandonne sa
ligne initiale pour mettre en œuvre l'austérité qu'elle refusait
auparavant, elle reste tout aussi démagogue dans l'esprit des
conservateurs. Si la droite tire les leçons de son échec de 1981
et cherche à mettre au point un projet néo-libéral, la gauche
s'offusque et crie au « reaganisme » mais si l'opposition
n'évolue pas et s'en tient à ses discours antérieurs, la majorité
dénonce ce syndrome de restauration. Dans la lutte politique
actuelle, la gauche se réserve le monopole du cœur, et la
droite celui de la compétence. Le P.C. et le P. S. s'arrogent
l'exclusivité de la « légitimité populaire », l'U.D.F. et le
R.P.R. considèrent sans le dire, et parfois même en le disant,
que le pouvoir leur revient par décret naturel. Tous ces
exercices prennent un tour burlesque lorsque la gauche qui
change de politique n'admet point ses métamorphoses, et
quand la droite adopte le langage même d'opposition systéma-
tique qu'elle a tant reproché et à si juste titre durant des
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décennies à ses adversaires. Si l'exercice du pouvoir rend un
peu fou, une cure d'opposition ne guérit pas.

Et malheur à qui ne respecte pas ces règles. Qu'un
homme public, politique, syndicaliste, intellectuel, s'aventure
à ne point se satisfaire de ce spectacle en noir et blanc, de ce
tout-bien tout-mal, et l'accusation de trahison est vite lancée

qu'un jeune député R.P.R. de Lorraine, comme Philippe
Séguin qui a pourtant infligé de rudes revers à la gauche
dans sa circonscription, a su conserver un siège sacrifié et
conquérir une ville pourtant bien défendue, s'est battu comme
un beau diable au Palais-Bourbon contre la majorité ose
remarquer qu'un plan sidérurgique du ministère Mauroy va
dans la bonne direction, et aussitôt Claude Labbé, son

président de groupe à l'Assemblée nationale, le rappelle à
l'ordre vertement, le blâme hautement. Qu'un député U.D.F.
comme Bernard Stasi, le maire d'Epernay que n'effleure
aucune tentation de changer de camp mais qui, depuis
toujours, est attentif à la défense des droits de l'homme, en
France comme ailleurs tente de s'associer à une marche de

protestation de jeunes immigrés, et le service d'ordre du P.S.
cherche à l'en empêcher manu militari. Comme s'il existait, de
part et d'autre, une union sacrée des partis pour interdire tout
manquement au manichéisme. Du coup, d'une coalition à
l'autre, on voit s'entrecroiser des vols entiers de « chariots »

ou de « fascistes rouges », de « versaillais» ou de « petit
télégraphiste de Moscou ». On s'accuse de « vichysme »,
d' « esprit de renonciation », de mentalité « collaboration-
niste », ou de volonté d' « épuration ». A croire qu'une moitié
de la France occupe l'autre moitié à la façon d'une armée
étrangère. Les mêmes termes se retrouvent quel que soit le
vainqueur, quel que soit le vaincu. Le sectarisme est tel qu'il
se trouve des hommes intelligents comme Jean-Pierre Chevè-
nement pour prôner un « gouvernement de salut public » tout
en excommuniant d'une même voix quiconque ne partage pas
ses vues.
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Cette gesticulation artificielle qui ressemble à un mau-
vais mélodrame ne donne certes point le change. Tous les
Français ne se laissent pas abuser par cet opéra bouffe. Si
naissent cycliquement des galaxies de clubs qui tentent de
réfléchir aux voies et aux moyens de moderniser la scène
politique, si triomphent sporadiquement des étrangers aux
cercles politiques qui retiennent l'attention le temps d'une
saison (qui oublierait la performance miraculeuse d'Yves
Montand fascinant les Français à la télévision jusqu'à une
heure du matin ?), si les principaux leaders eux-mêmes se
donnent parfois les gants de paraître plus nuancés que leurs
lieutenants et que leurs troupes, il s'agit là d'exceptions
dûment contrôlées. La politique pavlovienne doit régner,
même si les Français n'en veulent pas et, d'ailleurs, ceux-ci
n'aiment rien tant que ces joutes puériles qui, au fond d'eux-
mêmes, ne les convainquent point. Les Gallicans sont ainsi
faits.
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France de gauche, France de droite, le thème des « deux
France» inexpiablement dressées l'une contre l'autre court à
travers toute la littérature politique. A bon droit. Quelle que
soit la Constitution, quel que soit le mode de scrutin (et la
Ille République, par exemple, a essayé toutes les lois électora-
les), le dualisme règne et domine les esprits. La bipolarisation
triomphe particulièrement sous le régime actuel, mais la
bataille sacrée des deux camps a dominé depuis l'avènement
du suffrage universel. Si l'on gouverne au centre, on vote pour
un bloc et surtout contre l'autre. En Gallicanie, la politique,
presque toujours, est binaire.

Il est cependant un autre clivage, beaucoup moins
fracassant, discret, presque modeste, qui sépare lui aussi la
France en deux parties perpétuellement distinctes et souvent
opposées celle des militants et celle des électeurs. Les
activistes des partis font beaucoup plus de bruit que les
citoyens ordinaires. Ils donnent volontiers le ton. Ils battent le
tambour. Ce sont eux qui fournissent les distributeurs de
tracts, les colleurs d'affiches, les signataires de motions, les
virtuoses de la pétition, les experts ès démarchage politique à
domicile, les porteurs de pancartes et de calicots, les premiers
rangs des manifestations et, bonheur suprême, honneur
merveilleux, les délégués aux congrès politiques. Ces hommes
et ces femmes, ces volontaires, ont des mentalités et des
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psychologies fort différentes de celles des Français moyens
qui forment le corps électoral et constituent l'opinion publi-
que. D'un côté, se rangent les « aficionados» de la politique,
de l'autre, ceux qui collectivement représentent la
France profonde.

Parce qu'ils donnent de leur temps et de leur énergie, les
militants ont quelque propension à se considérer comme le sel
de la terre. Ils sont plutôt un mal nécessaire indispensable
certes au fonctionnement de toute démocratie, irremplaçable
même pour animer et faire vivre le pluralisme mais sont
aussi largement coupables du sectarisme ambiant, du schéma-
tisme culturel, du climat de vindicte et d'agressivité. Les
activistes n'ont pas l'esprit porté aux nuances et au respect des
adversaires. Ils ont besoin de ferveur, de certitudes, de
chaleur et surtout d'ennemis à combattre. Il leur faut des

batailles. Militant, le mot vient étymologiquement du latin
miles qui signifie soldat. Pour eux, la politique ressemble à
une guerre.

Il est d'ailleurs frappant et assez distrayant de constater,
lorsqu'on les approche, à quel point ils se ressemblent tous.
Certes, ils ne se recrutent pas dans les mêmes milieux mais,
quelles que soient les étiquettes, leurs caractères, leurs façons
d'être et leurs motivations ont d'étranges parentés. Le métal-
lurgiste P.2 ou le cheminot inscrits au parti communiste, le
professeur de C.E.S. ou le postier adhérents de base du parti
socialiste, le garagiste ou le V.R.P. membres du R.P.R., le
cadre commercial ou le jeune avocat qui s'engagent à l'U.D.F.
ne s'aiment guère les uns les autres, se querellent beaucoup.
Mais ils sont tous cousins. Même l'étudiant trotskiste ou

P.S.U., même le plombier ou l'ancien d'Indochine qui suivent
Jean-Marie Le Pen relèvent de leur parentèle. Tous ont besoin
de croire à une cause simple et de vibrer en écoutant leurs
héros. Tous ont un goût extrême pour l'idéologie, généralement
en forme d'images d'Epinal. Ils ont le sens de la solidarité, du
rituel et même de la liturgie. Ils révèrent le Verbe, ils
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recherchent une communauté chaleureuse. L'engagement poli-
tique a ses vertus thérapeutiques.

Mais ils ne forment à eux tous, et en comptant généreuse-
ment, que 2 ou 3 du corps électoral, de l'ensemble des
citoyens. Plus de 36 millions de Françaises et de Français
détiennent le droit de vote, moins d'un million s'inscrivent

dans un parti. Les formations pratiquent toutes l'inflation
arithmétique (le parti socialiste moins que les autres parce que
chaque courant y surveille les effectifs du voisin). Au total,
l'Hexagone est particulièrement pauvre en militants actifs,
bien plus démuni sur ce point que tout autre pays d'Europe
occidentale. L'embrigadement, la discipline de parti, la
proclamation au grand jour des couleurs politiques personnel-
les n'entrent pas dans les mœurs locales. Aux Etats-Unis, en
Grande-Bretagne, en Allemagne, en Italie, chacun proclame
ses convictions, étale ses votes, se présente en supporter, pas
ici. Le Gallican n'aime pas donner d'argent pour un parti et se
révèle cotisant particulièrement rétif. Le poste le plus ingrat
dans toutes les formations, quelles qu'en soient les couleurs,
est immanquablement celui de trésorier. Le Français mani-
feste pour les affaires du pays un intérêt qui se compare à
celui des citoyens des autres démocraties. Il vote beaucoup, et
très régulièrement. Il s'informe assez ponctuellement. Il
regarde volontiers les émissions politiques à la télévision,
pourvu qu'elles soient contradictoires. Il participe plutôt plus
que ne le font ses voisins du Vieux Continent, au débat des

idées. La France reste, en matière politique, la plus intellec-
tuelle des démocraties. Mais le Français (peut-être parce qu'il
appartient à une vieille nation et que l'usage du suffrage
universel y est de pratique ancienne) tombe aisément dans le
scepticisme. Le militant est crédule, l'électeur est gouailleur.
L'un succombe avec volupté au charisme du leader de son
choix, l'autre résiste avec la dernière énergie, prompt à
reprendre sa confiance, n'adhérant qu'un instant, juste au






