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    Si j’ai parcouru ma vie et les continents quasiment pieds nus, c’est pour en revenir à la même consternation : pourquoi sommes-nous, les miens et moi, si obtus, si répétitifs, si repoussants ?


    La pire des races, c’est la mienne. Les galeux, les pouilleux, les bouffis, les moins-que-rien, les illettrés, les moches à pleurer, les enculeurs de bique, tout cela me revient de droit. Et je vomis.


    La pire des espèces, c’est la mienne. Ceux qui ne vous regardent jamais en face, ceux qui vous jurent, la main sur le cœur, qu’ils sont sincères alors qu’ils mentent comme des arracheurs de dents. Ceux qui déflorent les vierges et se taillent une fois leur coup tiré. Ceux qui vous poignardent dans le dos même si vous vous défoncez le cul pour leur apporter secours. Et je crache.


    Le pire des calendriers, c’est celui, lunaire et très peu grégorien, qui ricane quand je soutiens que la science a accéléré le calendrier de la terre et ses saisons, que les tomates et piments tombent du ciel en plein hiver et que je peux, désormais, manger des artichauts en plein été. Non que je l’approuve mais n’empêche que cela existe et que cela fait la fortune des malins qui exportent vers l’Espagne tomates et roses rouges par flopées.


    Au bout de mon âge, je peux le dire : les miens sont exactement là où Ibn Khaldoun*1 les a laissés, cinq siècles plus tôt : des bédouins pseudo-scolarisés qui oscillent entre Marx et Ben Laden, guerroient contre le Makhzen* dans l’espoir de lui dérober palais et privilèges. Et des sédentaires bouffis de graisse, de sexe et de trouille qui prospèrent, telles des tiques, sur le dos des Oubliés de Dieu.


    Entre les deux, j’ai choisi. Je garde le Makhzen, cette calamité momifiée qui se prend pour Dieu sur terre mais dont les faiblesses sont si humaines, plutôt que d’ouvrir la porte des Enfers aux Affamés qui prennent Dieu pour sceptre et Marx pour marchepied.


    Je sais. Je suis abominable. Et alors ?


     


     


    
      
        1. Tous les mots suivis d’un astérisque figurent dans le Glossaire en fin d’ouvrage.

      

    

  


  
     


    Elle rit. Elle rit toujours quand elle voit mes mains trembler trente secondes avant que je ne touche ses cheveux roux coupés trop court.


    — Pourquoi refuses-tu que je t’offre une alliance ?


    — Parce qu’elle va te distraire de l’essentiel. M’aimer. Je t’ai cher payé.


    — Je sais. Je sais. Tout le Sahara occidental y est passé.


    Elle rit.


    — C’est un peuple à défendre comme tous les autres.


    — Non. Jamais les historiens n’ont mentionné un peuple de ce nom. Je connais toutes les tribus berbères, les sédentaires et les nomades, de l’Atlantique jusqu’à la Cyrénaïque. Alors, tes Sahraouis !


    Elle rit.


    — J’adore te contrarier.


    — Tu parles trop. Seigneur ! Pourquoi ma femme n’arrête-t-elle pas de parler ?


    Elle n’aime pas quand je dis « ma femme ».


    Même dans l’amour, elle parle, directe et obscène à me faire débander. Dieu, son langage ! Je débande et rebande, le temps d’inspirer à fond puis d’expirer, libre et neuf. Je t’aime, disaient ses yeux immenses, grands ouverts. Je sais. Et elle me faisait peur. Je t’aime, disait l’étroit corridor où je me frayais un chemin, une raison d’être, et qui refusait pourtant de s’élargir jusqu’à m’accepter, me garder et me contenir. Je transpirais comme un malade et la folle incroyable que je m’étais chopée poussait la délicatesse jusqu’à essuyer mon front de sa paume blanche à en être transparente.


    — C’est toi ? demandait-elle soudain, revenue de je ne sais quelle extase coupable, de je ne sais quelle douleur odieuse, car sa voix m’arrivait cassée et méconnaissable, tel un coassement.


    — C’est toi ?


    — Oui, c’est moi. N’aie pas peur.


    Et je riais à l’intérieur car c’était moi qui avais peur. C’était moi qui tremblais devant ce corps qui me recevait en me bannissant, dans cette chair de velours qui, tout en m’enserrant, me pressait de sortir et de partir, de ne pas frapper à la Porte sublime, la porte ultime logée tout au fond et fermée comme deux lèvres calcifiées. Si je franchis cette porte, si je me répands dans la bouche de la Clémence, je serai le père de son enfant.


    — Jamais ! Ni enfant ni mariage !


    Je laisse tomber pour les enfants, ça peut attendre. Mais le mariage ? Rien ne s’y oppose : nous sommes tous les deux musulmans et je suis circoncis. Elle dit refuser le contrat qui m’autoriserait à la battre, à la répudier, à la jeter, elle et sa marmaille, à les laisser mourir dehors, parmi les chacals et les chiens galeux. Elle me glace le sang quand elle parle ainsi. Tant d’hommes l’ont fait autour de moi, je me dis que, moi aussi, je pourrais le faire à mon tour. Tuer ma femme et mes enfants en toute impunité.


    — Parce que t’es arabe, dit-elle en rangeant deux bols d’olives, des piments confits et les restes du dîner dans le frigo, en feuilletant les suppléments télé, en s’épilant devant moi les aisselles et les jambes au sucre caramélisé.


    — Parce que t’es arabe, parce que t’es arabe, parce que t’es arabe ! répète-t-elle, autiste et concentrée, passant d’une chambre à l’autre, ramassant une chaussette, un string ou un caleçon, délogeant un bouquin d’entre les coussins du canapé.


    Elle me donne le tournis, la nausée, le vertige.


    — Parce que t’es arabe. Parce que t’es arabe. Parce que t’es arabe.


    Soit !


    — N’en parlons plus.


    — Si, si ! Parlons-en. Redis-le-moi. Demande-moi chaque jour en mariage pour que je te réponde non, pour que je t’explique pourquoi et que ce n’est pas contre toi. Tu sais bien que ce n’est pas à toi que je dis non.


    — Je sais.


    — Je dis non aux vampires. Aux loups-garous. Aux revenants. À Hannibal, le Cannibale. Non, non. Celui-là me plaît bien. À cause de Carthage, sans doute. Après tout, c’est un voisin de palier. Et Moulay Idriss ? Ça aurait été super que Moulay Idriss donne la réplique à l’écran à Jodie Foster, défaite et obstinée, non ?


    — Arrête ! J’apprécie moyennement ce genre d’humour.


    — Et voilà ! Dès qu’on touche à ton Maroc, tu fais ta bouche en cul de poule, ta vierge outragée.


    — Mais il ne s’agit pas du Maroc ! On ne va pas remettre ça. Parler d’un saint homme de cette manière, excuse-moi, moi, ça me déplaît. C’est aussi valable pour l’abbé Pierre, sainte Thérèse d’Avila ou saint François d’Assise.


    — Bon, laisse tomber ! Tu ne vas pas me sortir ta procession de saints Glinglin. T’es pire que ma grand-mère, Karim.


    — J’en ai marre que tu parles de moi au féminin.


    — Mais ce n’est pas une insulte ! Tu perds ton humour, là. Tu deviens d’un triste ! Je ne t’épouserai pas.

  


  
     


    C’est à croire que quelque chose en moi attire les morts, humiliés d’avoir crevé d’un amour estropié, d’une femme indécise, d’un pays indifférent, d’un Dieu distant, d’un enfant né bègue ou cul-de-jatte.


    C’est à croire que je doive subir les êtres à l’âme fendue comme une voile qu’on n’a pas calée avant la tempête, les rêveurs aux ailes de cire, les intellos las de pourrir sur pied, les intelligents qui tournent et grincent, tels des moulins à vent, les âmes perdues qui ululent dans le froid et l’obscurité.


    Sinon, pourquoi ce Karim est-il venu pleurer dans mes bras ?


    Je n’ai pas que ça à faire. Je suis trop consciente de mon ventre et bas-ventre, comptant mes sous qui fondent comme neige au soleil, les quelques arrhes à flanc de colline acquis à Imchouk, où je suis née, contre tout bon sens et dont l’herbe rase ne suffit pas à nourrir les bêtes, mes alliés si peu nombreux, pratiquement sans poids ni pouvoir, les années qui passent à pas de tortue après avoir filé au vent comme cheval de feu.


    Mais voilà. Il a fallu qu’il débarque et me prenne à témoin de sa vie. Il a fallu qu’il conforte ce que j’ai toujours pensé des miens : c’est le sexe, et encore le sexe, qui leur pose problème.


     


    J’étais, jusqu’à sa venue, dans un absolu de rocaille et de silence, prise dans un flux d’énergie radicale et totalement sultane de ma vie. Maintenant, il faudrait que je ravale mes propres colères, rengaine mes ressentiments, écoute comme un bonze drapé d’une sagesse couleur safran ce Karim amoureux et offensé par M., que je respire l’odeur âcre de son désespoir, la filtre par mes poumons pour devenir un arbre, un souffle, un silence, un vide, un refuge, une tombe, une terre, une matrice où se défont et se recomposent la matière déchue de sa noblesse et le cœur en morceaux.

  


  
     


    Et pourtant. Des femmes, j’en avais connu avant de rencontrer M. Je passais même pour le don Juan de la Maison de la Radio, les Françaises raffolaient de moi et je raffolais d’elles. Martine, la plus effrontée de mes maîtresses et qui aimait faire l’amour avec des mots plein la bouche, s’exclamait en baissant mon pantalon :


    — Mon Dieu, Karim ! Tu as la queue la plus belle que j’aie jamais vue !


    Et de la palper comme un client palpe une marchandise, de la soupeser, d’en scruter la texture, de la tester de quelques coups de langue, alignant une série d’adjectifs dont l’emphase renseignait sur l’attachement qu’elle avait pour l’outil plutôt que pour son propriétaire :


    — Elle est longue sans être monstrueuse, grosse à rassasier les plus gourmandes, elle est noueuse à la racine, fière de la tige, douce au maintien, gratteuse du gland et fureteuse à souhait, généreuse en eau quand elle ouvre son barrage !


    Je n’avais jamais connu Française pourvue d’un vocabulaire aussi abondant sur le sexe, qui n’avait d’équivalent que son désir jubilatoire et insatiable.


     


    J’écoutais Martine et n’en pensais pas moins. Oui, je restais arabe, mille fois arabe, convaincu de ma supériorité en matière de sexe, aimant fourrer ma queue à travers le coton, la soie et la dentelle, prompt à sauter toutes les chattes, les petites, les rondes, les violacées, les menteuses, les folles, les sages, les rieuses, les baveuses, les longues à venir, celles qui sortent le drapeau bleu dès le premier abordage et les sèches qui ne connaissent pas la crue. J’avais un goût immodéré pour l’amande qui remplit la main, qui se dérobe pour mieux saillir, la dodue et la généreuse, l’épilée et la glabre plutôt que celle dont les poils se coincent au fond de la gorge. Je les cueillais le front mouillé et la bouche goutteuse, laissant derrière moi l’odeur de ma semence, sur les draps, les tables de cuisine, les ascenseurs, les murs des porches, dans les ventres qui refusaient de se protéger par religion ou par oubli. J’imprégnais mes morsures sur les lèvres, mes suçons qui viraient au noir sur les peaux blanches, la marque de mes doigts entre les cuisses roses qui se refermaient après mon passage comme pétales à la tombée de la nuit.


    Mais j’avais mes critères. Je fuyais les Marocaines en particulier, les Arabes en général, les brunes, les vierges, les plates, les garçonnes, les grognonnes, les aigries. Je leur préférais les blondes, fines sans être maigres, à l’allure bourgeoise, aux cheveux raides et soyeux, à la peau de porcelaine, à la croupe saillante et fière.


    — Tu n’es pas pour rien le descendant des Sarrasins ! me moquait un collègue iranien à barbichette qui se prenait pour le psychanalyste du tiers-monde. Tes ancêtres s’occupaient de tringler leurs captives chrétiennes pendant que leurs légitimes séchaient sur pied !


    Et il renchérissait :


    — Sais-tu que baiser les Blanches est une façon de se venger ?


    — Se venger ? De qui ?


    — Des Français, de la colonisation, de l’occupation israélienne.


    — Tu as oublié les Croisades ! le taquinais-je.


    N’empêche, à l’en croire, je bandais pour tous les musulmans.


     


    Je ne cherchais plus à différencier mes conquêtes, ayant remisé sentiments, jalousie et rancœur. J’étais occupé à ouvrir des corps, à butiner, sucer, boire, et branler. L’amour n’engageait à rien, sauf à prendre un ticket pour le ciel : « Oh, oui ! Tu es fort, tu es dur, fais-moi mal, Karim ! » L’idée d’avoir un Maghrébin dans leur lit rendait folles mes maîtresses. Je n’avais pas besoin d’être pervers ni d’user de positions inédites, je bandais, elles en avaient les larmes aux yeux, gémissaient « Ô Jésus Marie ! », remerciant la Providence de m’avoir mis sur leur chemin, ignorant qu’elles devaient moins leurs orgasmes au prodige de la nature qu’aux travers d’une société arabe qui m’a élevé dans la faim et la frustration.
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