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POLITIQUE
ÉDITIONS DE LA DIFFÉRENCE




 Un voyage turbulent dans la politique et la littérature russes actuelles, voici ce que propose le présent essai. Les acteurs en sont de jeunes écrivains qui dressent un bilan très négatif des vingt-cinq années qui ont suivi l’effondrement de l’URSS. Ils se font les porte-voix de la majorité du peuple russe, anéanti par les effets dévastateurs du capitalisme oligarchique, et revendiquent haut et fort le droit de penser autrement le passé soviétique, le droit de reconstituer leur patrimoine culturel, moral et politique, sans égard pour les tabous idéologiques imposés par l’Occident. Zakhar Prilepine, Guerman Sadoulaev, Roman Sentchine, Sergueï Chargounov se disent de gauche et se réclament d’Édouard Limonov et du national-bolchevisme. Ennemis implacables du pouvoir poutinien, ils sont maltraités par les médias libéraux russes et largement ignorés des médias occidentaux, incapables de décrypter la signification d’un mouvement politico-culturel majeur. Savoir écouter ces voix parfois dissonantes à nos oreilles occidentales, c’est se donner une chance de voir autrement le monde russe.
 Monique Slodzian est professeur à l’Institut national des langues et civilisations orientales. Spécialiste de la Russie et de la littérature russe contemporaine, elle est l’auteur d’une dizaine de traductions, d’adaptations de romans et de pièces de théâtre d’écrivains russes et soviétiques
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AVANT-PROPOS
  Comment pourrait-on ignorer le mot « perestroïka » quand il figure dans le Petit Robert depuis 1989, après avoir si souvent sonné dans l’allégresse du bicentenaire de la Révolution française ? Il reste dans notre langue synonyme de victoire sur le monstre qu’il était de bon ton d’appeler alors « le dernier totalitarisme ». 
  Perestroïka : (fin 1986 ; mot russe « reconstruction »). En Union soviétique. Réorganisation du système socio-économique et modification des mentalités dans le sens de l’efficacité et d’une meilleure circulation de l’information, orientation préconisée par M. Gorbatchev. 
 Allant de pair avec la perestroïka et, en Occident, souvent confondue avec elle, la glasnost ou « transparence » promettait de faciliter l’accès à l’information et d’en finir avec la censure. Alléluia !
 L’URSS allait enfin se réformer et prendre un visage humain : c’est bien ce que l’opinion en général, et pour des raisons fort diverses, sembla entendre en 1989, quatre ans après le début de la « révolution » gorbatchévienne. On voulait croire au mirage de la fin des conflits et du dépassement de la lutte des classes. Après tout, Sakharov et Gorbatchev annonçaient bien la convergence des systèmes socialiste et capitaliste et la venue d’un monde désarmé et réconcilié, ce que, dans la foulée, un Fukuyama a appelé « la fin de l’histoire ». 
 Vingt-cinq ans ont passé et la Russie demeure pour l’Occident aussi énigmatique. À croire que le visage impénétrable de son président, tout à la fois patriote autoproclamé et liquidateur de l’État social, autocrate brutal et imprécateur du stalinisme, promoteur de l’ultralibéralisme et chantre des valeurs collectivistes, est le masque du pays tout entier, indéchiffrable et menaçant. On en oublie que Poutine a été recruté par un certain Boris Berezovski et intronisé par l’entourage d’Eltsine, autrement dit par les meilleurs amis de l’Occident. 
 Un siècle d’efforts pour la ramener dans le concert des « nations civilisées » n’y aura pas suffi : aux yeux de l’Occident, la Russie reste un État aussi radicalement différent que l’était l’URSS.
 Ce constat posé, nous tenons à rassurer le lecteur. Le présent essai ne vient pas s’ajouter aux innombrables ouvrages qui entendent lever le voile sur la nature de l’État poutinien ou percer à jour les intentions de son président ou encore supputer les chances de l’opposition libérale. Son propos est tout autre. À la fois plus restreint, plus précis et moins convenu. Comme on va le voir, c’est surtout son angle de vue qui diffère.
 Nous proposons un voyage dans les eaux mêlées de la politique et de la littérature russes actuelles. C’est que les vingt-cinq ans qui ont suivi l’effondrement de l’URSS ont permis à une génération née dans les années 80 de prendre conscience des effets dévastateurs du capitalisme oligarchique, de sorte que la colère qui habite la majorité du peuple russe a aujourd’hui trouvé ses porte-voix. Ce sont de jeunes écrivains immunisés contre les fables de l’ultralibéralisme, pour lesquels la perestroïka a été l’initiation à la possibilité du désastre et qui, dans des œuvres fortes, revendiquent le droit de penser autrement le passé soviétique, le droit de reconstituer leur patrimoine culturel, moral et politique sans égard pour les tabous idéologiques imposés par l’Occident. Ils se situent ouvertement hors de l’horizon libéral-démocrate et se réclament parfois du national-bolchevisme. Cela suffit à les discréditer a priori et, en tout cas, à les rendre quasiment inaudibles en Occident. Ennemis implacables du pouvoir poutinien, ils sont maltraités par les médias libéraux russes et largement ignorés des médias occidentaux, incapables, semble-t-il, de décrypter la signification d’un mouvement politico-culturel majeur. 
 Dans ce petit livre, nous défendrons la thèse suivante : si l’on veut porter sur la Russie actuelle un regard débarrassé des préjugés tenaces, entretenus de longue main par l’anticommunisme, et qui ont connu leur point d’orgue pendant la perestroïka, il faut impérativement prendre la mesure du désastre que celle-ci a engendré. Ce qui suppose que l’on se soit préalablement dépris de l’arrogance propres aux Occidentaux lorsqu’ils jugent le monde russe. Ainsi, avant de s’offusquer des accents patriotiques et des proclamations aux effluves d’années 30 qui affleurent, ici et là, dans la nouvelle prose russe, doit-on se montrer capable de regarder les choses en face. Pour comprendre ce que « perestroïka » veut dire pour la grande majorité des Russes. En sachant une fois pour toutes qu’aucun de ces jeunes écrivains ne cherche à dissimuler l’existence des crimes de Staline et encore moins à les justifier. Ce qui ne signifie pas qu’ils aient, au titre d’écrivains, à produire une analyse approfondie des causes de l’échec. 
 Regarder les choses en face, c’est d’abord faire un retour critique sur notre propre apathie ou indifférence face à l’événement majeur de la fin du siècle dernier, l’effondrement du monde soviétique. Avons-nous été assez bêtes pour croire qu’il était encore possible d’avoir du socialisme dans l’unique horizon du capitalisme ? Rétrospectivement, on ne peut en effet qu’être saisi par le paradoxe du moment ; tandis que l’opinion française célébrait avec ferveur la Révolution de 1789, elle a paru s’accommoder de la défaite d’octobre 1917. Que la reddition quasiment volontaire de l’ennemi absolu se soit progressivement révélée comme une divine surprise pour les milieux dirigeants est en somme naturel, mais qu’elle ait été accueillie en France avec tant d’indolence par une opinion majoritairement à gauche en dit long sur notre marasme intellectuel. On invoquera à bon droit l’intensité du combat idéologique qui s’est livré dans les dernières décennies de la guerre froide et la domination de la soviétologie « totalitarienne ». Raison de plus aujourd’hui pour ne pas continuer d’avaler les couleuvres des médias. Or, à l’évidence, la peur atavique de la révolution russe se reporte sur la Russie libérale d’aujourd’hui : le sort des centaines de jeunes radicaux emprisonnés ne pèse pas lourd face à celui des héros de la presse libérale que sont les Pussy Riot, l’oligarque mafieux Khodorkovski ou le brillant blogueur Alexandre Navalny qui, lui non plus, n’est pas un enfant de chœur. Blogueur anticorruption, il a été accusé d’escroquerie par la société Yves Rocher ; champion du libéralisme, il ne cache pas sa sympathie pour Jean-Marie Le Pen : « c’est un homme politique respecté et légitime malgré ses propos assez violents. Il existe, mais rien de grave n’est arrivé à la France ».
 Il est également vrai que la lassitude des sympathisants aux prises depuis de longues années avec les humiliantes contradictions d’un soutien à un régime largement déconsidéré et profondément malade a eu sa part dans la résignation générale. Puisqu’il fallait hurler avec les loups comme y invitait le nouveau catéchisme prêché par le Kremlin lui-même, on s’abandonnait au soulagement d’en finir avec la guerre froide chez les moins politisés et à celui de voir le socialisme changer d’aiguillage, chez ceux qui y croyaient toujours. 
 Mais ceci est le récit simplifié du jour d’après. La réception en Occident de la « révolution » que constituait la perestroïka a connu entre 1986 et 1991 plusieurs séquences ambivalentes, à la fois en fonction des développements que la perestroïka et la glasnost connaissaient en URSS et des courants idéologiques qui travaillaient la société française. Faut-il rappeler que, dans un premier temps, les médias occidentaux ont paru pris de court et ont souvent considéré avec un fort scepticisme le tournant réformateur annoncé par Gorbatchev, aveuglés qu’ils étaient par la vision caricaturale d’un régime immuable fondé sur la terreur. Certains ont même vu d’un très mauvais œil la perspective d’une réforme du système soviétique qui risquait de saper le cœur de leur argumentaire : totalitaire dans son essence, l’URSS était définitivement irréformable. Ils se sont donc employés à dénigrer les initiatives du Kremlin et à railler les sympathies de la presse de gauche pour la perestroïka. Cependant, à mesure que les difficultés s’amoncelaient dans la mise en place des réformes et que le camp des plus réformistes mené par Eltsine se renforçait à Moscou, ils ont vite appris à jouer sur la contradiction fatale entre perestroïka et glasnost : la transparence à laquelle s’était engagé le pouvoir révélait au grand jour les échecs de la réforme économique. En sorte que les nouveaux médias soviétiques se chargeaient eux-mêmes de la propagande antisoviétique. Dérisoire avertissement de Gorbatchev : « la glasnost, c’est la critique saine des insuffisances et non le torpillage du socialisme et de ses valeurs » ! Bref, le mouvement était devenu incontrôlable. Selon la loi des vases communicants, tandis que les milieux antisoviétiques occidentaux se frottaient les mains, l’incompréhension et la déception gagnaient l’opinion de gauche et les étapes successives du démantèlement de l’URSS, de 1991 à 1993, l’ont laissée abasourdie. 
 Le défaitisme venait de loin, creusé par les critiques pusillanimes et souvent incohérentes des intellectuels communistes européens à l’endroit du passé soviétique et des dérives du régime. Ces défaillances théoriques ont été une aubaine pour la théorie du totalitarisme qui, après avoir connu une période de reflux dans les années 60, est revenue en force avec l’élection de Reagan en 1981 et sa politique du nouvel ordre mondial. Plusieurs sources en conviennent, la promotion mondiale de L’Archipel du goulag de Soljenitsyne a été orchestrée par le gouvernement des États-Unis. En France, l’historien François Furet et « les nouveaux philosophes » ont apporté un soutien actif à ce Front. Avec le recul, il apparaît clairement que la pierre de touche du mouvement était la représentation de l’URSS en société ahistorique, restée inchangée depuis la période stalinienne. Pourquoi cette vision essentialiste de l’URSS, traitant les réalités socio-historiques comme des traits immuables en dépit des évidences, n’a-t-elle pas été davantage combattue à gauche ? Depuis Staline, l’URSS s’était transformée en profondeur et ne répondait nullement au portrait manichéen qu’en donnaient les médias libéraux. Au demeurant, réduire l’histoire soviétique à deux périodes, le totalitarisme stalinien et la stagnation brejnévienne est outrageusement simplificateur.
 Le fait est que le courant néoconservateur, représenté en France par des acteurs très influents de la vie médiatique, n’a laissé aucune chance au débat. Si, au-delà des communistes, les intellectuels de gauche ont en général jeté l’éponge, le fait tient au renversement insidieux du rapport de forces idéologiques à partir de la Conférence d’Helsinki en 1972. De sorte qu’après l’élection de Reagan en 1981, l’opposition anticapitaliste a été peu à peu liquidée par la deuxième guerre froide menée sous l’estampille du totalitarisme qui mettait fin à la politique de détente. Comment expliquer autrement le succès incompréhensible d’une théorie aussi simpliste ? Même si les cicatrices n’étaient pas refermées, le trauma de la révélation des crimes de Staline et les secousses du XXe Congrès1 étaient en effet loin derrière nous et la stagnation brejnévienne exprimait davantage la fatigue du pays, son désarroi idéologique, qu’un sursaut de tyrannie. Bref, on peut douter que la médiocrité du régime, ou même sa brutalité, aient suffi à provoquer l’anéantissement du camp socialiste. 
 L’effet massue de la propagande antitotalitaire, qui se prolonge aujourd’hui, a empêché de penser la réalité historique de l’URSS des années 80. D’autant plus facilement, convient-il d’ajouter, que sa configuration politique n’était pas très lisible pour les Soviétiques eux-mêmes.
 En quoi la perestroïka décuplait-elle le pouvoir contre-révolutionnaire de la notion de totalitarisme ?
 En ce que ses promoteurs, le premier secrétaire du parti en tête, mettaient genou à terre en confessant que l’URSS était bien un pays totalitaire qu’il fallait réformer ! Gorbatchev a voulu séduire les dirigeants occidentaux en prenant le contre-pied de ses prédécesseurs et a donné un spectacle inouï d’autoflagellation. Ce faisant, il a désarmé ceux qui auraient été tentés de polémiquer et de réclamer un droit d’inventaire. Ironiquement, ces moments ont été vécus en plein acmé totalitaire. L’idéologie communiste était envoyée à la ferraille et on se retrouvait nus devant l’hypercapitalisme triomphant. Le choc de son effondrement a eu pour conséquence directe un désintérêt massif pour le post-soviétisme. Un silence qui n’est peut-être pas indemne de mauvaise conscience. Car les Russes ne sont pas seuls à payer la facture.
 Dans ces « joyeuses années 90 », il y eut pourtant des voix dissonantes, hier encore très écoutées lorsqu’elles critiquaient le système soviétique. Celles de quelques dissidents fameux. Mais qui, cette fois, furent jugées indésirables par nos médias.
 Ainsi le mot katastroïka – antonyme de perestroïka –, forgé dès 1989 par le philosophe dissident Alexandre Zinoviev, n’eut aucune chance d’entrer dans le dictionnaire. On avait aimé la férocité décapante de l’écrivain lorsqu’il étrillait l’URSS des années 70, on se boucha les oreilles lorsqu’il railla la perestroïka, son folklore et ses poncifs. On lui tourna le dos lorsqu’il prédit la katastroïka inévitable de la Russie, en somme la dégringolade programmée du pays. C’est pourtant ce qui advint en 1993 avec le bombardement du Parlement, étape finale de la contre-révolution.
 L’exemple d’Alexandre Zinoviev est édifiant. Dès la parution de son livre Katastroïka2, il cessa d’être le dissident prophétique qui, en 1976, avait stupéfié l’Occident avec son roman Les Hauteurs béantes, traduit dans une vingtaine de langues et qui, en 1978, avait reçu le Prix Médicis étranger pour son Avenir radieux. Du jour au lendemain, il était démodé et taxé de sympathies rouge-brun.
 L’ostracisme qui a soudain frappé Zinoviev n’a d’autre explication que la transgression du tabou. En appelant à une critique raisonnée de l’histoire de l’URSS et de la société soviétique – dont il connaissait mieux que personne les aberrations – et en s’indignant du masochisme du nouveau pouvoir gorbatchévien, il s’est attiré les foudres des maîtres à penser du libéralisme. Car la notion de totalitarisme n’admet aucune nuance : l’empire du Mal ne pouvait présenter le moindre aspect positif. Le refus de s’associer à l’euphorie ambiante lui valut d’être excommunié. Aujourd’hui, l’étiquette « rouge-brun » reste la marque d’infamie qui frappe sans discernement de nombreux écrivains russes, révoltés par la manière dont leur pays et leur histoire ont été bazardés. 
 Cet essai prend comme point de départ ce qui fut et reste pour un grand nombre de Russes une tragédie. Il s’agit d’explorer l’histoire d’une rage qui ne passe pas dans les œuvres d’écrivains dont l’adolescence coïncide avec les années du cataclysme. Eux ont fait l’expérience directe du chaos de l’après-communisme. Nous voulons convaincre ceux qui liront ces pages que, s’agissant de la Russie et de sa vie intellectuelle, il est grand temps d’admettre que des positions idéologiques et morales, des engagements politiques insolites, obscurs, voire choquants ne doivent plus servir de subterfuges au refus de comprendre la dimension du drame. Car nous sommes aussi des acteurs de ce drame, mais dans « le bon camp », celui des gagnants et des donneurs de leçon. Ce que nous disent les jeunes enragés de la littérature russe concerne une période historique que nous avons considérée avec trop de désinvolture et qui pèse lourd sur notre propre destin. Nous devons quitter le rail des préjugés habituels et les lire enfin. Ils s’appellent Zakhar Prilepine, Sergueï Chargounov, Roman Sentchine, Guerman Sadoulaev, Mikhaïl Elizator, Andreï Roubanov, et je ne les cite pas tous. Retenez bien ces noms. Vous découvrirez leurs portraits en annexe du présent essai.
  
1. Le XXe Congrès du Parti communiste d’Union soviétique (PCUS) s’est tenu à Moscou en février 1956, en présence des délégués du PCUS et des « pays frères ». Il a officialisé la fin du culte de la personnalité et le début de la déstalinisation (Staline est mort en 1953). Dans son fameux « rapport secret », Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du PCUS depuis 1953, dénonce les crimes de Staline et annonce la primauté du parti sur le gouvernement.

2.  Katastroïka, roman traduit du russe par Wladimir Berelowitch, L’Âge d’homme, Paris, 1990.





ANNEXES Galerie de portraits

   
Zakhar Prilepine
  Evgueni pour l’état civil, Zakhar pour la littérature, Prilepine est né en 1975 dans un petit village de la région de Riazan, au sud-est de Moscou. Son père était professeur d’histoire et sa mère infirmière. Il a seize ans lorsque s’effondre l’Union soviétique. L’humiliation qu’il éprouve à partir des années 1990 dans ce « nouveau pays » aux mains de politiciens et hommes d’affaires cyniques fera de lui, pour toujours, un jeune homme en colère. « Tant qu’on ne m’aura pas rempli la bouche de terre, je répéterai encore et encore que ma patrie est l’Union soviétique. » Et d’un. Et de deux : l’Union soviétique est née de la « grande révolution d’Octobre » ! Il n’en démordra pas.
 Il fait des études de linguistique à l’Université d’État de Nijni Novgorod en cours du soir et suit au début des années 2000 le cursus d’études politiques de l’École de politique publique (réseau d’instituts qui, après la chute de l’URSS, avait mission de répandre les valeurs démocratiques, lancé par l’oligarque Khodorovski avec le soutien de l’Union européenne et financé un temps par Georges Soros). Mais les diplômes ont cessé d’offrir des débouchés. Il enchaîne les petits boulots.
 En 1994, il part au service militaire où il suit une formation qui lui permet d’entrer chez les OMON (police des services spéciaux). En 1996, il s’engage pour combattre en Tchétchénie comme commandant OMON. Il se réengage en 1999 pour la deuxième guerre. Au retour de la guerre, son salaire ne lui permet pas de nourrir sa famille car la faillite du pays en 1998 est passée par là. Il est policier le jour et garde du corps la nuit ou encore videur de boîtes de nuit. Il se forge des convictions radicales à l’épreuve de la guerre et de la pauvreté. La musique rock engagée, en particulier celle du talentueux musicien natsbol Egor Letov, est le fil rouge qui le conduit à Limonov en 1996 et à son Parti national-bolchevique (NBP), qui sera interdit en 2007. Il s’agit d’une rencontre essentielle, à la fois politique et littéraire. 
 En toutes circonstances, il écrit. Ses courts récits et ses libelles sont publiés dès le début des années 2000 dans la presse régionale et le journal des natsbols, Limonka. Installé à Nijni Novgorod avec sa famille, il travaille régulièrement à l’Agence locale d’information politique. 
 De la lourde expérience tchétchène, il tire un roman très remarqué, Pathologies, qui paraît en 2005. En 2006 vient San’kia qui sera couronné par plusieurs prix dont le prestigieux Booker russe. Le Péché paraît en 2007, Des chaussures pleines de vodka chaude et Je viens de Russie en 2008. En 2011 viendra Vosmiorka (Jiguli n° 8), recueil de nouvelles fortes, qui sera porté à l’écran par Alexeï Utchitel’ sous le titre L’Interrogatoire. 
 En 2011, Zakhar Prilepine avait publié neuf romans, quatre anthologies et une biographie de l’écrivain Leonov. Il avait déjà récolté une dizaine de prix littéraires prestigieux.
 De livre en livre, Prilepine s’est hissé au tout premier rang des écrivains russes. Son œuvre est traduite dans une vingtaine de langues et plusieurs de ses romans sont adaptés au théâtre et au cinéma, jusqu’en Allemagne et en Italie. 
 Son intense activité littéraire ne le détourne nullement du journalisme et encore moins de ses engagements citoyens. Il collabore à une douzaine de journaux réputés, donne des conférences dans tout le pays, participe à de fréquentes émissions télévisées et, avec son ami Sergueï Chargounov, codirige le journal en ligne Presse libre. Il est passé maître dans la diatribe, pointes, pamphlets, coups de semonce. Hormis sa Lettre à Staline dont il est question ici, son roman San’kia lui a valu en 2008 une critique acerbe du président d’Alfa-Bank à laquelle il répond vertement. Cet échange a suscité une grande polémique dans la presse sur « ses opinions radicales de gauche ».
 Tout en se proclamant natsbol, il se rapprochera en 2007 du blogueur nationaliste et pro-occidental Alexandre Navalny, allant jusqu’à fonder avec lui le parti Narod (Le peuple) prônant un « nationalisme démocratique ». Narod disparaît dès 2008. 
 En 2010, il crée à Nijni Novgorod la section locale du mouvement L’Autre Russie, fondé par Édouard Limonov. 
  Je viens de Russie, paru en 2008, rassemble des textes plus directement politiques et personnels ; il sera complété par un ensemble de miniatures de même tonalité, parues en 2009 sous le titre Terra tartarara. Les Éditions de la Différence proposent aujourd’hui cet ensemble en traduction française sous le titre Je viens de Russie. 
 Zakhar Prilepine a quatre enfants et mène une partie de l’année une vie spartiate dans un village isolé de la région de Nijni Novgorod. Il est orthodoxe pratiquant.
 Sa passion pour la musique ne l’a pas quitté. En 2011, le groupe Elefunk qu’il a formé avec quelques amis musiciens a sorti son premier disque. Il compose des textes et se produit dans des concerts avec le groupe. 
 
 
Sergueï Chargounov
  Sergueï Chargounov est né en 1980 à Moscou. Son père, Alexandre Chargounov, figure respectée de l’épiscopat orthodoxe, est archiprêtre, professeur à l’Institut d’études religieuses et membre de l’Union des écrivains. Élevé dans...
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