TOTEM nº26

Titre original : KINDNESS GOES UNPUNISHED

Copyright © 2007 by Craig Johnson

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2011, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2023, pour la présente édition

E-ISBN 978-2-404-02141-6

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture : Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

CRAIG JOHNSON est né en 1961 dans une petite ville du Midwest. Après ses études, il est devenu pêcheur professionnel, charpentier, cow-boy… et a même fait quelques incursions dans le monde du rodéo. Il a également enseigné à l’université et fait un temps partie de la police de New York avant de se consacrer pleinement à l’écriture. Little Bird, premier volet de la saga mettant en scène le shérif Walt Longmire, a reçu en France le Prix du roman noir 2010 du Nouvel Observateur. Craig Johnson vit aujourd’hui dans un ranch au pied des Bighorn Mountains, dans le Wyoming.

L’Indien blanc

Les Hautes Plaines enneigées, les forêts profondes et les contreforts des Rocheuses, leurs secrets, leurs fantômes et leur magie s’imposent même comme le thème central de romans d’une rare puissance et d’une confondante poésie.

LE FIGARO MAGAZINE

Ce romancier prend ses personnages à bras-le-corps, comme pour les étreindre, les cogner, les comprendre. Il y a chez lui du lyrisme, de l’humour, un goût très sûr des dialogues et un sens émerveillé de la nature, du tragique aussi. 

LE NOUVEL OBSERVATEUR

Craig Johnson possède l’art et la manière d’écrire un polar en se jouant de tous les clichés, de tous les codes.

FRANCE INTER

L’humour et le drame, la haine et l’amour marchent du même pas dans les romans de Craig Johnson.

LE RÉPUBLICAIN LORRAIN

Pareille chaleur humaine, au milieu des paysages glacés, est assurément la marque d’un très grand romancier. 

LIRE

DU MÊME AUTEUR

Tous les démons sont ici, Gallmeister, 2015

Molosses, Gallmeister, 2014

Dark Horse, Gallmeister, 2013 ; Points, 2015

Enfants de poussière, Gallmeister, 2012 ; totem, 2014

L’Indien blanc, Gallmeister, 2011 ; totem, 2013

Le Camp des morts, Gallmeister, 2010 ; totem, 2012

Little Bird, Gallmeister 2009 ; totem, 2011

Pour mon Donut, par qui tout a commencé…

Philadelphie,

la ville où la gentillesse ne reste jamais impunie…

STEVE LOPEZ

The Philadelphia Inquirer

15 janvier 1995

Afin de rester fidèle au texte original, la traductrice a choisi de conserver les noms des personnages indiens. L’auteur ayant parfois fondé des jeux de mots sur ces noms, il paraît cependant utile d’en fournir au lecteur une traduction approximative. Dans l’ordre d’apparition dans le texte :

Henry Standing Bear : Henry Ours Debout

Brandon White Buffalo : Brandon Bison Blanc

Lonnie Little Bird : Lonnie Petit Oiseau

Dena Many Camps : Dena Camps Multiples

William White Eyes : William Yeux Blancs

Frank White Shield : Frank Bouclier Blanc

1

JE NE PORTAIS pas mon revolver. Ils m’avaient dit que ça allait être facile et, comme un idiot, je les avais crus. Ils avaient dit que si la situation se gâtait il fallait que je leur montre les images, et il n’y en avait que vingt-trois ; je les avais déjà toutes montrées deux fois.

— “Il y a très, très longtemps vivaient un roi et une reine…”

Je levai les yeux, cherchant des renforts, mais il n’y avait personne. Ils avaient dit que je ne devais pas m’en faire, qu’ils ne me laisseraient pas seul, mais ils n’avaient pas tenu parole.

— “… qui n’avaient pas d’enfants. Un jour la reine reçut la visite d’une fée d’une grande sagesse. Elle lui dit : ‘Tu vas avoir une jolie petite fille.’ Le roi fut si heureux lorsqu’il apprit la nouvelle qu’il commença immédiatement les préparatifs d’un grand banquet. Il invita non seulement les membres de sa famille, mais aussi les douze fées qui habitaient le royaume.”

— Où est ton revolver ?

J’y pensais, justement.

— Je ne croyais pas en avoir besoin.

Ils opinèrent tous du bonnet, mais je n’étais pas tout à fait certain qu’ils étaient sincères.

— Ça fait combien de temps que tu es shérif ?

— Vingt-trois ans.

Il me semblait que cela faisait plutôt un million d’années.

— Tu connais Buffalo Bill ?

C’était peut-être bien un million, finalement.

— Non, il vivait un peu avant moi.

— Mon père, il dit que tu es un trou-du-cul.

Je baissai les yeux vers le vieux livre que je tenais entre les mains.

— OK… peut-être qu’on devrait revenir à l’histoire d’aujourd’hui…

— Il dit qu’avant t’étais tout le temps saoul au volant…

Le meneur assis au premier rang ressemblait à un ange, mais il avait la gouaille d’un docker. Il était sur le point d’ajouter autre chose, alors je l’interrompis en brandissant les Contes de Grimm à la page où la jeune princesse ensorcelée allait s’endormir pour cent ans.

— Pourquoi pensez-vous que la fée est venue voir la reine ?

Une fillette aux cheveux bruns et aux yeux immenses, assise au troisième rang, leva lentement la main.

— Toi ?

Elle inclina la tête avec une moue de dédain.

— Je te l’ai dit, mon nom, c’est Anne.

J’inclinai la mienne, contrit.

— Exact. Anne, pourquoi crois-tu que la fée est venue rendre visite à la reine ?

— Parce que leur fille va bientôt s’endormir.

Elle avait parlé lentement, avec ce mépris marqué qu’ont même les plus jeunes pour les fonctionnaires qui ne comprennent rien.

— Ben, ouaip, mais ça, ça arrive plus tard parce qu’une des fées devient folle de rage, non ?

Anne leva la main à nouveau, mais je l’ignorai, lui préférant un garçon un peu roux assis au fond. Il s’appelait Rusty, et je remerciai intérieurement les autorités supérieures d’avoir créé les associations d’idées.

— Rusty ?

— Mon Papa, il dit que mon oncle Paul, c’est une folle.

Je ne suis pas certain de savoir à quel moment mes qualités de conteur ont commencé à décliner, mais ça devait être quelque part entre l’époque de Sesame Street et celle de The Electric Company. Je crois que j’étais assez bon, autrefois, mais c’était il y a longtemps. J’allais devoir demander confirmation à ma fille qui était depuis devenue “La plus grande juriste de notre époque”, avocate à Philadelphie. Quand j’avais parlé à Cady hier soir, elle était encore à la bibliothèque, au sous-sol. Je la plaignis, jusqu’à ce qu’elle me dise que le sous-sol en question était au vingt-huitième étage. Mon ami Henry Standing Bear disait que la bibliothèque était l’endroit où les avocats allaient dormir pour deux cent cinquante dollars de l’heure environ.

— Tu es le plus pire conteur qu’on a jamais eu.

Je regardai un autre critique littéraire en puissance qui était resté silencieux jusque-là et me demandai si j’avais commis une erreur en choisissant La Belle au bois dormant. Cady adorait cette histoire quand elle était petite, mais le public que j’avais en face de moi paraissait un peu trop sophistiqué pour ce texte.

— Mon papa, il cache ses médicaments chaque fois que quelqu’un frappe à la porte.

J’essayais de ne pas me concentrer sur le nom de ce gamin. Je posai le livre sur mon genou et regardai tous ces enfants qui incarnaient l’avenir du comté d’Absaroka, Wyoming.

— Il dit qu’il a pas d’ordonnance.

J’étais censé me rendre à Philadelphie en voiture avec Henry le lendemain. Il avait été invité à faire une conférence à la Pennsylvania Academy of the Fine Arts sur sa collection de photographies mennonites. Je m’étais dit que c’était l’occasion d’aller voir ma fille et de rencontrer sa dernière conquête, un avocat. Ils étaient ensemble depuis quatre mois, un vrai record pour elle ; j’avais donc décidé qu’il était temps que je rencontre le gendre potentiel.

— Son médicament, il le fait tomber.

Henry avait prévu de partir avec Lola. J’avais essayé de le convaincre de prendre l’avion, mais cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fait de voyage en voiture et il me dit qu’il voulait voir comment elle réagissait. La vraie raison, c’était qu’il voulait faire son apparition au volant de la Thunderbird décapotable bleu ciel de 1959. L’Ours soignait ses entrées.

— Il le fume, son médicament.

Nous n’allions être partis qu’une semaine, mais Cady était impatiente de nous présenter Devon Conliffe, dont le nom sonnait comme celui d’un personnage de The Philadelphia Story. Je l’avais prévenue : un avocat ne devrait pas épouser un autre avocat, cela ne pouvait mener qu’à des conflits juridiques imbéciles.

— Ma Maman, elle dit que la seule chose qu’il lui fait, son médicament, c’est qu’il l’empêche d’avoir un travail.

Patti avec un i, l’assistante de ma fille, était d’accord avec moi sur les unions consanguines entre avocats. Nous avions parlé de cette relation, et j’avais réussi à discerner une toute petite réserve dans la voix de Patti quand elle avait parlé de lui.

— C’est mon troisième papa.

Nous étions supposés dîner avec les parents Conliffe dans leur vénérable demeure à Bryn Mawr, une perspective qui me réjouissait à peu près autant que celle d’un gargarisme avec des lames de rasoir.

— J’aimais mieux mon deuxième papa.

Il allait être intéressant de voir comment ils réagiraient devant l’Indien et son fidèle acolyte, le shérif du comté d’Absaroka. Ils allaient sûrement refuser d’ouvrir leur portail.

Je levai les yeux vers le gamin et rouvris le livre.

— “Il y a très, très longtemps vivaient un roi et une reine qui n’avaient pas d’enfants…”

Dorothy Caldwell se tourna vers les steaks hachés qui grésillaient sur la plaque chauffante, elle souleva la presse et les retourna.

— Qu’est-ce que tu leur as lu ?

Je saisis l’exemplaire personnel de Cady sur le tabouret à côté de moi et le posai sur le comptoir. Les Contes de Grimm.

— Dornröschen – La Belle au bois dormant, avant qu’Hollywood n’en change le titre.

Elle me lança un regard en coin puis se pencha pour jeter un œil à la couverture usée par l’amour paternel.

— En maternelle ? (Elle haussa les épaules tout en ouvrant le grill.) Les gamins sont plus blasés que du temps de Cady, Walter.

Je posai mon verre.

— Enfin, je n’aurai plus à renouveler l’expérience avant les élections. (Elle fit glisser le hamburger, la laitue, la tomate et le bacon sur un pain grillé et poussa l’assiette vers moi.) C’est le menu habituel ?

Elle répondit à ma vieille plaisanterie par un hochement de tête, but une gorgée de son thé et ses yeux pétillèrent au-dessus de la tasse.

— J’ai entendu dire que Kyle Straub va se porter candidat.

J’ajoutai de la mayonnaise à mon burger, une pratique qu’elle trouvait détestable, et confirmai.

— Ouaip, j’ai vu les affiches.

Le procureur du comté s’était lancé dans la course le matin même et avait planté ses affiches rouge et bleu dans tous les endroits stratégiques de la ville, partant du postulat que je n’allais pas me représenter. Jusque-là, c’était la motivation la plus forte qui m’ait été fournie de rester en lice.

— Procureur/shérif… (Elle marqua une pause rhétorique.) Ça donne une bonne idée de ce que serait son mandat.

Je repensai à mon plan d’origine – me porter candidat, n’assurer qu’un demi-mandat, puis passer les rênes à Vic, qui aurait ainsi deux ans pour faire ses preuves avant de devoir subir les affres d’une élection. Je mâchai une bouchée de burger.

— Tu crois que Vic ferait un bon shérif ?

Dorothy coinça une mèche rebelle derrière son oreille et son regard me traversa. Ses cheveux étaient de plus en plus longs, et je me demandai si elle essayait de leur faire retrouver leur couleur naturelle. La réponse à ma question sur Vic, comme d’habitude avec Dorothy, coupa court à tout débat.

— Pourquoi ne pas lui demander directement ?

Je luttai contre l’envie pressante de me retourner et de regarder vers Main Street, où j’étais certain de voir une brune – un beau morceau – en train de garer une voiture de patrouille de dix ans d’âge devant le Busy Bee Café. L’État du Wyoming n’avait jamais élu une femme au poste de shérif, et la probabilité qu’il choisisse une Italienne de Philadelphie avec une aussi grande gueule qu’un crocodile des mers salées était relativement mince.

— Elle a le Basque avec elle.

Un silence s’installa tandis que je continuais à déguster mon déjeuner.

— Ces deux-là font vraiment la paire.

Santiago Saizarbitoria avait rejoint notre modeste contingent trois mois auparavant et, si l’on excluait la fois où il avait essayé d’éteindre un feu de cheminée d’une main sur un toit couvert de glace, il s’était rendu indispensable. J’écoutai le bruit de la porte, qui s’ouvrit puis se referma, laissant entrer une bouffée d’air parfumé de ce mois d’avril. Ils s’assirent sur les tabourets voisins du mien et posèrent leurs coudes sur le comptoir. Ils portaient les mêmes uniformes, jusqu’à la veste. Ils auraient pu être jumeaux, si ce n’était que le Basque était plus costaud, avec des poignets comme des faisceaux de câbles électriques, et qu’il portait un bouc. Et il n’avait pas les yeux vieil or de Vic.

Je continuai à manger tandis que Dorothy prenait deux tasses sous le comptoir, les remplissait et poussait le distributeur de dosettes de crème et de sucre vers nos deux immigrés de l’Ancien Monde. Ils buvaient tous les deux du café à longueur de journée. Vic glissa son doigt dans l’anse de sa tasse.

— Comment c’était, la première à l’école de Durant ?

J’avalai une nouvelle gorgée de mon thé glacé.

— Je ne crois pas que nous allons rester à l’affiche très longtemps.

Elle défit le papier de cinq sucres et les mit dans sa tasse.

— Ça fait deux ans que je suis là. Putain, comment ça se fait qu’ils m’ont jamais demandé, à moi ?

Je posai mon verre.

— C’est dur d’imposer un contrôle parental pour censurer une lecture de conte.

Elle mélangea le café au sucre et se mit à parler les yeux baissés.

— Ce patapouf simiesque de Kyle Straub a collé ses affiches partout dans la ville.

— Ouaip, j’ai entendu.

Saizarbitoria se pencha et se joignit à la conversation.

— Vern Selby a écrit un article très élogieux sur M. Straub dans le journal d’hier.

— Ouaip, je l’ai lu.

Toutes nos radios beuglèrent une seconde. Parasites.

— Unité 2, un 10-54 sur la 16, borne 4.

Nous échangeâmes un regard. Depuis quelques semaines, Ruby s’était fourré dans la tête d’utiliser les codes 10-x, et il se trouvait que c’était un emmerdement de catégorie majeure pour nous tous. Je fus le premier à deviner.

— Conducteur en état d’ivresse ?

Vic enchaîna.

— Route bloquée…

Saizarbitoria prit une dernière gorgée de café et descendit de son tabouret ; il connaissait la procédure. Il enclencha le micro sur sa radio.

— 10-54, bien reçu.

Il nous regarda tous les deux et hocha la tête.

— Bétail sur la route.

Vic et moi haussâmes les épaules de concert et elle lui lança les clés. Elle avala une gorgée de son sirop tandis qu’il se dépêchait de sortir.

— Tiens-nous au courant.

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé par atlant’communication