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A – Premier tiers de branche

§ 1 À droite de mon bureau il y avait une fenêtre, une
des cinq grandes fenêtres sur la rue

À droite de mon bureau il y avait une fenêtre, une 
des cinq grandes fenêtres en trois pièces sur la rue. 56 rue
Notre-Dame-de-Lorette, premier étage. Sur la façade, une
plaque indique qu’il s’agit de la maison natale de Gauguin.
La maison, donc, est pas mal vieille. À cette époque, l’an
1960 et sa suite, nous ne rêvions pas, Sylvia et moi, pas très
argentés, de gagner le gros lot de la Loterie nationale, mais
de découvrir, en grattant les murs, les fresques que l’artiste
enfant y avait certainement laissées. Elles auraient fait notre
fortune. La rue Notre-Dame-de-Lorette est en pente. Elle
montait à ma droite et l’autobus 74 y grimpait, à grand
bruit, avec un bruit d’autobus qui gravit une pente. En 
passant devant le 56, il reprenait son souffle, si j’ose dire,
avec un raclement de gorge, ou de moteur, caractéristique.
Cependant il ne me gênait pas. Je ne me souviens pas d’en
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avoir souffert. Pas plus que des voitures, du pas des passants
sur le trottoir, des bribes de leurs conversations. La fenêtre
était rarement ouverte, sauf pour le ménage matinal ; ou les
nuits, les nuits d’été. Il est vrai que je n’étais pas souvent assis
le jour à mon bureau. Ce qui expliquerait l’absence dans 
mes souvenirs d’une souffrance auditive due au vacarme de
la rue, au chahut des moteurs, au brouhaha des voix ; pas de
distraction, pas d’exaspération. À moins que la raison pour
laquelle j’étais rarement assis de jour à ce bureau ait précisé-
ment été la nécessité de fuir une communion excessive avec
l’autobus 74, par exemple. Mais je ne crois pas. Quand j’y
pense, quand je fais, comme aujourd’hui, l’effort de me sou-
venir de ces années, de ce lieu, quand je m’enveloppe de cet
étrange fantôme du passé que j’appelle ‘moi’, je sens la nuit
sur mes épaules, pas la nuit qui vient avec le soir d’automne,
d’hiver, mais la nuit infiniment calme du très petit matin.
Sylvia dort. Laurence et Conchita dorment. L’appartement 
est grand, haut de plafond, à l’ancienne. Cette pièce est ‘le
bureau’. J’y suis seul. Je suis seul, et cela est bon. Mais en
même temps je ne suis pas seul dans l’appartement, et cela 
est bon aussi. Et derrière moi il y a des livres. Devant moi 
la lampe de bureau qui me regarde en face. Je me rappelle la
lampe, et je me rappelle qu’elle est en face de moi, ou légère-
ment à ma gauche, pas franchement à ma gauche, et pas à
droite comme la lampe qui m’éclaire en ce moment, une
bonne quarantaine d’années après. Je suis presque sûr de la
justesse de mon souvenir, quant à la position de la lampe. Car
dès que, me levant dans la nuit, à l’extrême commencement
du matin encore nocturne je m’asseyais au bureau, Séraphin
arrivait silencieusement, sautait silencieusement sur le bureau
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et du bureau sur mes épaules, laissait tomber ses pattes arrière
vers la droite dans mon cou, ses pattes avant vers la gauche,
comme un manchon de fourrure noire, et se mettait à ron-
ronner contre ma joue. Sa présence aidait fortement à ma
concentration. Car il ne m’était pas possible de bouger sans le
déranger et, si je le dérangeais dans le confort de la position
qu’il avait adoptée, après quelques essais préparatoires devenue
immuable, il enfonçait ses griffes dans mon épaule pour me
rappeler à l’ordre. Au bout d’un moment cependant je finissais
par le chasser. Il était resté si longtemps sous la lampe, la tête si
près de l’ampoule que la peau de son crâne était brûlante. On
aurait presque pu entendre bouger sa cervelle, liquéfiée à 
l’intérieur. Conchita prétendait qu’à cause de ces séances de
bronzage félin il était devenu encore plus bête qu’il ne l’était 
à son entrée dans la maison comme chat de Laurence. Mais
Conchita n’aimait pas Séraphin. Il avait l’habitude, désa -
gréable j’en conviens, de grimper aux rideaux du ‘salon’, la
grande pièce sur la cour, d’y rester dissimulé, à l’affût, tel le
tigre dans la jungle qu’il s’imaginait sans doute être, sauter
brusquement sur les épaules de quiconque passait en dessous.
«Demonio de gato !» disait Conchita, qui appréciait très modé-
rément son humour, pas mal traumatisant j’en conviens.

§ 2 Le grimper de rideau n’était pas la seule raison de
l’impopularité rapidement croissante de Séraphin

Le grimper de rideau n’était pas la seule raison de l’im-
popularité rapidement croissante de Séraphin auprès de la
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maisonnée, en dépit de sa grande beauté noire et souple. Il
lui prenait de temps à autre la fantaisie de pisser en dehors
de sa caisse. Il ne le faisait pas souvent, mais il n’y avait rien à
faire pour l’en dissuader. Un de ses endroits préférés pour
cette action peu recommandable était le couvercle de
l’énorme machine à écrire électrique qui m’avait été allouée
par le département de mathématiques de la faculté des
sciences de Rennes, où j’enseignais. Elle faisait un vacarme
épouvantable et ses touches étaient terriblement dures. Séra-
phin l’avait d’abord adoptée comme niche. Puis il avait
estimé que son couvercle serait un excellent W.-C. Il parve-
nait de temps à autre à s’en emparer, s’obstinant malgré les
raclées régulières qu’il recevait de Conchita quand il était
pris sur le fait. Il repérait le couvercle dans toute cachette, 
le renversant au besoin d’un coup de patte. Il s’y installait, 
et pissait. Il fallait sans cesse le nettoyer, l’arroser d’essence
de lavande ou de tel autre parfum. Mais l’odeur persistait.
Elle était encore légèrement présente après des années, et
tant que je conservai la machine, qui m’accompagna en
1970 rue d’Amsterdam, où je suis encore, et où je ne me 
sers plus depuis longtemps de machine à écrire. Séraphin
disparut un matin, un terrible matin de printemps. Je reve-
nais de Rennes. On m’apprit la dure nouvelle. La porte de
l’appartement, m’expliqua-t-on, était restée par erreur une
heure ouverte. Avec un empressement suspect Conchita et
Mme Velasco, qui était elle aussi tombée fréquemment dans
les embuscades de Séraphin, tentèrent de me persuader du
caractère purement accidentel de l’événement. Elles préten-
dirent, aidées par Sylvia, que Séraphin avait certainement
« choisi la liberté » afin de courir le guilledou, autrement dit
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séduire les belles chattes de Pigalle. Il reviendrait. Il ne revint
pas. J’en fus fort affecté. Pendant de nombreux mois, quand
je me mettais au travail dans la nuit finissante, j’avais sou-
dain un manque aigu de fourrure séraphine sur mes épaules.
Parfois, j’avais même un instant l’illusion de sa présence, 
de son poids, de sa douce chaleur autour de mon cou. 
Des années plus tard, dans d’autres lieux, mais toujours 
aux mêmes heures et dans les mêmes circonstances d’un
commencement de travail, alors que, mal réveillé, l’esprit
brumeux, j’allumais la lampe qui était la lampe de l’endroit,
qui n’avait pourtant aucune ressemblance avec celle d’autre-
fois, je sentais brusquement les pattes de Séraphin prendre
contact avec mon pull-over et m’entourer son corps volup-
tueux. En compensation de la disparition de Séraphin, 
Laurence, qui avait été privée de son animal-jouet, qu’elle
appréciait pour sa bonne volonté à jouer certains rôles, tantôt
de poupée malaxable à fourrure, tantôt de pâte à modeler
réutilisable à volonté, reçut un peu plus tard le cadeau d’un
chien. Son nom fut Septime. Septime était un petit épagneul,
au poil court, brun chocolat, bouclé mais pas à la caniche. 
Il était affectueux, enjoué, d’un naturel résolument opti-
miste. Il aboyait avec conviction, en toutes occasions :
départs, arrivées, rencontres d’autres chiens dans la rue, qu’il
entreprenait résolument à des fins érotiques, quels que soient
leur sexe et leur taille, sans se décourager des rebuffades qu’il
ne cessait d’essuyer de la part de gros bergers, de petites 
pékinoises snobs et de leurs maîtresses rabat-joie. Un de ses
grands plaisirs était de disperser des pigeons. Il obtenait 
là les victoires foudroyantes qui le consolaient un peu de ses
échecs amoureux. En promenade, il tirait avec enthousiasme
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sur sa laisse, entraînant Conchita à sa suite, qui s’arc-boutait
pour résister à ses départs foudroyants de sprinter court sur
pattes. Il avait de longues oreilles douces d’épagneul. Allongé
dans la béatitude du chauffage hivernal sur le tapis du ‘salon’,
il nous laissait sans protester en recouvrir ses yeux. On disait :
« Ferme tes volets ! » Il se laissait faire. Il avait l’air content.
Ravi même.

§ 3 Je me lève de ma chaise et je vais à la fenêtre. Je
regarde dans la rue

Je me lève de ma chaise et je vais à la fenêtre. Je
regarde dans la rue Notre-Dame-de-Lorette. Il est, mettons,
onze heures du matin. D’un seul mouvement du souvenir,
je suis dans la rue, sur le trottoir, sous ‘nos’ fenêtres. Je tra-
verse, en dehors des ‘clous’, je suis un fantôme mémoriel, j’ai
tous les droits, donc je traverse, ignorant les automobiles. Je
suis sur le trottoir d’en face, du côté des numéros impairs. 
Je marche jusqu’au carrefour. Carrefour est un bien grand
mot. Je monte la rue jusqu’à la rencontre de la rue La Roche-
foucauld, sur ma gauche. De l’autre côté il y a un café. Le
café La Joconde. Dans la salle, sur le mur du fond, deux
tableaux. Des peintures à l’huile, dans un cadre. Les cadres
sont beige et crème. Les tableaux dans les mêmes teintes. 
La toile de gauche, si on regarde le mur est une Joconde.
L’artiste a peint La Joconde. Il n’y a pas de doute. C’est bien
elle. D’ailleurs le café s’appelle La Joconde. Cette Joconde-là
est signée. Le nom de l’artiste est E. Mérou. Quand nous

impératif  catégorique

1 2

91242 - Imperatif [BaT-BR]  4/12/07  11:11  Page 12

Extrait de la publication



nous sommes installés rue Notre-Dame-de-Lorette, quelques
mois après notre mariage et un peu avant mon départ au ser-
vice militaire, nous avons fait des travaux divers, notamment
de peinture. Nous nous autorisions parfois une pause dans la
matinée, fatigués de poncer les parquets, par exemple, exer-
cice qui a son charme, mais qui épuise. Dans nos habits
sales, tachés de peinture ou incrustés de poussière comme
nos cheveux, nous allions nous asseoir dans la salle du café et
contemplions la Joconde avec intérêt. Elle le mérite. On ne
peut pas dire que son sourire soit énigmatique. Elle a un 
air calme, placide, satisfait, elle semble un peu « dondon »,
comme on disait autrefois. Nous sommes fiers de notre
découverte et nous la signalons à tous nos amis. Ils viennent
et apprécient. Dans le café nous avons lié connaissance avec
un vieux peintre en bâtiment, qui boit tranquillement sa
retraite et nous donne des conseils techniques fort compli-
qués, que nous écoutons avec attention, et n’essayons même
pas d’appliquer. Il nous impressionne, car il a été marin et
dit avoir « fait trois fois le cap Horn », en voilier (?). Nous
nous demandons qui était ce Mérou. Le E. de son prénom
cache-t-il un ‘Émile’, un ‘Ernest’, un ‘Eugène’ ? Peut-être
même s’agit-il d’une peintresse, d’une ‘Émilienne’, d’une
‘Ernestine’, d’une ‘Eugénie’ ? Le patron ne sait pas. Les
clients non plus. Le patron l’avait trouvée là avec le reste, et
il l’avait gardée. Son successeur du vingt et unième siècle ne
l’a pas bannie. Elle est toujours là, à la fin de l’an 2004. J’ai
écrit un poème en son honneur et quand je lis ce poème
dans une ‘lecture de poésie’ quelque part, je recommande
toujours à mes auditeurs d’aller la voir. Je leur dis qu’aller
voir au Louvre celle de son ‘plagiaire par anticipation’ est 
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difficile car il y a au minimum un million sept cent quatre-
vingt-cinq mille six cent six Japonais qui se pressent devant
elle ; tandis que là, au coin de la rue de La Rochefoucauld 
et de la rue Notre-Dame-de-Lorette, la foule est moins 
compacte et on peut la regarder tout à loisir. Du moins,
ajouté-je généralement, tant que mon poème, déjà traduit en
plusieurs langues, précisé-je encore, ne sera pas devenu si
célèbre que les Japonais se presseront aussi dans le café. Je ne
donne pas ces détails à mes auditeurs pour me vanter. Non !
Mais parce que La Joconde de Mérou que je célèbre mérite
d’être célébrée. François Caradec m’a dit un jour qu’il pen-
sait que Mérou (un homme selon lui) aurait peint plusieurs
de ces Jocondes, dont il se trouverait encore au moins une
quelque part dans Paris. À ma grande honte, j’avoue que je
n’ai pas cherché à me renseigner à son sujet à l’époque ; ni
depuis ; aujourd’hui, j’ai bien sûr interrogé le Net ; en vain.
Aucun document ne correspond aux termes de recherche
spécifiés (E. Mérou peintre). Telle est la réponse que je viens
de recevoir, la dernière d’une série, toutes aussi décevantes.
C’est bien dommage. J’aurais pu faire des comparaisons 
instructives entre les différentes versions. J’aurais prouvé que
la Joconde de la rue Notre-Dame-de-Lorette est la seule
authentique œuvre du peintre, que les autres sont des copies
ou sont sorties de l’atelier de Mérou. Mérou Émile ? Mérou
Ernest ? Mérou Eugène ?… Mérou Évariste ? Comment
savoir ? Sur le même mur du café, Mérou a peint un visage à
belle barbe grise : un portrait de Léonard de Vinci.
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§ 4 Du trottoir en face, on voit bien la plaque de Gau-
guin, entre les deuxième et troisième fenêtres

Du trottoir en face, on voit bien la plaque de Gau-
guin, entre les deuxième et troisième fenêtres, au niveau du
premier étage, pourvu que les volets soient fermés, ce qui
était le cas hier. En allant à la Bibliothèque nationale, rue 
de Richelieu, je descendais la rue Notre-Dame-de-Lorette
sur le trottoir du 56 et, quelques maisons plus bas, je passais
devant la brasserie Saint-Georges. J’y entrais souvent prendre
un crème et deux tartines beurrées, debout au comptoir. Il
était un peu plus de huit heures du matin. Mme Yvonne, la
patronne, servait, pendant que ‘Georges’, son mari, dormait
encore, avant de s’occuper du repas de midi. Mme Yvonne
faisait la conversation. Les habitués les plus habitués étaient
des commerçants du quartier. Ils parlaient automobiles,
impôts, politique. Je ne me mêlais pas à ces conversations-là,
qui ne m’attiraient guère. Mme Yvonne ne s’en étonnait pas,
ayant découvert, à la suite d’une opération arithmétique
ardue où je lui avais apporté un jour de l’aide, que j’étais
«dans les mathématiques », et m’avait dès lors attribué le rôle
de client expert pour les questions scientifiques. Sans oublier
la pédagogie, puisque j’étais professeur. Du groupe des com-
merçants, le pharmacien se détachait parfois pour participer
à mes échanges avec la patronne, étant lui-même aussi, par
profession, plus ou moins un scientifique. Il y avait dans la
salle un grand poste de télévision, qui servait pour les matchs
de foot, mais il n’était jamais allumé à l’heure où j’y venais.
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Sauf un jour. Les astronautes américains venaient de des-
cendre sur la Lune. Il y avait foule dans la brasserie. Presque
tous les clients avaient passé la nuit devant le poste et chacun,
devant son ‘noir’ grand, petit ou ‘noisette’, devant son
‘crème’, ou son calva, accoudé au comptoir, un peu surexcité
à cause du manque de sommeil et de l’importance de l’évé-
nement, commentait la qualité de l’image, et l’énormité de
la chose. On me mit au courant. Il fallait me mettre au cou-
rant puisque je n’avais ni télé ni radio. Et on voulait mon
avis, en tant que spécialiste. Une polémique s’était engagée
entre les consommateurs sur la distance que ça représentait.
Ça avait l’air loin, la Lune, mais combien loin ? et certains
disaient que c’était certainement plus loin que le Bélou   -
t chistan, et d’autres, en plaisantant, que c’était toujours bien
aussi loin que Bécon-les-Bruyères. Je ne me dérobai pas. Je
parlai chiffres, Soleil, planètes, rayon terrestre. Je fis des 
dessins au stylo à bille sur une serviette en papier. Et voilà
qu’au fil de mon discours j’en vins à mentionner le fait que
la distance Terre-Lune, certes, était fort grande, par rapport à
la distance Paris-Bécon-les-Bruyères, par exemple, mais que
ce n’était pas trop grand-chose à côté de celle qui nous 
séparait de la plus proche des étoiles. Je causai vitesse de la
lumière, années-lumière, Proxima du Centaure, galaxies, etc.
Je mis en scène un véritable space opera dans la brasserie
Saint-Georges. Jamais mes étudiants n’avaient écouté la
démonstration d’un théorème fondamental sur les espaces
vectoriels de dimension finie avec le dixième de l’attention
dont les clients de Mme Yvonne me récompensèrent de mes
explications. Et je partis. Le lendemain, un matin de nouveau
ordinaire, il n’y avait de nouveau pas grand-monde au bar. Et
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Mme Yvonne me dit : « Ah, monsieur Roubaud, vous savez
que vous m’avez empêchée de dormir, cette nuit ! » et elle
m’expliqua qu’elle avait essayé de penser à toutes ces étoiles qui
étaient de plus en plus loin, avec pour ainsi dire rien entre
pour poser le pied, et qu’il y en avait, qu’il y en avait, des mille
et des cents et des millions et des milliards. Elle avait pensé
aux pauvres rayons lumineux qui n’arrivaient pas à nous
rejoindre depuis les galaxies et qui, avec toute leur vitesse, sem-
blaient ne pas être plus efficaces qu’une Mercedes sur l’auto -
route du Sud un 1er août. Ça lui avait flanqué un de ces mal
de tête. Elle ne me dit pas : «Monsieur Roubaud, la pensée de
ces espaces infinis m’effraye», mais c’est tout comme.

§ 5 Introduction à la deuxième partie de la branche 3 du
‘grand incendie de londres’

Impératif catégorique est la deuxième partie de la
branche 3 du ‘grand incendie de londres’, prose de récit que
j’avance depuis presque vingt ans et que je nomme, pour
moi-même, ‘prose de mémoire’. J’ai commencé le 11 juin
1985, il y a maintenant dix-neuf ans, quatre mois et douze
jours. Il y eut d’abord une branche 1, sous-titrée La Destruc-
tion ; ensuite une branche 2, La Boucle. Dans ces branches,
comme dans les suivantes, je raconte les choses qui sont
nécessaires à la compréhension d’un projet, que j’avais formé
à la fin de 1961, et qui devait comporter trois parties, un
Projet de Mathématique, un Projet de Poésie et un roman,
dont le titre aurait été Le Grand Incendie de Londres. La
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préparation de ce projet m’a occupé jusqu’en 1978. En
1978, j’y ai renoncé. Dans ‘le grand incendie de londres’
j’essaie, entre autres choses, de raconter cette préparation au
Projet. Les branches 3 et 4 devaient suivre, parallèlement, les
‘préhistoires’ respectives des projets de mathématique et de
poésie. Je devais conduire, et j’ai conduit le récit de la
seconde, qui est la branche 4, intitulée Poésie, deux points,
jusqu’au moment où, en 1966, j’ai rencontré, après l’envoi
du manuscrit de mon premier livre de poésie, ‘livre dont le
titre est le signe d’appartenance en théorie des ensembles’,
Raymond Queneau, dans son bureau des éditions Galli-
mard. La branche 3, la précédant, devait avoir pour titre,
symétrique de celui de la branche 4, Mathématique, deux
points. Elle devait me conduire jusqu’à la soutenance de ma
thèse de mathématique, en 1966 encore. J’ai bien achevé et
publié la branche 4. Et j’ai, auparavant, publié quelque chose
sous le titre, qui devait être celui d’une branche 3 complète,
Mathématique, deux points. Mais cette branche 3-là n’est pas
complète. Et je viens seulement de commencer, dix ans plus
tard ou presque, à la compléter. Pourquoi ? À un certain
moment, pendant la composition de la branche 3 que je pour-
suivais dans l’intention générale que j’ai dite, je me suis
trouvé bloqué. Je ne sais pas pourquoi, mais je sais bien que.
Ce n’était pas un blocage momentané, ou une interruption
pour cause d’examens universitaires, d’article à remettre…
mais bel et bien une impossibilité radicale à avancer. Cela ne
m’était jamais arrivé et j’ai commencé par m’obstiner, jour
après jour, matin nocturne après matin nocturne, me remet-
tant délibérément, maniaquement, dans les conditions
exactes de mes débuts. En vain. J’ai laissé passer un mois,
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deux, repris mes tentatives. Rien. J’ai renoncé à continuer, et
je suis passé à la branche 4, que j’ai menée à bien. La raison
principale de mon blocage, du moins celle que j’ai trouvée
après coup, était la suivante. Je devais, conformément à ma
stratégie générale, parler de la théorie mathématique des
catégories, que j’avais étudiée, et dont j’avais prévu l’inter-
vention dans la partie de mon projet général nommée Projet
de Mathématique. Or, en tant qu’étudiant et modeste cher-
cheur en théorie des catégories, j’avais suivi pas à pas le che-
minement de la pensée et des découvertes de Jean Bénabou,
qui était devenu mon ami. Jean Bénabou est sans aucun
doute l’un, peut-être le plus grand, des créateurs de concepts
fondamentaux dans cette branche originale de la mathéma-
tique. Or le Projet de Mathématique, tel que j’avais fini par
le stabiliser après des années d’hésitation et tel que je le
décris dans la branche 5, ne fait intervenir que très secondaire-
ment les catégories. Je n’arrivais pas à me décider jusqu’où
aller dans mon récit sur ce point, confronté de nouveau à la
question de l’autobiographie, dans laquelle je m’efforce de ne
pas tomber trop profondément. Ne parvenant pas à résoudre
le problème, je m’arrêtai, me plongeai dans la branche 4, dans
l’espoir de parvenir à me décider. En vain. Je publiai donc
une partie de la branche 3, achevai la branche 4, me lançai dans
la branche 5. En finissant la branche 4, je m’étais à peu près
décidé à ne faire intervenir les catégories que de manière
finalement assez limitée. Dans ces conditions, l’achèvement
de la branche 3 me paraissait devoir être obtenu assez rapide-
ment. Et, sûr d’y arriver assez vite, je fis même, en écrivant la
branche 5, comme si je l’avais déjà fait. Mais il se trouva,
quand la version partielle parut, que Jean Bénabou me
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montra clairement sa déception. Il avait, je crois, pensé que
j’allais, en fait, dans les pages de la branche 3, écrire essentiel-
lement sur les catégories. Sa réaction me paralysa. Je crus
quelque temps m’en sortir en projetant une ‘suite alternative
à la branche 3’, que j’annonçai aussi, sans aucun scrupule. J’en
reviens maintenant, après bien longtemps, après mûre (ou
sénile ?) réflexion, à mon but initial.

§ 6 J’abandonne ainsi, sans aucun scrupule, une ‘semi-
branche’ de prose

Que j’abandonne ainsi, sans aucun scrupule, une
‘semi-branche’ de prose pourtant nettement annoncée dans
une autre branche de mon ouvrage en perpétuel inachève-
ment ne me donne aucun remords. Je pourrais, c’est vrai,
exciser, des pages où elles se trouvent, les mentions intem-
pestives. Mais je ne peux le faire, si je veux respecter mes
propres règles de composition. Ce qui est écrit est écrit, il n’y
a pas à y revenir. Annoncer l’achèvement totalement fictif de
la ‘suite de la branche 3’ et de sa ‘suite alternative’, parler
d’elles comme étant déjà achevées quand je les mentionne,
alors qu’elles avaient à peine été ébauchées, était une entorse
assez grave à un principe que j’avais énoncé solennellement :
‘pas de plans préétablis’. Mais en maintenant ainsi une
annonce radicalement démentie par les faits, ne suis-je pas,
en définitive, fidèle à mon principe ? En effet : à un certain
moment, je prévois d’achever la branche 3 que j’ai laissée en
plan, j’imagine la manière dont sera la continuation, je suis
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sûr d’y arriver, ce n’est qu’une question de mois. Quand je
m’y mettrai, j’irai facilement jusqu’au bout. Je suis confiant,
assuré. Cependant et en attendant je continue à avancer dans
une autre branche, où je rencontre des choses à raconter qui
dépendent, narrativement, de la branche 3 inachevée réelle-
ment, mais complète imaginativement. Pour éviter d’avoir à
présenter un résumé de développements qui seront de toute
façon présents dans la ‘branche 3 continuée-terminée’, pour-
quoi ne pas y renvoyer le lecteur ? J’y renvoie donc le lecteur,
sachant qu’au moment où un lecteur, si jamais il y en a 
un, ce qui est de moins en moins certain, lira, il pourra s’y
référer, n’est-ce pas, puisque j’aurai, à ce moment-là, ter-
miné, puisque je terminerai bientôt, ce n’est qu’une question
de jours, de mois, etc. ? Seulement voilà, quand je prends
enfin, il y a un mois environ, le taureau par les cornes au 
lieu de prendre comme tant de fois, apercevant l’écran vide,
métaphoriquement mes jambes à mon cou, quand je me 
dispose à résolument m’y mettre, parce j’ai assez tergiversé,
quand je vais enfin terminer effectivement la branche 3, avec
son rameau parallèle, dont la conception d’ailleurs m’oblige
à des contorsions numérologiques que je vous épargnerai ici,
je me rends compte non sans angoisse que non seulement
l’idée même de cette fourche prosaïque est absurde, que je
n’ai aucune envie de l’écrire, que la préparation à la descrip-
tion du Projet de Mathématique, qui viendra, je le décide,
dans la branche 5, n’en a aucun besoin, et qu’en fait je n’ai
concocté tout ça qu’à cause du remords que j’avais à l’époque,
il y a sept ans, d’avoir déçu Jean Bénabou. Mais il n’y a rien à
faire. Je n’y changerai rien. Je n’y aurais rien changé, même si
j’avais écrit la ‘suite alternative’. Je vois aussi que je me suis
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trop éloigné de la mathématique pour avoir la moindre
chance de le faire correctement. Je vois cela clairement.
Quand je le constate, j’ai un moment de découragement. Je
repars courageusement à l’attaque, me disant que j’ai tout
simplement la ‘flemme’ de m’y mettre. Je vais faire un effort
réel et constant pendant quelques jours, et ça ira. Je fais un
effort : ça ne va pas mieux. Je me dis que je n’ai qu’à me
replonger quelque temps dans la théorie des catégories. Je
sens bien qu’il s’agit encore d’une ruse pour retarder la mise
au travail sur la branche. Je ne persiste pas longtemps dans
une pareille voie de garage. Mais je vois alors qu’il y a beau-
coup plus grave. Telle que je la pensais, la principale ‘suite
de la branche 3’ allait s’achever par la présentation du Projet
de Mathématique, rompant la symétrie fondamentale que
j’avais dès le début sentie indispensable entre les branches 3

et 4. Je me dis que j’ai de la chance de découvrir la faille, les
failles, avant qu’il ne soit trop tard. Pourquoi ne les ai-je pas
décelées plus tôt ? La conclusion s’impose. Je reviens à la
branche 3 telle que j’avais prévu qu’elle serait. Je pourrai tou-
jours fourguer les morceaux qui vont se trouver sans emploi
dans l’‘entre-deux-branches 3-5’. Il faudra bien que ça serve !
La décision prise, l’écran n’est pas moins vide. Mais je vais
m’y mettre. Je pense à Séraphin. Je m’y mets.

§ 7 Dès que la décision est prise que je viens de raconter

Aussitôt dit, aussitôt fait. Je veux dire : dès que la déci-
sion est prise, que je viens de raconter et de mettre sur écran
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Mathématique :
Seuil, « Fiction & Cie », 1997

La forme d’une ville change plus vite, hélas, 
que le cœur des humains

Cent cinquante poèmes, 1991-1998
Gallimard, 1999 ; « Poésie », 2006

Poésie :
Seuil, « Fiction & Cie », 2000

La Bibliothèque de Warburg : version mixte
Seuil, « Fiction & Cie », 2002

Ma Vie avec le docteur Lacan
Éditions de l’Attente, 2004

Sous le soleil : vanité des vanités
Bayard, 2004

Churchill 40 et autres sonnets de voyage 2000-2003
Gallimard, 2004

Graal théâtre
Avec Florence Delay
Gallimard, 2005

Nous, les moins-que-rien, fils aînés de personne
12 (+1) autobiographies

Fayard, « Alter ego », 2006
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