ARNALDUR INDRIDASON

LA PIERRE DU REMORDS

Valborg est assassinée chez elle. Elle venait de prendre sa retraite. Sur son bureau, il y a le numéro de téléphone de Konrad, un ex-policier. Elle avait contacté récemment l’enquêteur pour lui demander de retrouver l’enfant qu’elle avait mis au monde cinquante ans plus tôt, et qu’elle avait abandonné juste après sa naissance. Désolé de lui avoir refusé son aide, Konrad s’emploie à réparer son erreur.

Il découvre l’existence d’un mouvement religieux contre l’avor-tement et reconstruit l’histoire d’une jeune fille violée dans le bar où elle travaillait. Il rencontre aussi un clochard, des trafiquants de drogue et recueille même par hasard des fragments de l’histoire de la mort violente de son propre père…

Konrad se révèle un enquêteur intelligent et sensible à la souffrance des autres, d’une humanité touchante. Et l’auteur montre toute son empathie et son talent dans sa description de la cruauté du destin de la jeune Valborg.

Avec une construction particulièrement habile et haletante, Indridason nous immerge magistralement dans un récit capti-vant et impitoyable sur la honte, le désespoir et l’intensité des remords qui reviennent nous hanter.

« Un véritable conteur. » The Guardian

« L’étoile polar de la littérature islandaise. » La Croix

Arnaldur INDRIDASON est né à Reykjavik en 1961. Historien de formation, d’abord journaliste et critique cinématographique, il se consacre à l’écri-ture à partir de 1997. Il est l’auteur mondialement connu de romans noirs couronnés par les prix les plus prestigieux. Il est traduit dans 40 langues et a, à ce jour, vendu 14 millions de romans dans le monde.

Design VPC

Photo © Bjarki Reyr/Alamy Stock Photo

ISBN : 979-10-226-1108-4

Arnaldur INDRIDASON

LA PIERRE DU REMORDS

Traduit de l’islandais
par Éric Boury

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Titre original : Tregasteinn

© Arnaldur Indriðason, 2019
Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2021

E-ISBN : 979-10-226-1108-4

1

Debout à la fenêtre du salon, le regard plongé dans la nuit, la jeune femme soufflait paisiblement la fumée de sa cigarette. La lumière allumée dans une autre pièce de l’appartement dessinait les contours de sa silhouette. Ses cheveux retombaient sur ses épaules, sa robe fourreau épousait parfaitement les lignes de son corps gracile. Elle avala une gorgée du verre qu’elle tenait à la main. Peut-être rentrait-elle d’une fête. Debout derrière la vitre, sa cigarette à la main, elle avait un air altier. Un homme apparut derrière elle, il s’avança, but une gorgée dans son verre, la prit dans ses bras et l’embrassa.

La plupart des gens du quartier regardaient le quiz à la télé. Au rez-de-chaussée de la maison voisine, un couple de quinquagénaires suivait l’émission, assis dans son canapé. Le mari, chauve, ses lunettes sur le nez, était en chemise et avait desserré le nœud de sa cravate. Son épouse était blottie contre lui, les cheveux noués en queue-de-cheval. Elle bâilla, se leva pour gagner la cuisine, lava la vaisselle puis la rangea dans les placards. Tout à coup, exactement au même instant, tous deux levèrent les yeux au plafond.

À l’étage du dessus, les gamins, deux garçons et une fille, jouaient dans le salon. Leur énorme collection de Lego éparpillés sur le sol, ils étaient en pleine construction, mais ils s’interrompirent subitement pour diriger leurs regards vers la porte de la cuisine.

Leurs parents l’avaient fermée. Ils semblaient se disputer. Leur mère avait dit quelque chose, leur père s’était mis à hurler, il avait abattu son poing sur la table puis s’était avancé vers elle d’un air menaçant, prêt à la frapper.

Dans le salon, l’aîné des garçons se redressa, abandonnant les Lego pour emmener son frère et sa sœur dans le couloir des chambres.

Dans la cuisine, la dispute s’envenimait et, tout à coup, l’homme frappa sa femme.

Au rez-de-chaussée, le mari cessa de se concentrer sur le programme télé, se leva du canapé et fixa le plafond, manifestement gêné par la querelle à l’étage du dessus. Sa femme interrompit elle aussi son activité et alla le rejoindre au salon. Il s’ensuivit une discussion où elle tenta de le convaincre de monter chez leurs voisins pour essayer de les calmer. À en juger par leur gestuelle, ce n’était pas la première fois que ce genre de chose se produisait.

L’homme dans la cuisine hurlait toujours, il frappa à nouveau sa femme qui tomba à terre.

Dans la maison voisine, les deux endimanchés s’embrassèrent avec une passion redoublée, la femme se mit à ôter la veste de l’homme. Il hésita un instant et regarda sa montre, comme s’ils manquaient de temps, comme s’ils risquaient d’être en retard et devaient se dépêcher de partir. Mais elle ne semblait pas vouloir renoncer, elle commença à lui déboutonner la chemise. L’instant d’après, sa robe tomba au sol, elle poussa l’homme qui se retrouva allongé de tout son long sur le canapé, le pantalon sur les chevilles. Il la regarda dégrafer son soutien-gorge, puis elle s’interrompit, alla à la fenêtre et tira les rideaux. Quelques instants plus tard, la lumière s’éteignit.

L’homme dans la cuisine continuait à hurler, surplombant sa femme d’un air menaçant. Les enfants restaient silencieux. L’homme se raidit brusquement et tendit l’oreille. Il avait entendu un bruit. Sa femme gisait sur le sol, il la releva, lui remit un peu d’ordre dans les cheveux et lui fit signe de rester tranquille et de l’attendre. Elle portait une jupe grise et un chemisier blanc. Elle lissa sa jupe du plat de la main, son mari quitta la pièce et se rendit dans le couloir. Il inspecta le salon et constata que les enfants n’y étaient plus, il ne restait que leurs Lego éparpillés par terre. Puis son regard se fixa sur la porte d’entrée et il alla l’ouvrir tandis que son épouse restait prostrée, figée au pied de l’évier.

Sur le pas de sa porte, la voisine du dessous tendait l’oreille d’un air extrêmement inquiet. Son mari venait de monter à l’étage où la femme battue se terrait dans sa cuisine, hésitant à sortir alors qu’elle n’avait que quelques pas à faire pour appeler au secours. Peut-être cette situation s’était-elle déjà présentée à plusieurs reprises.

Les deux hommes discutaient sur le palier. Enfin, elle s’avança vers la porte de la cuisine, l’ouvrit et alla dans l’entrée. Tous deux se tournèrent et la regardèrent. Le fils aîné apparut dans le couloir et jeta un œil vers l’entrée. Son frère et sa sœur se tenaient derrière lui. Le voisin du rez-de-chaussée apostropha l’épouse qui se contenta de secouer la tête comme pour lui indiquer qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Considérant que son voisin l’avait assez importuné, le mari tenta de refermer la porte, mais le visiteur ne semblait pas disposé à partir. Ils se disputèrent sous les yeux de la femme et des enfants.

Les épais rideaux qui protégeaient les ébats du couple d’amoureux étaient parfaitement immobiles.

L’époux perdait patience, il repoussa son voisin pour le forcer à quitter l’embrasure. Sa femme n’intervenait pas, elle restait silencieuse. Les enfants se réfugièrent dans les bras de leur mère. La voisine du dessous était toujours sur le pas de sa porte depuis lequel elle tendait l’oreille. Enfin, l’homme parvint à repousser son voisin dans la cage d’escalier et lui claqua la porte au nez. Il se retourna vers sa femme entourée de leurs enfants, les dévisagea tour à tour, puis disparut au fond du couloir.

Dans un immeuble de l’autre côté de la rue, une femme en petite tenue se tenait le visage dans les mains, assise à la table de son salon, l’air profondément malheureux. Elle regardait régulièrement vers une autre pièce de l’appartement et semblait s’adresser à quelqu’un. Bientôt, un homme en pantalon noir et en pull apparut et l’embrassa sur la bouche. Il enfila sa veste. Elle le raccompagna à la porte et il se faufila dans la cage d’escalier. Tenant apparemment l’un comme l’autre à être discrets, ils s’employaient à ne pas être vus. Désormais seule dans l’appartement, la femme alla se rasseoir à la table du salon, mais elle semblait inquiète. Elle se releva, regarda sa montre, prit son portable, le consulta et le reposa.

Dans l’appartement du dessus, une femme âgée regardait la télé, le visage éclairé par la lueur bleue de l’écran. Elle jeta un œil vers la porte d’entrée, se leva et alla d’un pas hésitant dans le couloir.

Elle ouvrit sa porte et, sans qu’elle ait eu le temps de faire le moindre geste, un inconnu se jeta sur elle et la fit tomber. Il la regardait, penché au-dessus d’elle, on distinguait à peine sa silhouette dans l’obscurité.

Quelques instants plus tard, un sac en plastique à la main, l’ombre parcourut fiévreusement l’appartement. Rapide comme l’éclair, l’homme alla de pièce en pièce, ouvrit les tiroirs et les placards avant de ressortir en courant dans l’escalier en prenant soin de refermer la porte.

Le rideau s’ouvrit dans le salon du couple d’amoureux. Debout dans le noir, nue, la jeune femme fumait, le visage paisible, doucement éclairé par la braise rougeoyante de sa cigarette.

2

Marta se gara devant la porte et prit sa cigarette électronique. La scène se passait dans un de ces quartiers où alternaient immeubles, maisons jumelles, constructions à un étage abritant deux familles et pavillons occupés par des gens un peu plus aisés. Construit au début des années 70, le quartier était en net déclin. La police y intervenait parfois pour régler des problèmes de nuisances sonores et d’ivresse, et les tagueurs gribouillaient les murs à leur guise. Un certain nombre de vols avec effraction étaient régulièrement signalés, mais jamais ce quartier n’avait été le théâtre d’un crime aussi grave. Les habitants avaient été choqués lorsqu’ils avaient appris la nouvelle après avoir vu les voitures de police arriver toutes sirènes hurlantes en bas de l’immeuble, accompagnées par une ambulance et un véhicule de la Scientifique. Des policiers en uniforme étaient montés au premier étage où les flashs des appareils photo n’avaient pas tardé à crépiter.

La vieille dame étant allongée derrière sa porte, il avait fallu enjamber son corps pour entrer dans l’appartement. Âgée d’environ soixante-dix ans, les cheveux presque totalement gris, vêtue d’un gilet, d’un chemisier et d’un pantalon marron, elle avait des lunettes attachées à une chaîne autour du cou et son visage témoignait de la violence de sa mort. Les yeux exorbités et la bouche grand ouverte, elle semblait avoir épuisé ses dernières forces en essayant d’aspirer un peu d’oxygène.

Son appartement était sens dessus dessous. Les objets gisaient sur le sol, certains brisés, les tiroirs béaient, les livres des bibliothèques avaient été jetés par terre et les meubles renversés. Les tableaux sur les murs étaient de travers, mais apparemment aucun n’avait été volé.

Debout à la porte de l’appartement, Marta sortit sa cigarette. Elle avait renoncé à ses fines mentholées, convaincue par l’argument que la clope électronique était bonne pour la santé. Son arôme préféré était la vanille, mais le goût avait peu d’importance tant que le taux de nicotine était suffisant. Cela lui procurait le plaisir escompté quand elle veillait à tirer assez fort sur la clope. Parfois, des panaches de vapeur dignes de ceux d’une centrale géothermique l’accompagnaient.

– Tu ne pourrais pas nous épargner toute cette fumée ? demanda son collègue de la Scientifique, agacé.

– Lâche-moi la grappe, rétorqua-t-elle en se tournant vers le médecin de district qui venait confirmer le décès. D’après toi, qu’est-ce qui a entraîné la mort ?

– C’est évident, non ? Elle ne pouvait plus respirer. Elle est morte asphyxiée et c’est très récent, je dirais environ une demi-heure. Comment se fait-il que vous soyez arrivés si vite ?

– Donc, si j’ai bien compris, on l’a étranglée ?

– Non, disons que l’assassin lui a sans doute passé un sac en plastique sur la tête et l’a serré à la gorge à cet endroit, reprit le collègue en lui montrant une trace à peine visible sur le cou de la vieille dame. Elle s’est cassé les ongles en essayant de se défendre. Cela dit, l’autopsie nous dira ce qui s’est réellement passé.

– Qui a appelé le commissariat pour nous prévenir ? demanda Marta.

– Un correspondant anonyme, répondit le flic en faction dans le couloir, arrivé le premier sur les lieux. Il nous a signalé une agression en précisant que la victime était dans son appartement, sans doute blessée.

– Est-ce qu’on peut retrouver ce correspondant ?

– On m’a dit que ce serait compliqué.

– Et si c’était l’assassin lui-même ? dit Marta comme en aparté. Qui sait s’il n’a pas été pris de remords. Peut-être qu’il ne voulait pas que les choses aillent aussi loin.

Ses questions ne s’adressaient à personne en particulier et aucun de ses collègues n’était en mesure d’y répondre. L’événement était récent et il n’y avait aucun témoin en dehors de l’agresseur lui-même. Ou peut-être des agresseurs. Il était possible qu’ils aient été plusieurs et qu’ils aient décidé d’alerter la police. La victime avait ouvert sa porte sans se méfier et quelqu’un s’était jeté sur elle en la faisant tomber à terre. Ou bien elle avait tenté d’échapper à son agresseur et n’avait pas réussi à aller plus loin que le couloir. Si tel était le cas, elle l’avait probablement laissé entrer parce qu’elle le connaissait.

Sa cigarette à la main, Marta gagna la cage d’escalier, regarda vers le haut puis vers le bas, descendit les marches jusqu’au rez-de-chaussée puis continua vers le sous-sol. Elle alluma la lumière dans le couloir sombre dont chaque côté était percé d’une enfilade de portes et au bout duquel se trouvait une vaste buanderie, avec une fenêtre à hauteur d’homme munie d’un loquet permettant de l’entrebâiller, qui donnait sur le grand jardin à l’arrière de l’immeuble. Les traces de chaussures et de terre sur le rebord indiquaient clairement que quelqu’un s’y était glissé récemment.

– C’est donc par là que tu es entré, mon salaud, murmura Marta tout en relevant les indices.

L’assassin n’avait pas agi dans la précipitation, il avait pris le temps de remettre le loquet en place, comme si cela suffisait à dissimuler ses traces. Marta essaya de distinguer les marques qu’il avait laissées dans l’herbe de l’autre côté de la fenêtre, mais il faisait nuit noire et elle n’y voyait rien.

Elle remonta au premier étage et informa ses collègues de la Scientifique de l’existence de cette ouverture au sous-sol. Ils avaient enfilé leurs combinaisons blanches. L’un d’eux descendit. Quelques instants plus tard, ils autorisèrent Marta à entrer dans l’appartement si elle promettait de ne toucher à rien. Les habitants de l’immeuble avaient été priés de rester chez eux, mais quelques badauds s’étaient attroupés dans la rue. On descendit le corps de la septuagénaire par l’escalier pour le transférer à l’Hôpital national où il serait autopsié. Seul le prénom de la victime figurait à côté de la sonnette : Valborg.

Marta examina le chaos de l’appartement. Elle était intervenue plus souvent qu’à son tour chez des victimes de vols avec effraction et, à première vue, ce qui s’était produit ici était au départ un simple cambriolage. L’individu avait cherché les objets de valeur jusque dans les moindres recoins sans épargner sa peine. Marta se demandait s’il était venu chercher un objet particulier. Une petite boîte à bijoux vide gisait sur le sol de la chambre. Il avait vidé le contenu d’un sac à bandoulière et l’avait éparpillé par terre, juste à côté d’un portefeuille d’où billets et cartes de paiement avaient disparu.

Dans la salle de bains, l’armoire à pharmacie avait été nettoyée avec la même frénésie. Une boîte de médicaments vide était tombée dans la baignoire, un coupe-ongle et un flacon de savon liquide avaient atterri dans la cuvette des toilettes où flottait une plaquette d’Atacor, indiquant que la victime souffrait probablement d’un excès de cholestérol. Marta attrapa l’emballage dans la baignoire et constata que la septuagénaire était également suivie pour une affection plus sérieuse.

Elle ne trouva pas de matériel informatique, ni ordinateur portable, ni PC de bureau, ni tablette numérique, ni même téléphone mobile. Elle supposa que la vieille dame n’était ni sur Facebook ni sur Twitter. Le vieux téléphone fixe posé sur un guéridon dans l’entrée était tombé par terre. Marta connaissait un certain nombre de personnes âgées qui ne voulaient pas d’ordinateur chez elles, persuadées que l’Internet était l’incarnation du mal. Elle se disait toutefois que la victime était bien trop jeune pour avoir refusé aussi radicalement la révolution numérique.

Des papiers et des journaux jonchaient le sol à côté du bureau installé dans un coin du salon. Des ordonnances et des factures d’honoraires de spécialistes, toutes sortes de notes sur des bouts de papier, des listes de commissions et autres pense-bêtes reposaient sur le plateau du bureau ou étaient éparpillés par terre. Marta en ramassa quelques-uns qu’elle examina jusqu’à ce qu’elle tombe sur un numéro qui lui était familier. Aucun nom n’était précisé à côté. Elle le fixa un long moment en se demandant pourquoi la victime l’avait noté. Préférant obtenir une réponse sans attendre, elle saisit son portable et composa le numéro. Quelques instants plus tard, une voix connue répondit.

– Konrad à l’appareil.

– Je te dérange ?

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Est-ce que tu connais une certaine Valborg ?

– Non.

– Il semble en tout cas qu’elle te connaisse, s’étonna Marta.

– Ah bon ? Valborg ? Je ne me souviens pas…

Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne.

– Si… attends, c’est une femme d’un certain âge ? reprit Konrad.

– J’ai trouvé ton numéro sur son bureau. Elle est morte.

– Morte ?

– Oui.

– Tu es chez elle ? Il lui est arrivé quelque chose ? Qu’est-ce que tu fais là-bas ?

– On l’a cambriolée puis étouffée, sans doute à l’aide d’un sac en plastique, répondit Marta.

– Je n’y crois pas !

– Tu la connais comment ?

– Je ne la connais pratiquement pas, répondit Konrad.

Marta percevait son émotion dans le combiné.

– S’il s’agit bien de la même femme. Elle savait que j’avais été policier et elle a souhaité me voir, il doit y avoir disons deux mois et… Un sac en plastique, tu dis ?

– Qu’est-ce qu’elle te voulait ?

– Elle est morte ? soupira Konrad. Pardon, il m’a fallu quelques instants pour me rappeler son nom, mais je me souviens très bien d’elle parce que sa requête était assez particulière. Elle m’a contacté pour me demander si je pouvais l’aider à retrouver son enfant.

3

Ils s’étaient rencontrés au musée consacré au sculpteur Asmundur Sveinsson.

Konrad se souvenait qu’il avait d’abord été réticent à aider cette femme. Il lui avait clairement précisé qu’il était à la retraite et qu’il ne se chargeait plus d’aucune enquête. Elle avait insisté et l’avait rappelé une semaine plus tard, espérant qu’il ait changé d’avis. Surpris par son entêtement, il n’avait pas voulu être impoli, d’autant qu’il avait perçu une grande souffrance dans la voix de sa correspondante. Il s’était dit que c’était sans doute une épreuve pour elle de le contacter.

– C’est bien vous qui avez enquêté sur le corps découvert dans les glaces du Langjökull ? avait-elle demandé sans grand espoir, peu après le début de leur conversation à laquelle il avait essayé de mettre fin à deux reprises. Il n’avait pas pu nier l’évidence. Cette enquête faisait partie des plus difficiles de toute sa carrière, elle avait fait les gros titres de la presse, il avait d’ailleurs fallu à la police trois décennies pour comprendre ce qu’il s’était réellement passé. Konrad avait régulièrement été importuné par des gens prétendant détenir toutes sortes d’informations, et qui lui avaient débité des théories abracadabrantes sur les disparitions, les décès, les trahisons, les bluffs et les escroqueries qui étaient le quotidien de la faune des malfaiteurs islandais.

Quelques instants plus tard, ils avaient pris congé l’un de l’autre et Konrad avait pensé que l’affaire était close, mais deux mois plus tard Valborg lui avait à nouveau téléphoné.

– Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, avait-elle commencé, je vous ai déjà contacté deux fois pour solliciter votre aide.

Il se rappelait leur conversation et la douleur qui transparaissait dans sa voix. Il était désolé de devoir une nouvelle fois lui refuser son concours. Il n’avait jamais vraiment réfléchi à sa requête, du reste, il ne lui avait même pas laissé le temps d’expliquer en détail ce qu’elle attendait de lui, elle avait seulement pu lui demander s’il consentait à l’assister pour résoudre un petit problème qui l’inquiétait depuis longtemps, une affaire de nature personnelle. Jusque-là, il n’avait pas cherché à en savoir plus, craignant que cela n’entraîne d’autres échanges. Mais il devait avouer qu’elle était parvenue à éveiller sa curiosité.

– Qu’est-ce qui vous angoisse à ce point ? avait-il finalement demandé, embarrassé par cette conversation. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

– Je préférerais ne pas en discuter au téléphone, avait-elle répondu, percevant chez lui un changement d’attitude en sa faveur. Je serais très heureuse si vous m’accordiez un rendez-vous. Par exemple, dans un café en ville. Ou bien où vous le souhaitez. Et pardonnez-moi d’insister à ce point, je comprends bien que je vous dérange, mais je ne vois pas à qui d’autre je pourrais m’adresser.

Elle avait glissé dans la discussion qu’avant de prendre sa retraite, elle avait travaillé à deux pas du musée et qu’il lui arrivait régulièrement d’aller là-bas pour y goûter le calme après sa journée. Ils avaient donc décidé de s’y retrouver un après-midi. Quand Konrad était arrivé, il n’y avait que quelques visiteurs. Un autocar bondé d’étrangers venait de quitter les lieux, mais d’autres, tout aussi bondés, ne manqueraient pas d’affluer. Reykjavik se noyait dans le tourisme de masse et les agences de voyages locales cherchaient désespérément des endroits à leur faire visiter. Le musée Asmundur Sveinsson était l’un des plus intéressants, situé là où se trouvaient autrefois les limites de la ville, avec son parc peuplé d’œuvres d’art d’une grande originalité.

Le bâtiment biscornu d’allure étrangement intemporelle n’avait pas son pareil. Les surfaces planes et anguleuses se télescopaient avec les courbes douces et l’ensemble était surplombé par une grande coupole qui ressemblait à celle d’un observatoire d’astronomie. On aurait dit qu’un vaisseau arrivé d’une dimension parallèle avait atterri là.

Valborg était assise dans la salle-coupole, sur un banc derrière une statue portant le nom de Maternité. L’œuvre représentait une femme qui tenait son enfant sur les genoux et le regardait avec tendresse. Quand Konrad était entré dans la salle, Valborg lui avait adressé un signe hésitant, ils s’étaient salués et elle l’avait invité à s’asseoir près d’elle.

– Dire qu’il est possible de créer une si belle œuvre d’art à partir d’un simple bloc de pierre, avait-elle dit en regardant la sculpture.

Konrad avait jadis vu un extrait d’interview de l’artiste sur sa vieille télé noir et blanc, il avait remarqué les doigts puissants du sculpteur, ses ongles noirs et cassés, et les cicatrices laissées par le burin et le marteau sur sa peau. Des mains musclées capables de broyer la pierre pour la transformer en histoires et en poèmes.

– Il était tellement doué pour représenter la féminité, avait ajouté Valborg. Et spécialement les mères. Des femmes fortes qui tiennent leurs enfants dans les bras, les contemplent et les allaitent. Il était capable de graver dans la pierre tout l’amour qui unit une mère à son petit.

– C’est une chose qui vous préoccupe beaucoup ? avait demandé Konrad après un silence en regardant son visage doux, son front haut et intelligent, et la courbe parfaite de ses sourcils bruns.

– Oui, et de plus en plus au fil des ans, avait-elle répondu. Je n’ai même pas voulu le prendre dans mes bras. Je ne l’ai jamais vu.

– Jamais vu ? Qui ça ?

Valborg ne quittait pas la statue des yeux.

– Je suis allée consulter je ne sais combien de spécialistes, tous m’ont dit que je n’en avais plus pour très longtemps. Ils peuvent me donner des médicaments pour ralentir le mal et calmer la douleur, mais je ne guérirai pas et je dois l’accepter. J’essaie de m’y résoudre, et ce n’est pas facile. Depuis quelque temps, je m’efforce de mettre un peu d’ordre dans mes affaires et… je ne sais pas exactement comment raconter tout ça. J’ai eu un enfant qui m’a été enlevé dès sa naissance… ou disons plutôt qu’on ne me l’a pas vraiment enlevé, disons plutôt que je l’ai abandonné. J’avais signé les papiers avant mon accouchement. Je pensais à l’époque qu’il valait mieux que je ne le voie pas et que je ne le prenne pas dans mes bras pour éviter de créer le moindre lien entre nous. Je n’ai jamais cessé d’y penser même si je n’ai rien entrepris sérieusement jusqu’à maintenant pour essayer de découvrir ce qu’est devenu ce pauvre enfant. Cela fait maintenant quarante-sept ans et… je ne sais pas, je ne sais même pas si c’était une fille ou un garçon. Je me suis résolue à mon sort sachant que c’était ma décision et que, de toute manière, je ne pouvais pas garder cet enfant, j’en avais conscience, mais aujourd’hui j’aimerais bien savoir comment il s’est débrouillé dans la vie et peut-être lui dire… lui expliquer ce qui est arrivé, pourquoi les choses se sont passées comme ça et m’assurer qu’il va bien pour ne plus avoir à m’inquiéter, pour pouvoir me dire qu’à l’époque j’ai pris la bonne décision, que malgré tout j’ai eu raison.

– Quarante-sept ans, ça fait très longtemps.

– Oui, et moi, je parle toujours de l’enfant, avait souligné Valborg à voix basse.

Konrad avait remarqué qu’elle semblait extrêmement fatiguée, il avait pensé aux antalgiques qu’elle venait de mentionner.

– Qu’est-ce que je raconte, il aura bientôt cinquante ans et j’en parle toujours comme d’un enfant, avait-elle répété. Évidemment, je le vois toujours comme un nouveau-né. Franchement, qu’est-ce que je raconte ! Dire que je ne l’ai pas connu du tout.

– Qu’est-ce que vous avez fait pour le retrouver ? avait demandé Konrad.

– J’habitais alors à la campagne, à l’est de la lande de Hellisheidi, c’est d’ailleurs à cause de cet événement que je suis allée m’installer là-bas. J’ai accouché chez moi. Ça s’est très bien passé, j’étais suivie par une sage-femme adorable qui comprenait ma situation. En fait, c’est elle qui m’a conseillé cette solution plutôt que d’avorter. La seule fois où j’ai vu mon enfant, il était dans ses bras. J’ai découvert qu’elle est décédée, par contre je n’ai rien trouvé du tout concernant le petit, ce qui n’a rien d’étonnant étant donné la manière dont nous avons procédé. Je connais évidemment sa date de naissance, mais ça ne m’a pas servi à grand-chose et, surtout, il n’est pas impossible que cette date ait été modifiée sur les documents officiels. Je suis allée voir la police, mais il n’y a pas eu crime. Tout cela a été fait avec mon accord. Les forces de l’ordre croulent sous le travail, on m’a simplement conseillé de passer une annonce dans les journaux ou à la télé. Je n’arrive pas à m’y résoudre. Je ne pourrais jamais faire une chose pareille.

– Pourquoi avoir abandonné votre enfant ?

Konrad avait aussitôt regretté la brutalité de sa question.

– Vous croyez pouvoir m’aider ? avait éludé Valborg.

– Je ne vois pas comment, avait répondu l’ancien policier, toujours réticent à se mêler de cette affaire. Il me semble que vous avez exploré les pistes principales. Je me demande si vous ne feriez pas mieux de laisser tomber. Puisque vous n’avez trouvé aucun document officiel et que les gens susceptibles de vous renseigner sont décédés, il est peut-être préférable de laisser tout cela dormir en paix. Vous n’avez d’ailleurs aucune idée de ce que vous risquez de découvrir après toutes ces années. Peut-être que tout s’est bien passé et, dans ce cas, vous serez heureuse et satisfaite. Mais, dans le cas contraire, vous risqueriez d’être beaucoup plus malheureuse que vous ne l’êtes déjà.

– J’en ai conscience et je suis prête à prendre le risque, avait assuré Valborg en soutenant son regard pour lui prouver qu’elle avait bien réfléchi. Je suis prête à tout pour savoir ce qu’est devenu mon enfant. Je peux vous payer. J’ai mis de l’argent de côté.

– Ce n’est pas une question financière.

– Vous avez fini par résoudre l’enquête concernant cet homme sur le glacier de Langjökull. Même s’il vous a fallu trente ans. Vous n’avez jamais renoncé.

– En fait, j’ai jeté l’éponge plusieurs fois, avait corrigé Konrad. J’ai commis un certain nombre d’erreurs dont je ne suis pas fier.

– Mais les journaux ont dit…

– Il ne faut pas croire tout ce qu’on y lit. Pourquoi avoir abandonné votre nouveau-né ? C’était vraiment votre décision ?

Valborg avait longuement observé la statue de la mère à l’enfant.

– Vous ne voulez pas m’aider ? avait-elle demandé sans insister, mais sur le ton de la déception.

– C’est juste que j’ai du mal à voir ce que je pourrais faire pour vous. Hélas. Et je ne m’occupe pas de ce genre d’affaires.

– Donc, vous pensez que je ferais mieux d’en rester là ?

– Ce n’est évidemment pas à moi d’en juger.

– En effet, je suppose que non.

Plongés dans le silence, ils regardaient les sculptures, la lumière déclinante du jour pleuvait sur eux par les vitres inclinées de la coupole.

– Vous connaissez l’histoire de Tregasteinn, la Pierre du Remords ? avait demandé Valborg.

– Ça ne me dit rien.

– Elle se trouve sur une montagne, dans l’ouest de l’Islande. Il m’arrive d’y penser en contemplant cette magnifique statue.

Elle s’était interrompue en remarquant que Konrad regardait sa montre.

– Je ne veux pas vous mettre en retard, avait-elle dit en se levant.

– Et moi, je ne voudrais pas que vous partiez fâchée, avait répondu Konrad.

– Mais je ne le suis absolument pas, avait assuré Valborg. Au contraire, je vous remercie d’avoir accepté de me rencontrer.

– Vous ne voulez vraiment pas me dire pourquoi vous avez abandonné votre enfant ?

– Je ne vois aucune raison de le faire puisque vous n’avez pas l’intention de m’aider.

– Je ne sais même pas par où je devrais commencer.

– Je comprends, ne vous inquiétez pas. Je tenais à explorer cette piste jusqu’au bout, mais je vois que c’est une impasse. Merci encore d’être venu. Et je vous prie de m’excuser pour le dérangement. Je ne vous importunerai plus.

Konrad la revoyait quitter le musée, petite, désemparée et accablée par un passé douloureux. Elle avait tenu parole et ne l’avait plus contacté. Après que Marta lui avait annoncé la terrible nouvelle de son assassinat, il se demanda s’il ne l’avait pas profondément déçue et si, dans une certaine mesure, il n’avait pas failli à son devoir. Abasourdi par ce coup de fil, il repensa à leur rendez-vous au musée. Il ne comprenait vraiment pas comment quelqu’un avait pu s’en prendre à cette femme discrète avec la violence que son ancienne collègue lui avait décrite. Il n’y avait absolument rien dans ses conversations avec Valborg qui ait pu laisser supposer qu’elle était en danger. Konrad était réticent à se charger de missions comme celle que Valborg avait voulu lui confier, il répugnait à se mêler de la vie privée d’autrui comme il l’avait fait, avec tout ce que cela impliquait, à l’époque où il avait été policier. Les tragédies personnelles dont il avait alors été témoin l’avaient parfois profondément affecté. Il préférait donc en être libéré.

Il retourna s’asseoir devant les documents dans lesquels il était plongé quand Marta l’avait appelé. Les points communs qu’il partageait avec Valborg lui apparaissaient maintenant plus clairement. Lui aussi, il cherchait des réponses. Il avait sous les yeux le témoignage d’une jeune femme interrogée dans une enquête qui remontait à plusieurs dizaines d’années et tombée dans l’oubli pour la plupart des gens, mais qui n’avait toujours pas été résolue. Cette femme était passée par la rue Skulagata un soir de 1963 et elle avait trouvé le corps d’un homme baignant dans son sang devant les abattoirs du Sudurland. Cet homme, le père de Konrad, était mort sur le trottoir après avoir reçu deux coups de couteau. Ses blessures étaient profondes et son assassin l’avait frappé avec précision, là où il savait que le coup ferait le plus de dégâts. Dans sa déposition, la femme qui avait découvert le corps parlait constamment de tout le sang qui coulait dans le caniveau.

Elle était toujours en vie. Konrad ne l’avait jamais rencontrée et n’avait jamais non plus discuté avec elle au téléphone. Ces derniers temps, il s’était souvent demandé s’il devait essayer de la contacter ou juste en rester là. Il réfléchissait une fois de plus à cette question quand Marta l’avait appelé. Il ne s’était pas occupé de cette affaire pendant toutes les années qu’il avait passées à la Criminelle, mais cette histoire l’avait toujours hanté et, depuis un moment, il essayait de trouver le courage de contacter ce témoin et de lui demander s’il pouvait la déranger.

Pour l’instant, il n’avait pas agi. Il savait que, s’il le faisait, ce serait le plus grand pas qu’il aurait jamais franchi dans la recherche de l’assassin de son père.

Et il craignait qu’il lui soit ensuite impossible de faire machine arrière.

4

Marta parcourait les clichés de la scène de crime tout en écoutant le récit de Konrad. C’était le lendemain de la découverte du corps et l’ancien policier avait à peine fermé l’œil depuis qu’il avait appris la nouvelle. Il pensait constamment à Valborg, aux statues du musée et à l’étrange bâtiment où cette femme allait souvent se ressourcer après sa journée de travail. Il s’en voulait terriblement d’avoir refusé de l’aider. Il avait régulièrement pensé à elle les semaines qui avaient suivi leur rencontre et, quand Marta lui avait appris son décès, il avait eu comme un coup au cœur. La violence impitoyable dont cette femme avait été victime ne cadrait absolument pas avec la dame discrète et polie qui s’était adressée à lui et avait porté son chagrin en...