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SUIVI  DE

une lettre de Freud à Maxime Leroy 
sur les rêves de Descartes, 

d’une biographie et de cinq poèmes de l’auteur, 
et d’une bibliographie complète

Ce livre, le premier de Bertram D. Lewin à paraître en France, 
porte sur les trois rêves que Descartes fait dans la nuit du  
10 novembre 1619, après lesquels il croit que l’Ange de la  
Vérité est venu dans son sommeil lui révéler la nature mathé-
matique du monde. Or Lewin ne cherchera pas à interpréter ces  
rêves : dans une démarche vivante, charmante, respectueuse 
de leur énigme, il ne s’intéresse qu’à leur fonctionnement – 
au travail du rêve, « voie royale » d’accès à l’inconscient. On 
ne sera donc pas étonné d’apprendre, dans la biographie de 
l’auteur par Michel Gribinski, que Lewin était poète (cinq de 
ses poèmes sont ici traduits), musicien et polyglotte, que sa 
culture impressionnante s’accompagnait de lightheartedness, 
était portée d’un cœur léger, enjoué, et que le langage et les 
idées étaient son métier naturel.

Les idées ? L’auteur montrera que les rêves, exclus de la 
science depuis Héraclite parce qu’ils échappent à la vie par-
tagée, sont, sous un déguisement, la source de la conception 
scientifique du monde. 

Bertram David Lewin (1896-1971) est un psychanalyste améri- 
cain, à la pensée originale peu connue en France, sinon pour 
la démarche théorique inventive de l’« écran blanc du rêve » 
(Nouvelle Revue de Psychanalyse n° 5, 1972).
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Connaissance de l’inconscient

Sér ie  :  Le  Pr incipe  de  Pla is ir
Collection dirigée par Michel Gribinski

Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception 
hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la 
pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne 
l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son 
exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. 
Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.

Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette 
collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste 
des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir 
les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à 
s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son 
propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le 
lieu du plaisir et de la réalité.
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AVERTISSEMENT

Il s’agit de la septième conférence des Freud Anniversary 
Lectures, créées en 1951 et toujours actuellement organi-
sées par le New York Psychoanalytic Society and Institute 
(NYPSI). Les conférences précédentes étaient dues, dans 
l’ordre chronologique, à Rudolf M. Loewenstein, Ernst 
Kris, Phyllis Greenacre, Anna Freud, Lionel Trilling et 
Ernest Jones. Deux psychanalystes français ont été invités à 
contribuer : Jean Laplanche en 1999, et Janine Chasseguet- 
Smirgel en 2001.

Nous avons ajouté à l’édition originale la lettre de Freud 
à Maxime Leroy sur les rêves de Descartes, ainsi qu’une 
biographie de l’auteur, et cinq de ses poèmes. On trou-
vera à la fin du présent volume des notes biographiques 
relatives aux personnes mentionnées, ainsi qu’une biblio-
graphie complète des travaux de Lewin. Toutes les notes 
de bas de page sont du traducteur, sauf la note 2 – p. 49, 
qui est de l’auteur.
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1

Autour de l’an 500 avant J.-C., la science de la nature 
fit son apparition en répudiant le rêve, avec Héraclite 
d’Éphèse et le manifeste scientifique qu’il produisit 
en deux phrases :

Nous ne devons pas agir et parler comme des 
dormeurs – car dans notre sommeil également nous 
parlons et nous agissons.

Et :

Les éveillés partagent un seul monde, mais chaque 
dormeur se détourne dans un monde qui n’est qu’à lui.

J’ai trouvé ces fragments dans les écrits du Pr Schrö-
dinger 1 – dans l’avant-dernier chapitre de What is Life ? 

1.  On trouvera p.  97 de brèves notes biographiques des auteurs men-
tionnés.
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and Others Scientific Essays 1, pour être précis. Schrö-
dinger en explique l’importance. Les contemporains 
d’Héraclite, dit-il, étaient habitués à traiter ce que nous 
appelons maintenant le contenu manifeste des rêves 
comme des perceptions bien fondées ; c’est-à-dire qu’ils 
croyaient que les personnes et les choses qu’ils voyaient 
dans leurs rêves étaient réelles. Ils pensaient par exem
ple que les dieux devaient exister puisqu’on pouvait  
les voir en rêve. De sorte que, lorsque Héraclite se réfé-
rait à « un seul monde » partagé, il désignait la vie éveil-
lée. Dans un autre fragment, il déclara expressément 
que celui qui ne reconnaît pas le monde partagé n’est 
pas sain d’esprit : c’est un fou qui agit et parle comme  
un dormeur. Les psychiatres et les étudiants du rêve 
que nous sommes ont ainsi une raison ancienne d’être 
particulièrement fiers – j’entends une forte raison néga
tive. Car à l’aube même de la science, le rêve et le 
symptôme psychologique ont représenté de tels embar-
ras que la science ne pouvait commencer avant qu’ils 
ne soient explicitement expulsés de son champ.

1. E. Schrödinger, « On the Peculiarity of the Scientific World View » [1948], 
What is Life ? and Other Scientific Essays, New York, Doubleday. 1956. Qu’est-
ce que la vie ?, traduit par L. Keffler, Le Seuil, « Poche », 1993.
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2

Nous quittons Héraclite et nous sautons de 500 
avant J.-C. à l’année 1952 de notre ère, et au profes-
seur W. Ross Ashby. Dans son livre, Design for a 
Brain 1, Ashby dresse un relevé clair et soigneux de ce 
qu’il convient d’exclure de la science physique – en 
gros, tout ce qui concerne la conscience. Lorsque 
nous excluons la conscience de la science et, dans le 
contexte d’Ashby, que nous l’excluons des fonctions 
observables du cerveau, nous ne dénions pas, dit-il, 
son existence. « La vérité est tout autre, car le fait 
de conscience est antérieur à tous les faits. » Ashby 
se réfère ici à la conscience au sens de l’expérience 
subjective. Il continue en effet :

Si je perçois une chaise, que j’ai conscience d’une 
chaise, quelque chose peut venir ensuite me prou-
ver que je dois à un effet d’optique de l’avoir vue ; je 
peux être convaincu qu’elle m’est apparue dans un 
rêve, ou même que c’était une hallucination. Mais 
aucune preuve au monde ne pourrait me convaincre 
que ma conscience même se trompe, qu’elle me fait 
réellement défaut. Ainsi, la connaissance obtenue par 
la conscience personnelle précède-t-elle toute autre 
connaissance.

1.  W. Ross Ashby, Design for a Brain, John Wiley & Sons, 1954 (non tra-
duit).
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Pourquoi faut-il alors exclure non seulement la 
conscience rêvante, mais aussi la conscience éveillée 
de la pensée de celui qui se propose de concevoir 
le fonctionnement d’un cerveau ? Ashby fait écho à 
Héraclite :

La réponse est, à mon avis, que la Science ne 
traite et ne peut traiter que de ce qu’un homme est 
capable de démontrer à un autre homme. Si vive 
que la conscience puisse être pour son possesseur,  
il n’existe toujours pas de méthode connue pour mon-
trer à autrui ce qu’elle vit. Et en attendant qu’une 
telle méthode – ou son équivalent – soit trouvée, les 
faits de conscience ne peuvent être scientifiquement 
utilisés.

Les hypothèses métaphysiques d’Héraclite et d’Ashby 
sont apparentées, mais différentes. Le philosophe grec 
met en garde contre la confiance que nous accor-
dons à nos perceptions, particulièrement celles qui 
surviennent dans le sommeil. Le scientifique anglais 
rejette toutes les qualités de l’auto-observation – le 
matériel brut que fournit le sens commun à l’état de 
veille, au même titre que les mirages, les hallucinations 
et les rêves. Je crois qu’il faut reconnaître la juste valeur 
des hypothèses du travail d’Ashby. Il est cependant 
difficile de ne pas éprouver une certaine mélancolie 
à l’idée que, à cause de son adhésion aux règles de la 
méthode scientifique, le Pr Ashby ne saurait nous dire 
si son cerveau – le cerveau ainsi conçu – peut rêver. 
Héraclite, semble-t-il, ne demandait pas mieux que  
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de dire que le contenu manifeste du rêve ne reflète 
pas la réalité objective : Träume sind Schäume, les rêves 
sont des ombres – « songes, mensonges », reprend le 
dicton français. Ashby, lui, pour le salut de la méthode 
scientifique, ne peut pas faire du rêve un objet de 
recherche. Je ne sais avec précision quelles complica-
tions métaphysiques surgiraient si un cerveau conçu et 
construit par des superingénieurs de science-fiction, et 
auquel on aurait donné l’occasion de parler, se mettait 
à raconter ses rêves. Je suppose qu’il conviendrait de 
les exclure eux aussi de la science, même si j’imagine 
sans peine que la science-fiction leur offrirait d’autres 
emplois. Peu importe : pour les sciences physiques 
d’aujourd’hui ou d’hier, la fonction de la conscience se 
borne à observer et à percevoir. Le rêveur, ou celui qui 
pratique l’auto-observation, n’entre pas dans le tableau 
scientifique du monde.

3

Le Pr Schrödinger fait, là, autorité : l’exclusion de 
l’observateur du tableau du monde est pour lui au fon
dement des principes métaphysiques de la conception 
scientifique de ce monde. Il l’appelle « hypothèse du 
monde réel qui nous entoure », ou bien encore « objec-
tivation ». Il définit l’objectivation comme l’« exclusion 
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du sujet de la connaissance, ou le fait de s’en passer 
dans le tableau du monde compréhensible. Ce sujet 
prend du recul en jouant le rôle de spectateur exté-
rieur ». « Je » – mon moi – est censé être là comme si 
j’étais complètement détaché, et un pur spectateur. On 
appelle « dualisme » ce point de vue philosophique. Il y 
a un esprit qui perçoit, et une affaire objective ; il y a, 
pour reprendre la formulation originale de Descartes, 
deux sortes de « choses » ou de substances : la chose 
qui connaît (res cogitans) et la chose qui s’étend dans 
le temps et l’espace (res extensa).

Schrödinger élabore :

Le scientifique simplifie, presque sans y prêter 
attention, le problème de la compréhension de la 
nature : il néglige pour cela (ou évacue du tableau 
à construire) lui-même, sa propre personnalité, le 
sujet de la connaissance. Sans y prêter attention, le 
penseur prend du recul et tient le rôle de spectateur 
extérieur.

Il le répète plus loin : le point de vue scientifique 
exclut le sujet, qui « prend du recul en se mettant dans 
le rôle d’un observateur qui n’a rien à voir avec toute 
l’affaire ».

La représentation du scientifique en pur observateur, 
qui serait presque un moi se bornant à regarder, se 
rencontre régulièrement dans toute discussion sérieuse 
de la métaphysique de la science. Ainsi, le Pr Burtt 
écrit-il, dans The Metaphysical Foundations of Modern 
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Physical Science 1 : « L’homme n’est qu’un piètre spec-
tateur, un badaud de quartier » dans le tableau new
tonien du monde et, ailleurs, il emploie l’expression de 
« spectateur sans pertinence ». Ces citations, et nombre 
d’autres qui pourraient être invoquées, indiquent qu’au 
cours des deux mille cinq cents ans qui séparent Héra-
clite d’Ashby, on a éliminé de la science beaucoup 
plus que le seul témoignage illusoire des contenus 
manifestes du rêve. Les trois grands noms associés à 
la conception scientifique du monde qui a ôté sa perti-
nence au spectateur sont Galilée, Newton et Descartes. 
Et c’est Descartes, le philosophe, qui en a donné la 
formule.

4

Descartes a formulé explicitement que l’esprit est 
sans relation avec l’étendue, et que l’on ne peut conce-
voir qu’il occupe de l’espace 2. Mais il est important 
de noter, remarque le Pr Burtt, que le point de vue 
populaire – en particulier celui qui s’est construit sur 

1.  E. A. Burtt, The Metaphysical Foundations of Modern Physical Science, 
Garden City, New York, Doubleday & Co, 1924, et Routledge, London, 2000 
(non traduit).

2.  Freud va contre dans sa célèbre note de 1938 : « Psyché est étendue, 
n’en sait rien », dans « Résultats, idées, problèmes », paru dans le deuxième 
tome du livre éponyme aux PUF en 1985.
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les écrits de Hobbes – en est venu à se représenter 
l’esprit dans l’espace. Pour les milieux non métaphy-
siques, l’esprit rejoint un emplacement dans la tête, 
de sorte qu’à l’époque de Newton, « on est autorisé 
à dire […] que l’âme était conçue comme ayant son 
siège, ou une petite portion d’étendue, à l’intérieur du 
cerveau, portion connue sous le nom de sensorium ». 
Comme le petit bonhomme qui marchera sur la tête le 
long de la scissure de Rolando, dont on a appris l’exis-
tence en classe, et qui devint pour le parler moderne 
notre « image du corps », un nouveau petit homon-
cule – observateur – habitait la glande pinéale, flottait 
dans le quatrième ventricule, ou était assis non loin 
du croisement des fibres optiques, créature impondé-
rable, parente de cet autre homoncule cartésien, le 
plongeur. La res cogitans n’avait qu’une fonction, celle 
du sensorium – emmagasiner toutes les impressions en 
provenance des organes perceptifs, principalement les 
yeux, supposait-on.

Dans cette version passablement schématique du 
point de vue cartésien sur l’esprit et la substance, 
ou sur l’esprit et le corps, l’esprit est une petite res 
purement cognitive. Il est réduit à faire le specta-
teur. Même le corps, auquel il est quelque peu relié, 
devient une partie du monde extérieur, car il peut être 
vu « là-bas », dans l’étendue. Descartes a ainsi séparé 
l’esprit qui observe et la substance étendue. On nous 
a appris que ce point de vue a ses précurseurs chez 
les philosophes grecs où Descartes s’enracine profon-
dément : ils ont fort bien pu l’influencer. Mais pour 
Descartes, c’est l’expérience des trois rêves qui eurent 
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lieu la nuit du 10 novembre 1619 qui fut décisive dans 
l’élaboration de sa pensée.

Si son opinion est juste et doit être considérée sérieu
sement, nous voilà devant une étrange situation : le 
rêve, rigoureusement exclu du monde des sciences  
de la nature, pour diverses raisons, par des scientifiques 
qui vont d’Héraclite à Ashby, serait la source même de 
la conception du monde dont il est exclu. Une des visées 
du présent essai est de rassembler les preuves éven-
tuelles de cette idée, et de suggérer que ce qui com-
mença comme l’expérience d’un rêve a pu déterminer 
la conception scientifique du monde en totalité. Et si 
la pierre rejetée par le constructeur était une pierre 
angulaire ?

Pour être tout à fait direct, j’essaierai de montrer 
que la conception du monde, dualiste, de Descartes 
est celle que l’on trouve communément dans un rêve 
visuel ordinaire correctement projeté 1, quand le rêveur 
essaie de se tenir dans le système cartésien et qu’il est 
exactement ce que l’observateur est censé être : une res 
cogitans, un pur spectateur sans importance, un obser-
vateur extérieur. Dans un tel rêve, le rêveur est tout 
entier observateur, et il ne se sent pas lui-même direc-
tement analogue à un corps sur la scène du rêve, où 
il n’est représenté que par des images projetées. Dans 
les rêves d’un caractère différent et dans certaines 

1.  Lewin se réfère à sa théorisation de l’« écran blanc » (1946) où le rêveur 
« projette » ses rêves, cf. p. 76 et « Bibliographie », p. 116.
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rêveries visuelles d’endormissement, le corps peut être 
ressenti en tant que tel dans le tableau onirique. Ces 
rêves, qui incluent les sensations corporelles, s’accom-
pagnent d’un sommeil plus léger, plus efficacement 
dérangé par des éléments perturbateurs qui réveillent 
le dormeur partiellement ou complètement. Et, en ce 
sens, les rêves qui recèlent du corps en quantité ne 
sont pas des gardiens satisfaisants du sommeil. Dans 
ceux qui réussissent à exclure les excitations corpo-
relles, le rêveur est présent par ce que Federn appelle 
une « sensation 1 mentale du moi ».

En fait, la littérature psychanalytique contient une 
discussion tout à fait cartésienne de la relation du 
rêveur, spectateur rêvant, à lui-même, participant 
corporel : il s’agit du travail de Federn de 1926, inti-
tulé « Some Variations in Ego Feeling 2 ». Federn y 
distingue ce qu’il appelle « sensation mentale du moi » 
d’une « sensation corporelle du moi », selon ce que 
le rêveur éprouve lui-même qu’il est, et selon le lieu 
où il l’éprouve. Je pense qu’il devrait être possible de 
simplifier la terminologie de Federn dans la présente 
perspective et, dans le contexte de mon propos, de 
parler d’esprit et de corps. En vérité, pour expliquer 
ce qu’il entendait par « sensation mentale du moi » 
(mental ego feeling), Federn disait qu’il s’agissait de 

1.  « Feeling » s’entend ici à mi-chemin entre « sentiment » (cf. note sui-
vante) et « sensation ».

2.  P. Federn, « Some Variations in Ego-Feeling », International Journal of 
Psycho-Analysis, 7, p. 434-444, 1926. « Quelques variations dans le sentiment 
du moi », La Psychologie du moi et les psychoses, traduit par A. Lewis 
Loubignac, préface d’E. Weiss, PUF, 1979.
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