JEAN D’ORMESSON

de I’ Académie frangaise 1 ‘

Le vagabond
(ui passe
sous une ombrelle
(rouée

uf

GALLIMARD

Extrait de la publication




xtrait de la

p ubvli'c‘ation :

S s




Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Pour M.
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Bah ! Tout compte fait, qu’aurai-je été ? Le vagabond qui
passe sous une ombrelle troude !

Mao Tsé-toung
(@ Edgar Snow).

La connaissance trés rudimentaire que Snow avait de la
langue chinoise et qui n’inclut sans doute jamais l'art de la
contrepeterie ne s’était certes pas améliorée apres un intervalle
de quelque trente années passées loin de la Chine ; il n’y a donc
rien d’étonnant d ce qu’il n'ait pas su reconnaitre dans ce
moine sous un parapluie évoqué par le Président un calembour
archiconnu. L'expression par homophonie (Wu — fa wu t'ien)
appelle plutdt le sens : je n’ai ni foi ni loi.

Simon Leys.

La formule de Mao Tsé-toung que Snow traduit par : Le
vagabond qui passe sous une ombrelle trouée et Simon
Leys par : je n’ai ni foi ni loi signifierait plutit : je ne
crains rien ni personne sous le ciel et sur la terre ; ni
Dieu ni maitre ; je suis un homme libre.

(Conversations avec Han Suyin et avec des sinologues.)



O saisons 6 chdteaux
Quelle dme est sans défaut ?

Arthur Rimbaud.

Mon foyer n'attend plus de dieux qui soient ses hétes.
J'augure d’aujourd’hui ce que sera demain,

Sachant ce que fut vivre et combien vivre est vain

Quand on n’est rien de plus qu'un homme, entre les autres.

Henri de Régnier.

Si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires,
que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et
qui les vaut tous et que vaut n’'importe qui.

Jean-Paul Sartre.

Alles ist einfach, aber das Einfache ist schwierig.

Clausewitz,
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LA PIECE D’EAU

Longtemps, je me suis demandé quoi faire. Je flottais
dans I'incertitude et dans I'indécision. J'imaginais une
vie entiére sans signification et une mort inutile. Malgré
les charmes — pour moi réels — de la paresse et de I'in-
souciance, mourir sans avoir rien fait me remplissait
d’angoisses. La Gloire de ’Empire et Au plaisir de Dieu
m’introduisirent enfin, assez tard a mes yeux, ou peut-
étre assez tot, dans des cercles plus ou moins enchantés.
Jécrivais. Quel bonheur ! L’Académie francaise, la
direction du Figaro, une relative notoriété se refermérent
sur moi. Ah ! bravo. On me félicitait énormément. De
vieilles dames et de jeunes garcons me demandaient
d’écrire mon nom sur la premiére page de mes livres.
Bravo. Encore bravo. J’avangais sous les pluies de fleurs
dont révait mon enfance. Whoopee !

Quais. Toutes les roses ont leurs épines, tous les
honneurs ont leurs périls. Je me pavanais : quel ennui !
Et qui sait quelles déroutes sous ces acclamations ?
Beaucoup, qui me voulaient du bien, me croyaient enfin
sauvé. Sauvé de quoi ? De moi-méme sans doute.
Quelque chose, en secret, me murmurait pourtant que
j’étais peut-étre perdu. Le vertige me prenait. Perdu ?
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Sauvé ? Je n’en avais pas fini de m’interroger sur ma vie
et sur ce monde plein de piéges ou elle se déroulait.

J’ai raconté ailleurs, en mélant la fiction a la réalité,
les tours de piéce d’eau que, dans un univers évanoui,
plein de chiteaux et de gardes-chasse, je m’appliquais,
enfant, en compagnie d’un pére admiré et aimé qui s’in-
quiétait de mon avenir. Lorsque le soir s’annongait,
nous partions tous les deux nous promener ensemble
autour de I’étang ou se reflétaient les grands arbres et
mon pére me demandait, avec douceur et sévérité, ce
que je comptais faire de ma vie. Ce que je comptais faire
de... Seigneur ! Seigneur ! Les deux bétes fantastiques
du salut et de I’échec rédaient déja autour de moi pour
se disputer mon destin. Le spectacle de leurs ballets m’a
toujours fasciné : je les révais avant de les vivre. Voila
que je les ai vécus. Le rideau va tomber. Mon Dieu, je
me tordais les mains : Que vais-je faire de ma vie ? Mon
Dieu, je me tords les mains : Qu’ai-je donc fait de ma
vie ?

Vivre est une expérience et une épreuve dont il s’agit,
pour chacun, de se tirer le mieux possible : c’est ce
qu’on appelle le bonheur, c’est ce qu’on appelle le salut.
I y a naturellement beaucoup de chemins vers le
bonheur et le salut — vers le malheur aussi, et vers
I’échec. Il n’est méme pas tout a fait exclu que le
bonheur soit un échec et que I’échec soit un salut. Vingt
siécles de christianisme, depuis le Christ lui-méme
jusqu’a Kierkegaard ou a Dostoievski, n’ont sans doute
pas d’autre sens. Ecrire, en tout cas, n’est qu’un chemin
parmi beaucoup d’autres — et peut-étre un des plus
incertains. Le salut, plus qu’ailleurs, s’y confond avec
I’échec, le bonheur avec le malheur. Par hasard, par
distraction, par erreur peut-étre, par paresse a coup sir,
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je m’étais mis a le suivre. Que je m’arréte ici un peu et
qu’a travers les reflets et les brumes qui montent de la
piéce d’eau, je regarde ou il m’a mené.

Ecrire consiste évidemment d’abord 4 mettre un peu
de soi-méme dans le spectacle du monde. Personne ne
voit jamais les choses qu’avec ses propres yeux. Sous
tous les masques de 'imagination, je n’ai, comme tout
un chacun, et que Dieu me pardonne et mes lecteurs
avec lui, jamais parlé que de moi. Mais des autres en
méme temps, et de vous, et de notre passé a tous et de
notre commun avenir. Tout le long, déja, des tours de
piéce d’eau en compagnie de mon pére, ce passé et cet
avenir ne me quittaient jamais : il y avait mon pére et il y
avait moi, il y avait les ombres, également menagantes,
du succés et de I’échec, il y avait surtout, présents a
chaque pas, a chaque mot, tous les fantdmes du passé et
de l'avenir. J’avais un passé assuré : voila un terrible
atout. Mais I'avenir, dont j’attendais tout, me faisait
vaguement peur. Il était absent malgré sa présence, et il
était flou. Ce qui était difficile, c’était le passage d’un
passé écrasant et toujours omniprésent a un avenir trés
pressant, mais dont je ne savais rien. Peu d’enfances
auront été aussi peu habitées que la mienne par le génie,
il va sans dire, mais aussi par le talent. Pas de tragédie en
cinq actes, pas le moindre cahier d’écolier plein de
pensées fulgurantes, pas de poémes 4 ma mere. Une
drole d’attente au cceur, je me contentais d’étre heureux.
Un peu médiocre. Trés heureux. Avec ’angoisse, en
dessous, que je finissais par oublier. Il me reste de ce
temps-1a et de cette résignation désolante et exquise un
gott trés fort pour le bonheur: dans une époque
couverte de cendres, il fait augurer assez mal de mon
destin d’éternité.
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Aujourd’hui encore, et parce que je me souviens de
mes tours de piéce d’eau, il me semble distinguer a
travers tous les débuts dans la vie quelque chose de terri-
fiant. Comme il est dur de naitre ! Comme il est dur
d’entrer dans ce monde d’adversité ! Vers quel avenir de
ténébres ou de fulgurations nous dirigeons-nous tous ?
Le réve de la poésie et sans doute plus encore de la scien-
ce au siécle dernier — mais est-ce que toute science n’est
pas d’abord poésie ? — était un réve de progrés. Un des
traits décisifs de I’dge ou nous vivons est le soupgon jeté
sur I'idée de progrés. Le drame de I'avenir, jadis, était
qu’il n’en finissait jamais de ressembler au passé. Le
triomphe du xix® siécle — et peut-étre son illusion —a
été de projeter sur le futur toutes les promesses du
bonheur. Le drame aujourd’hui de I’avenir est qu’il ne
ressemble plus a rien de tout ce que nous avait offert le
passé. Le voici sans cesse a réinventer & nouveau : quelle
chance ! Mais désormais a tdtons et assez souvent dans le
désespoir. L’espérance a fini par rejoindre la résignation
au royaume des vieilles lunes. Personne ne croit plus
aveuglément a ces lendemains de soleil réclamés avec
fureur. Toute notre vie, en ce siécle d’ivresse, nous nous
serons tous avancés avec impatience et effroi vers un
avenir inconnu. Et moi aussi, dans le soir en train de
tomber sur la pi¢ce d’eau, je m’avangais avec impatience
et effroi vers mon avenir inconnu. Par un merveilleux
paradoxe, le premier réle dans cet avenir qui n’existait
pas encore était tenu par le passé.

La famille imaginaire que — par quels secrets fantas-
mes ? — je me suis inventée dans Au plaisir de Dieu était
de type téodal, farouchement conservatrice et franche-
ment réactionnaire. Ma famille authentique, dont je
parlais avec plus de vérité dans Au revoir et merci, était
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résolument libérale. Les choses sont toujours autrement
compliquées dans la vie réelle que dans la fiction roma-
nesque. Mon pére avait un dieu : c’était la République.
Ambassadeur de la III® encore dans tout son éclat, il
était, comme son pére préfet de Gambetta, puis diplo-
mate en Russie, en Gréce,”au Portugal, comme un
grand-peére saint-simonien, ce qu’il était convenu d’ap-
peler, dans le langage J)olitique un peu ridicule de Iépo-
que, un républicain de progrés. Il inclinait du c6té du
catholicisme social, du Sillon, de la démocratie populaire
— qui désignait en ce temps-la non les régimes commu-
nistes mais la démocratie chrédenne. Il détestait la
philosophie que j’ai beaucoup aimée, tout ce qui était
obscur, compliqué et abstrait. La métaphysique I'en-
nuyait. Il y avait en lui quelque chose de naturel et de
simple jusqu’a la naiveté. Il était plus chrétien que
catholique, I’Action francaise lui faisait horreur et il
préférait I'histoire politique et parlementaire 4 la littéra-
ture et a 'art qu’il ignorait volontiers et dont il se
méfiait.

Ce démocrate, ce libéral, qui se serait volontiers cher-
ché des ancétres et des modéles du coté du duc de
Broglie et de 'orléanisme, était, en méme temps, un
mondain. Le mot a pris aujourd’hui une résonance
presque déplaisante. Mon pére assumait avec une supré-
me élégance ses obligations de mondain — ou peut-étre
plutét d’homme du monde. Ah ! comme il est difficile
de dépeindre et de cerner a peu prés convenablement
ceux qu’'on a pourtant connus et aimés ! C’est que,
toujours semblable a elle-méme, la vie est en méme
temps d’une richesse si inépuisable qu'elle impose a
chaque mot une nuance plus exacte et une correction.
Le mot de mondain ou d’homme du monde suggére la lége-
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reté, une vie de plaisir superficielle, peut-étre une ombre
de cynisme. De tout cela, en vérité, mon pére, qui aimait
pourtant le monde, était ’exact contraire. Le monde était
pour lui, diplomate de tradition, une sorte, trés délicieu-
se, de devoir d’état. Diplomate et mondain, mon pére
était d’abord un moraliste et un janséniste. Il était, tout
a la fois, un homme de cceur et de société, un homme de
devoir et de tendresse. Débrouillez-vous comme vous
voudrez avec ces contradictions : mon pére était un
janséniste qui adorait les bals. Il dansait, I'dme trés pure.

Je me demande quelquefois ce qu’il reste encore en
moi de cet amour mélé de la vertu et du monde. Plus
cynique, moins austére, moins aimable et moins rigou-
reux, j’ai, plus que lui, un faible pour les mots, pour la
littérature, pour I'ironie qu’il détestait, pour ’humour
qu’il ne cultivait guére. Je me suis longtemps imaginé
plus moderne que lui. Maintenant que le temps passe et
que sont passées mes années, je me vois le rejoindre, a
une vitesse prodigieuse, dans les abimes d'un passé
rejeté au loin par 'avenir.

Depuis les tours de piéce d’eau, le passé et I’avenir
m’ont toujours fait réver et souvent délirer. Leurs rela-
tions, leur antagonisme, le poids qu’ils exercent I'un sur
'autre n’ont jamais cessé de me fasciner. J’ai toujours
voulu parler du souvenir, de I’espérance, de la tradition
et de la révolution. Avec une ombre d’ironie et de lyris-
me démodé ou avec un penchant risqué pour I’épopée,
La Gloire de 'Empire et Au plaisir de Dieu sont des réveries
sur un passé menacé et fasciné par I’avenir. Si une forme
de mysticisme — et j’en suis trés éloigné — devait jamais
me tenter, j’inclinerais volontiers du c6té de ces visions
qui ramassent en un éclair et en une illumination la tota-
lité des temps. Je crois profondément a la présence des
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morts et & la présence du futur. Je n’y crois pas, bien
entendu, sous la forme assez grossiére de je ne sais quel-
les manifestations. Je crois des choses trés simples et, en
vérité, trés évidentes : que les morts survivent en nous,
que les hommes ne périssent pas tout entiers tant que
d’autres hommes pensent a eux et que I'histoire de I'ave-
nir serait sans forme ni sens si elle ne surgissait d’'un
passé qui la commande et 'explique.

Cette solidarité et cette lutte entre le passé et I'avenir,
il me semble les avoir éprouvées tout au long de ma vie.
Adoré par mon pére qui unissait si étrangement un
amour sincére du progres et de la démocratie & un véri-
table culte pour la tradition, le passé pesait trés lourd
sur moi. Dans I'impatience et parfois dans la crainte, je
le fuyais vers 'avenir. Quand on refuse de mourir, il faut
aimer l’avenir. Je le redoutais et je l’aimais. La
condamnation du passé, si extraordinairement a la
mode depuis le milieu de ce siécle, je ne m’y associais
certes pas. Mais, par amour de la vie et de ses métamor-
phoses, je me détiais en méme temps de je ne sais quel
refus de P’avenir, au goit de ruines et de poussiére. La
littérature, la philosophie, I’histoire, je les voyais s’op-
poser avec assez d’évidence a toutes les idées reques sur
I'immobilité du temps et sur la permanence des valeurs :
j’ai fait de ce combat un des theémes centraux d’Au plaisir
de Dieu. Peut-étre oserais-je dire que ce que j’ai essayé
d’entreprendre au rond-point des Champs-Elysées, deés
mon arrivée 4 la téte du Figaro, allait aussi dans le méme
sens. Le Figaro était une vieille institution en train de
ployer peu a peu sous le poids accumulé des traditions et
des routines. Il s’agissait de le tourner vers ’avenir sans
rompre avec le passé. Ai-je réussi ? Je n’en sais rien. I'ai
essayé.
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Mondain avec une vénération pour la rigueur, trés ga
mais toujours sérieux, mon pére, plutdt par simplicité
que par habileté, avait concilié a miracle son goit pour
les généalogies et ses convictions démocratiques. Peut-
étre, de son temps, était-ce encore facile ? Il détestait les
faiseurs, les snobs, les aventuriers, la violence, le fascis-
me ; il aimait la vertu, la république et le devoir. Si j’ai
été élevé dans un culte, ce n’était pas celui d’'une monar-
chie 4 I’égard de laquelle nous avions toujours pris nos
distances, ni celui d’une religion que mon pére prati-
quait avec une régularité un peu lointaine, déja peuplée
de Voltaire et d’Anatole France. Non. C’était dans le
culte du devoir.

A quoi ressemblait-il, ce devoir ? Il était imprégné du
christianisme le plus large, de la dévotion pour la tradi-
tion, de la vertu républicaine, et surtout, surtout, d’'un
sens farouche de I’Etat. §'il fallait résumer d’un mot,
d’un seul, ce qui dominait notre existence dans le
deuxiéme quart de ce siécle, c’était I'Etat. On ne plaisan-
tait pas chez nous avec le service de I’Etat. Mon pére le
poussait, chose incroyable, jusqu’a une vraie tendresse
pour les impdts. Il incarnait a merveille, sous sa gaieté
naturelle, cette vertu ombrageuse que Montesquieu assi-
gnait pour fondement a la république. Vous voudrez
bien vous souvenir que ces années 25 ou 30 étaient celles
de Chanel ou du surréalisme, celles de Gide et de ’auto,
celles oil montaient le marxisme et la psychanalyse, les
années folles de l’entre-deux-guerres et de la crise
économique. Parce que nous servions ’Etat, toutes ces
lumiéres dans le ciel et tous ces feux d’artifice ne bril-
laient guére pour nous. Mon pére avait horreur de
I’aventure et des paradoxes, et il se méfiait de tout ce qui
scintillait. La vitesse, 'argent, la passion, I’avant-garde,
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les audaces sexuelles ou vestimentaires lui déplaisaient
également. Il s’en tenait au bon sens et au bon ton, a
I’absence de nationalisme, a un patriotisme éclairé, a des
idées de centre-gauche et 2 un moralisme idéaliste. En
dépit de son attachement a4 des modes d’existence, qui
s’enfoncaient déja dans le souvenir, il était heureux de
servir I’Etat sous ses formes républicaine et démocrati-
que, dans ses espérances de progrés qu’il vénérait a
I’égal des grands exemples du passé.

Ce serait pourtant une erreur d’imaginer mon pére
sous les especes hybrides d’un radical-socialiste matiné
de snobisme. J’imagine que, dans un siécle ou deux, les
types de la société frangaise au début du xx¢ siécle appa-
raitront aux historiens sous des aspects étonnamment
schématiques. Est-ce que nous ne ressuscitons pas nous-
mémes le passé sous des couleurs trés inexactes, et
souvent jusqu’au ridicule ? Mon pére tenait du chrétien,
de 'homme du monde, du haut fonctionnaire, du
gentilhomme, Il n’appartenait pourtant ni au parti
catholique, ni au cercle des viveurs, ni a la franc-
magonnerie radicale, ni — lui qui était si attaché au passé
et a la tradition — a ’aristocratie traditionnelle. Il détes-
tait le snobisme comme il détestait le fascisme, il détes-
tait la révolution comme il détestait la violence. Cet
homme si raffiné était en vérité un cceur pur, une dme
trés simple. Avec des traits spécifiques tout faits de tolé-
rance et d’honneur, avec son caractére trés doux, son
horreur de la dictature, son admiration pour Briand, ses
convictions européennes qui n’entraient jamais en
conflit avec sa vénération pour I’Etat, il se situait au
confluent de quelques-uns des courants — et sans doute
pas les plus brillants, mais peut-étre les plus estimables
— du début de ce siécle et de la fin de I'autre.
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Les deux clés de mon pére, en fin de compte, étaient la
rigueur et le bonheur. Et c’était dans la rigueur qu’il
trouvait son bonheur. J’ai hérité plutét de son gotit pour
le bonheur que de son gott pour la rigueur. Je suis
souvent en retard et mon sens de la morale — c’est une
litote — n’est sGrement pas sans faille. Mon pére était
toujours exact et le devoir était sa loi. Il disait qu’il était
parfois difficile de savoir ou se situait le devoir, mais
qu’une fois repéré, démiché, déterminé, il n’y avait
jamais aucune difficulté a le suivre jusqu’au bout, et a
Paccomplir sans faiblesse. C’était trés vrai dans son cas.
Avec toute sa douceur, son affabilité, sa courtoisie
légendaire, mon pére était inébranlable. Il avait des
principes. Il ne s’en écartait jamais. Je I’ai souvent vu,
car il adorait la discussion, peser le pour et le contre et
jauger des arguments. Je ne l'ai jamais vu, au grand
jamais, dévier si peu que ce fat de ses sacrés principes.
Le comble est que, chrétien, homme du monde, adver-
saire déclaré de toute métaphysique, mon pére était en
méme temps un rationaliste presque farouche. 1l était, je
vous assure, un des étres les moins complexes et les plus
transparents qu’il m’ait été donné de rencontrer. Voila
que je m’étonne pourtant déja de ses contradictions.

A la mort de ma grand-meére — je veux dire de la mére
de ma meére —, nous soumettant naturellement aux rites
et aux usages de notre milieu et de notre temps, nous
avions fait graver, pour les distribuer a la famille et aux
amis, des mémentos de la défunte — un de ces souvenirs
pieux dont parlait merveilleusement, dans un livre
récent, Marguerite Yourcenar. Sur le petit carton
oblong, dont la partie supérieure était occupée par une
photographie que nous avions pris soin de choisir ni
trop ancienne ni trop récente, figurait une phrase, assez
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JEAN D’ORMESSON

Le vagabond qui passe
sous une ombrelle trouée

Les fées se sont penchées sur le berceau de Jean d’Ormesson.
Elles lui ont préparé un fauteuil a ’Académie, un autre fauteuil
a la direction du grand quotidien du matin, Le Figaro, un
troisieme fauteuil a I'ombre de I'Unesco. Avec une grande
liberté d’allure, Jean d’Ormesson s’assied alternativement
dans 1'un de ces trois fauteuils, auxquels il ajoute souvent
celui d’un avion long-courrier.

Dans ce livre — est-ce un roman? est-ce un essai? — 'auteur
d’Au plaisir de Dieu fait un bilan plein d’humour et de malice
de sa propre vie, de sa réussite éclatante, qui le surprend lui-
méme. Il évoque d’abord la mémoire de son pére, ambassadeur
de France, dont il trace un admirable portrait.

Qui est ce « vagabond » qui passe sinon Jean lui-méme?
Quand dit-il la vérité? Quand réve-t-il? La jeune Irlandaise
Lady Ann a-t-elle existé? A-t-elle connu avec Lord Fitz-Gerald,
colonel aux Gardes, un amour tragique? Leur histoire est si
belle que nous ne cherchons pas a déméler la fiction de la réalité.

Autre épisode étonnant de ce livre, c’est celui de I'arrivée
des Vikings au Pérou, au x¢ siécle. Cette épopée maritime est
un chapitre de La Gloire de I'Empire, alors que I’histoire de
Lady Ann est un chapitre d’4u plaisir de Dieu. L’histoire, la
poésie, les deux sources d’inspiration de ’écrivain.

Ce livre, comme seul un fervent de Chateaubriand pouvait en
écrire (la prose de Jean nous fait penser plus d’une fois a celle
du vicomte — au fait, sont-ils parents?), s’achéve sur une pro-
fession de foi religieuse que 'on ne peut lire sans émotion.
Et de dessous son ombrelle trouée, le vagabond prestigieux nous
jette un regard plein d’ironie et d’amitié.

Jean d’Ormesson, de I’Académie francaise, éditorialiste et
chroniqueur au Figaro, a publié des essais et des romans, dont
La Gloire de ’Empire, Grand Prix du roman de 1’Académie
francaise 1971, et Au plaisir de Dieu, en 1974. Porté a la télé-
vision, ce dernier roman a connu un succés considérable.
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