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Pour M.

à qui je dois tant
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Bah Tout compte fait, qu'aurai-je été ?Le vagabond qui
passe sous une ombrelle trouée

Mao Tsé-toung
(à Edgar Snow).

La connaissance très rudimentaire que Snow avait de la
langue chinoise et qui n'inclut sans doute jamais l'art de la
contrepèterie ne s'était certes pas améliorée après un intervalle
de quelque trente années passées loin de la Chine il n'y a donc
rien d'étonnant à ce qu'il n'ait pas su reconnaître dans ce
moine sous un parapluie évoqué par le Président un calembour
archiconnu. L'expression par homophonie (Wu fa wu t'ien)
appelle plutôt le sens je n'ai ni foi ni loi.

Simon Leys.

La formule de Mao Tsé-toung que Snow traduit par Le
vagabond qui passe sous une ombrelle trouée et Simon
Leys par je n'ai ni foi ni loi signifierait plutôt je ne
crains rien ni personne sous le ciel et sur la terre ni
Dieu ni maître je suis un homme libre.

(Conversations avec Han Suyin et avec des sinologues.)



0 saisons ô châteaux

Quelle âme est sans défaut 1

Arthur Rimbaud.

Mon foyer n'attend plus de dieux qui soient ses hôtes.
J'augure d'aujourd'hui ce que sera demain,
Sachant ce que fut vivre et combien vivre est vain
Quand on n'est rien de plus qu'un homme, entre les autres.

Henri de Régnier.

Si je range l'impossible Salut au magasin des accessoires,
que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et
qui les vaut tous et que vaut n'importe qui.

Jean-Paul Sartre.

Alles ist einfach, aber das Einfache ist schwierig.

Clausewitz.
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LA PIÈCE D'EAU

Longtemps, je me suis demandé quoi faire. Je flottais
dans l'incertitude et dans l'indécision. J'imaginais une
vie entière sans signification et une mort inutile. Malgré
les charmes pour moi réels de la paresse et de l'in-
souciance, mourir sans avoir rien fait me remplissait
d'angoisses. La Gloire de l'Empire et Au plaisir de Dieu
m'introduisirent enfin, assez tard à mes yeux, ou peut-
être assez tôt, dans des cercles plus ou moins enchantés.
J'écrivais. Quel bonheur L'Académie française, la
direction du Figaro, une relative notoriété se refermèrent
sur moi. Ah bravo. On me félicitait énormément. De

vieilles dames et de jeunes garçons me demandaient
d'écrire mon nom sur la première page de mes livres.
Bravo. Encore bravo. J'avançais sous les pluies de fleurs
dont rêvait mon enfance. Whoopee

Ouais. Toutes les roses ont leurs épines, tous les
honneurs ont leurs périls. Je me pavanais quel ennui
Et qui sait quelles déroutes sous ces acclamations ?
Beaucoup, qui me voulaient du bien, me croyaient enfin
sauvé. Sauvé de quoi ? De moi-même sans doute.
Quelque chose, en secret, me murmurait pourtant que
j'étais peut-être perdu. Le vertige me prenait. Perdu ?
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Sauvé ? Je n'en avais pas fini de m'interroger sur ma vie
et sur ce monde plein de pièges où elle se déroulait.

J'ai raconté ailleurs, en mêlant la fiction à la réalité,
les tours de pièce d'eau que, dans un univers évanoui,
plein de châteaux et de gardes-chasse, je m'appliquais,
enfant, en compagnie d'un père admiré et aimé qui s'in-
quiétait de mon avenir. Lorsque le soir s'annonçait,
nous partions tous les deux nous promener ensemble
autour de l'étang où se reflétaient les grands arbres et
mon père me demandait, avec douceur et sévérité, ce
que je comptais faire de ma vie. Ce que je comptais faire
de. Seigneur Seigneur Les deux bêtes fantastiques
du salut et de l'échec rôdaient déjà autour de moi pour
se disputer mon destin. Le spectacle de leurs ballets m'a
toujours fasciné je les rêvais avant de les vivre. Voilà
que je les ai vécus. Le rideau va tomber. Mon Dieu, je
me tordais les mains Que vais-je faire de ma vie ? Mon
Dieu, je me tords les mains Qu'ai-je donc fait de ma
vie ?

Vivre est une expérience et une épreuve dont il s'agit,
pour chacun, de se tirer le mieux possible c'est ce
qu'on appelle le bonheur, c'est ce qu'on appelle le salut.
Il y a naturellement beaucoup de chemins vers le
bonheur et le salut vers le malheur aussi, et vers

l'échec. Il n'est même pas tout à fait exclu que le
bonheur soit un échec et que l'échec soit un salut. Vingt
siècles de christianisme, depuis le Christ lui-même
jusqu'à Kierkegaard ou à Dostoïevski, n'ont sans doute
pas d'autre sens. Ecrire, en tout cas, n'est qu'un chemin
parmi beaucoup d'autres et peut-être un des plus
incertains. Le salut, plus qu'ailleurs, s'y confond avec
l'échec, le bonheur avec le malheur. Par hasard, par
distraction, par erreur peut-être, par paresse à coup sûr,
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je m'étais mis à le suivre. Que je m'arrête ici un peu et
qu'à travers les reflets et les brumes qui montent de la
pièce d'eau, je regarde où il m'a mené.

Ecrire consiste évidemment d'abord à mettre un peu
de soi-même dans le spectacle du monde. Personne ne
voit jamais les choses qu'avec ses propres yeux. Sous
tous les masques de l'imagination, je n ai, comme tout
un chacun, et que Dieu me pardonne et mes lecteurs
avec lui, jamais parlé que de moi. Mais des autres en
même temps, et de vous, et de notre passé à tous et de
notre commun avenir. Tout le long, déjà, des tours de
pièce d'eau en compagnie de mon père, ce passé et cet
avenir ne me quittaient jamais il y avait mon père et il y
avait moi, il y avait les ombres, également menaçantes,
du succès et de l'échec, il y avait surtout, présents àchaque pas, à chaque mot, tous les fantômes du passé et
de l'avenir. J'avais un passéassuré voilà un terrible
atout. Mais l'avenir, dont j'attendais tout, me faisait
vaguement peur. Il était absent malgré sa présence, et il
était flou. Ce qui était difficile, c'était le passage d'un
passé écrasant et toujours omniprésent à un avenir très
pressant, mais dont je ne savais rien. Peu d'enfances
auront été aussi peu habitées que la mienne par le génie,
il va sans dire, mais aussi par le talent. Pas de tragédie en
cinq actes, pas le moindre cahier d'écolier plein de
pensées fulgurantes, pas de poèmes à ma mère. Une
drôle d'attente au cœur, je me contentais d'être heureux.
Un peu médiocre. Très heureux. Avec l'angoisse, en
dessous, que je finissais par oublier. Il me reste de ce
temps-là et de cette résignation désolante et exquise un
goût très fort pour le bonheur dans une époque
couverte de cendres, il fait augurer assez mal de mon
destin d'éternité.



Aujourd'hui encore, et parce que je me souviens de
mes tours de pièce d'eau, il me semble distinguer à
travers tous les débuts dans la vie quelque chose de terri-
fiant. Comme il est dur de naître Comme il est dur

d'entrer dans ce monde d'adversité Vers quel avenir de
ténèbres ou de fulgurations nous dirigeons-nous tous ?
Le rêve de la poésie et sans doute plus encore de la scien-
ce au siècle dernier mais est-ce que toute science n'est
pas d'abord poésie ? était un rêve de progrès. Un des
traits décisifs de l'âge où nous vivons est le soupçon jeté
sur l'idée de progrès. Le drame de l'avenir, jadis, était
qu'il n'en finissait jamais de ressembler au passé: Le
triomphe du xixe siècle et peut-être son illusion a
été de projeter sur le futur toutes les promesses du
bonheur. Le drame aujourd'hui de l'avenir est qu'il neressemble plus à rien de tout ce que nous avait offert le
passé. Le voici sans cesse à réinventer à nouveau quelle
chance Mais désormais à tâtons et assez souvent dans le

désespoir. L'espérance a fini par rejoindre la résignation
au royaume des vieilles lunes. Personne ne croit plus
aveuglément à ces lendemains de soleil réclamés avec
fureur. Toute notre vie, en ce siècle d'ivresse, nous nous

serons tous avancés avec impatience et effroi vers un
avenir inconnu. Et moi aussi, dans le soir en train de

tomber sur la pièce d'eau, je m'avançais avec impatience
et effroi vers mon avenir inconnu. Par un merveilleux

paradoxe, le premier rôle dans cet avenir qui n'existait
pas encore était tenu par le passé.

La famille imaginaire que par quels secrets fantas-
mes ? je me suis inventée dans Au plaisir de Dieu était
de type féodal, farouchement conservatrice et franche-
ment réactionnaire. Ma famille authentique, dont je
parlais avec plus de vérité dans Au revoir et merci, était
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résolument libérale. Les choses sont toujours autrement
compliquées dans la vie réelle que dans la fiction roma-
nesque. Mon père avait un dieu c'était la République.
Ambassadeur de la IIIe encore dans tout son éclat, il

était, comme son père préfet de Gambetta, puis diplo-
mate en Russie, en Grèce/ au Portugal, comme un
grand-père saint-simonien, ce qu'il était convenu d'ap-
peler, dans le langage politique un peu ridicule de l'épo-que, un républicain de progrès. Il inclinait du côté du
catholicisme social, du Sillon, de la démocratie populaire

qui désignait en ce temps-là non les régimes commu-
nistes mais la démocratie chrétienne. Il détestait la

philosophie quej'ai beaucoup aimée, tout ce qui était
obscur, compliqué et abstrait. La métaphysique l'en-
nuyait. Il y avait en lui quelque chose dfc naturel et de
simple jusqu'à la naïveté. Il était plus chrétien que
catholique, l'Action française lui faisait horreur et il
préférait l'histoire politique et parlementaire à la littéra-
ture et à l'art qu'il ignorait volontiers et dont il se
méfiait.

Ce démocrate, ce libéral, qui se serait volontiers cher-
ché des ancêtres et des modèles du côté du duc de

Broglie et de l'orléanisme, était, en même temps, un
mondain. Le mot a pris aujourd'hui une résonance
presque déplaisante. Mon père assumait avec une suprê-
me élégance ses obligations de mondain ou peut-être
plutôt d'homme du monde. Ah comme il est difficile
de dépeindre et de cerner à peu près convenablement
ceux qu'on a pourtant connus et aimés C'est que,
toujours semblable à elle-même, la vie est en même
temps d'une richesse si inépuisable qu'elle impose à
chaque mot une nuance plus exacte et une correction.
Le mot de mondain ou d'homme du monde suggère la légè-
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reté, une vie de plaisir superficielle, peut-être une ombre
de cynisme. De tout cela, en vérité, mon père, qui aimait
pourtant le monde, était l'exact contraire. Le monde était
pour lui, diplomate de tradition, une sorte, très délicieu-
se, de devoir d'état. Diplomate et mondain, mon père
était d'abord un moraliste et un janséniste. Il était, tout
à la fois, un homme de coeur et de société, un homme de
devoir et de tendresse. Débrouillez-vous comme vous

voudrez avec ces contradictions mon père était un
janséniste qui adorait les bals. Il dansait, l'âme très pure.

Je me demande quelquefois ce qu'il reste encore en
moi de cet amour mêlé de la vertu et du monde. Plus

cynique, moins austère, moins aimable et moins rigou-
reux, j'ai, plus que lui, un faible pour les mots, pour la
littérature, pour l'ironie qu'il détestait, pour l'humour
qu'il ne cultivait guère. Je me suis longtemps imaginé
plus moderne que lui. Maintenant que le temps passe et
que sont passées mes années, je me vois le rejoindre, à
une vitesse prodigieuse, dans les abîmes d'un passé
rejeté au loin par l'avenir.

Depuis les tours de pièce d'eau, le passé et l'avenir
m'ont toujours fait rêver et souvent délirer. Leurs rela-
tions, leur antagonisme, le poids qu'ils exercent l'un sur
l'autre n'ont jamais cessé de me fasciner. J'ai toujours
voulu parler du souvenir, de l'espérance, de la tradition
et de la révolution. Avec une ombre d'ironie et de lyris-
me démodé ou avec un penchant risqué pour l'épopée,
La Gloire de l'Empire et Au plaisir de Dieu sont des rêveries
sur un passé menacé et fasciné par l'avenir. Si une forme
de mysticisme et j'en suis très éloigné devait jamais
me tenter, j'inclinerais volontiers du côté de ces visions
qui ramassent en un éclair et en une illumination la tota-
lité des temps. Je crois profondément à la présence des
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morts et à la présence du futur. Je n'y crois pas, bien
entendu, sous la forme assez grossière de je ne sais quel-
les manifestations. Je crois des choses très simples et, en
vérité, très évidentes que les morts survivent en nous,
que les hommes ne périssent pas tout entiers tant que
d'autres hommes pensent à eux et que l'histoire de l'ave-
nir serait sans forme ni sens si elle ne surgissait d'un
passé qui la commande et l'explique.

Cette solidarité et cette lutte entre le passé et l'avenir,
il me semble les avoir éprouvées tout au long de ma vie.
Adoré par mon père qui unissait si étrangement un
amour sincère du progrès et de la démocratie à un véri-
table culte pour la tradition, le passé pesait très lourd
sur moi. Dans l'impatience et parfois dans la crainte, je
le fuyais vers l'avenir. Quand on refuse de mourir, il faut
aimer l'avenir. Je le redoutais et je l'aimais. La
condamnation du passé, si extraordinairement à la
mode depuis le milieu de ce siècle, je ne m'y associais
certes pas. Mais, par amour de la vie et de ses métamor-
phoses, je me défiais en même temps de je ne sais quel
refus de l'avenir, au goût de ruines et de poussière. La
littérature, la philosophie, l'histoire, je les voyais s'op-
poser avec assez d'évidence à toutes les idées reçues sur
l'immobilité du temps et sur la permanence des valeurs
j'ai fait de ce combat un des thèmes centraux d'Au plaisir
de Dieu. Peut-être oserais-je dire que ce que j'ai essayé
d'entreprendre au rond-point des Champs-Elysées, dès
mon arrivée à la tête du Figaro, allait aussi dans le même
sens. Le Figaro était une vieille institution en train de
ployer peu à peu sous le poids accumulé des traditions et
des routines. Il s'agissait de le tourner vers l'avenir sans
rompre avec le passé. Ai-je réussi ?Je n'en sais rien. T'ai
essayé.



Mondain avec une vénération pour la rigueur, très gai
mais toujours sérieux, mon père, plutôt par simplicité
que par habileté, avait concilié à miracle son goût pour
les généalogies et ses convictions démocratiques. Peut-

être, de son temps, était-ce encore facile ? Il détestait lesfaiseurs, les snobs, les aventuriers, la violence, le fascis-

me il aimait la vertu, la république et le devoir. Si j'ai
été élevé dans un culte, ce n'était pas celui d'une monar-
chie à l'égard de laquelle nous avions toujours pris nos
distances, ni celui d'une religion que mon père prati-
quait avec une régularité un peu lointaine, déjà peuplée
de Voltaire et d'Anatole France. Non. C'était dans le

culte du devoir.

A quoi ressemblait-il, ce devoir ? Il était imprégné du
christianisme le plus large, de la dévotion pour la tradi-
tion, de la vertu républicaine, et surtout, surtout, d'un
sens farouche de l'État. S'il fallait résumer d'un mot,

d'un seul, ce qui dominait notre existence dans le
deuxième quart de ce siècle, c'était l'État. On ne plaisan-
tait pas chez nous avec le service de l'État. Mon père le
poussait, chose incroyable, jusqu'à une vraie tendresse
pour les impôts. Il incarnait à merveille, sous sa gaieté
naturelle, cette vertu ombrageuse que Montesquieu assi-
gnait pour fondement à la république. Vous voudrez
bien vous souvenir que ces années 25 ou 30 étaient celles
de Chanel ou du surréalisme, celles de Gide et de l'auto,

celles où montaient le marxisme et la psychanalyse, les
années folles de l'entre-deux-guerres et de la crise
économique. Parce que nous servions l'État, toutes ces
lumières dans le ciel et tous ces feux d'artifice ne bril-

laient guère pour nous. Mon père avait horreur del'aventure et desparadoxes, et il se méfiait de tout ce qui
scintillait. La vitesse, l'argent, la passion, l'avant-garde,
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les audaces sexuelles ou vestimentaires lui déplaisaient
également. Il s'en tenait au bon sens et au bon ton, à
l'absence de nationalisme, à un patriotisme éclairé, à des
idées de centre-gauche et à un moralisme idéaliste. En
dépit de son attachement à des modes d'existence, qui
s'enfonçaient déjà dans le souvenir, il était heureux de
servir l'État sous ses formes républicaine et démocrati-
que, dans ses espérances de progrès qu'il vénérait à
l'égal des grands exemples du passé.

Ce serait pourtant une erreur d'imaginer mon père
sous les espèces hybrides d'un radical-socialiste mâtiné
de snobisme. J'imagine que, dans un siècle ou deux, les
types de la société française au début du xxe siècle appa-
raîtront aux historiens sous des aspects étonnamment
schématiques. Est-ce que nous ne ressuscitons pas nous-
mêmes le passé sous des couleurs très inexactes, et
souvent jusqu'au ridicule ? Mon père tenait du chrétien,
de l'homme du monde, du haut fonctionnaire, du

gentilhomme. Il n'appartenait pourtant ni au parti
catholique, ni au cercle des viveurs, ni à la franc-
maçonnerie radicale, ni lui qui était si attaché au passé
et à la tradition à l'aristocratie traditionnelle. Il détes-

tait le snobisme comme il détestait le fascisme, il détes-
tait la révolution comme il détestait la violence. Cet

homme si raffiné était en vérité un cœur pur, une âme
très simple. Avec des traits spécifiques tout faits de tolé-
rance et d'honneur, avec son caractère très doux, son

horreur de la dictature, son admiration pour Briand, ses
convictions européennes qui n'entraient jamais en
conflit avec sa vénération pour l'État, il se situait au
confluent de quelques-uns des courants et sans doute
pas les plus brillants, mais peut-être les plus estimables

du début de ce siècle et de la fin de l'autre.
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Les deux clés de mon père, en fin de compte, étaient la
rigueur et le bonheur. Et c'était dans la rigueur qu'il
trouvait son bonheur. J'ai hérité plutôt de son goût pour
le bonheur que de son goût pour la rigueur. Je suis
souvent en retard et mon sens de la morale c'est une

litote n'est sûrement pas sans faille. Mon père était
toujours exact et le devoir était sa loi. Il disait qu'il était
parfois difficile de savoir où se situait le devoir, mais
qu'une fois repéré, déniché, déterminé, il n'y avait
jamais aucune difficulté à le suivre jusqu'au bout, et à
l'accomplir sans faiblesse. C'était très vrai dans son cas.
Avec toute sa douceur, son affabilité, sa courtoisie

légendaire, mon père était inébranlable. Il avait des
principes. Il ne s'en écartait jamais. Je l'ai souvent vu,
car il adorait la discussion, peser le pour et le contre et
jauger des arguments. Je ne l'ai jamais vu, au grand
jamais, dévier si peu que ce fût de ses sacrés principes.
Le comble est que, chrétien, homme du monde, adver-
saire déclaré de toute métaphysique, mon père était en
même temps un rationaliste presque farouche. Il était, je
vous assure, un des êtres les moins complexes et les plus
transparents qu'il m'ait été donné de rencontrer. Voilà
que je m'étonne pourtant déjà de ses contradictions.

A la mort de ma grand-mère je veux dire de la mère
de ma mère nous soumettant naturellement aux rites

et aux usages de notre milieu et de notre temps, nous
avions fait graver, pour les distribuer à la famille et aux
amis, des mémentos de la défunte un de ces souvenirs

pieux dont parlait merveilleusement, dans un livre
récent, Marguerite Yourcenar. Sur le petit carton
oblong, dont la partie supérieure était occupée par une
photographie que nous avions pris soin de choisir ni
trop ancienne ni trop récente, figurait une phrase, assez
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