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Avertissement

 
Toute référence à des faits ou à des personnes existant ou
ayant existé est fortuite. Les éventuelles altérations apportées
à la topographie des lieux et à la chronologie des événements
historiques obéissent à des exigences narratives, il s’agit là
de cette forme particulière de falsification de la réalité qu’on
appelle roman.

 
Les premiers temps où nous vivions ensemble, Sara
m’accompagnait à l’école le matin pour voir les enfants.
Nous venions juste d’arriver dans l’immeuble, le déménagement avait été vite expédié et, comme tout déménagement, ç’avait été une audition, les habitants qui nous
regardaient par la fenêtre et nous qui nous efforcions de
ne rien dire, de ne rien faire qui pût les déranger, nous
voulions être acceptés d’emblée. Et donc, au début, nous
ne mettions sur le balcon que des fleurs très voyantes,
nous étendions nos plus beaux vêtements et nous faisions
de notre mieux pour apparaître comme le plus uni des
couples. Lorsque nous nous disputions, nous fermions
les fenêtres afin qu’on ne nous entende pas et nous soufflions dans l’appartement toute la colère qui était en
nous. La pièce enflait sous la pression de notre rage, les
murs s’incurvaient, la chambre devenait grotte, à chaque
hurlement un souffle supplémentaire, les murs qui poussaient vers l’extérieur, le plafond qui montait. Alors nous
pensions à la dame du dessus et à son petit-fils, qui soudain voyaient le sol gonfler sous leurs pieds. Puis, quand
nous avions fini de discuter, nous rouvrions les fenêtres
et notre rage se vidait dehors d’un coup, en un unique
souffle qui vibrait, les murs redevenaient droits et le sol
aussi. Puis, tout sourires, nous sortions sur le balcon,
Bonjour, comment allez-vous ? disions-nous lorsque
nous voyions quelqu’un. Dans l’escalier, nous saluions
tout le monde, moi qui me présentais et serrais la main
aux voisins et Sara qui disait toujours Nous, parce que
c’était rassurant de dire Nous. Et aussi parce que c’était
romantique, c’était chaque fois se remettre ensemble, se
choisir de nouveau. Enfin et surtout parce que c’était un
souhait, Nous.
 
Dans le Nous que Sara prononçait, il y avait toute la
vie que nous vivrions ensemble, telle une valise remplie
de mots à ras bord sur laquelle on devait ensuite s’asseoir
pour parvenir à la fermer. Afin que ce Nous existe, il était
nécessaire qu’il y eût des enfants. Car son Nous était :
Nous qui pour le moment ne sommes que deux, mais qui
bientôt serons trois, quatre, voire cinq, et dont les enfants
envahiront votre immeuble, des enfants qui au début
pleureront un peu, puis qui iront sur le balcon, accompagnés par quelqu’un qui les fera marcher sur la pointe
des pieds, si vous voulez vous pourrez les saluer, puis ils
joueront seuls sur le balcon, le nez dans leur goûter, plus
tard vous les verrez franchir le portail, la main dans celle
de leur mère, sur le chemin de l’école, puis vous les verrez sortir seuls, parcourir deux mètres, regarder derrière
eux, tourner le coin et s’allumer une cigarette, alors vous
nous entendrez nous disputer avec eux, vous entendrez
des portes claquer, des cris qui circuleront d’une pièce
à l’autre de l’appartement, ensuite vous nous entendrez
nous disputer entre nous, le père et la mère, car nous ne
serons pas d’accord sur la façon de les éduquer, et vous
verrez l’un de nous, énervé, sortir fumer sur le balcon,
puis rentrer et ressortir de nouveau, et, parmi nos enfants,
il en est un qui s’en ira tous les après-midi, un autre qui,
au contraire, restera tout le temps à la maison, et vous
les verrez marcher d’une façon différente, en bas dans la
cour, en bombant le torse ou en oscillant sur les jambes
tels des singes, l’un, insolent, aura les épaules droites et
l’autre aura les épaules voûtées, trahissant sa crainte, puis
ils commenceront à amener à la maison petits amis et
petites amies, et, quand vous vous serez habitués à l’un
d’eux, d’un coup il ou elle ne viendra plus, et ils iront à
l’université, vous les verrez partir le dimanche avec un
sac de voyage et rentrer le samedi suivant avec le même
sac déformé, puis vous les verrez emporter leurs quelques
affaires et déménager, venir déjeuner un dimanche de
temps en temps, à Pâques et à Noël, et nous, nous la
mère et nous le père, vous nous verrez, soudain orphelins de nos enfants, assis de longues heures sur le balcon
sans nous dire un mot, puis bondir dans l’appartement
en entendant le téléphone sonner, et avoir de nouveau
quelque chose à nous dire après la conversation téléphonique, et vous verrez des ventres pousser et traverser la
cour avec nos enfants, et tout recommencera, vous entendrez de nouveau pleurer dans l’appartement, nous qui
vieillirons alors d’un coup, un effondrement brutal, et,
satisfaits, nous sourirons, tout occupés par ces enfants
que nos enfants nous auront donnés à leur place.
 
Et pourtant nous faisions l’amour, nous, mais aucun
enfant ne se décidait à venir. C’était notre Nous qui,
chaque mois, tombait par terre et se cassait en deux, et
à force de le recoller il n’y a plus eu moyen de le réparer.
Les premiers mois, c’était normal, faire chaque fois le
tour complet, dévaler les cycles menstruels sans se poser
de questions, ne même pas y penser, juste faire l’amour,
car dès qu’on était assez proches on ne pouvait rien faire
d’autre que de glisser les mains sous les vêtements de
l’autre. Puis cette idée d’enfants était arrivée, une idée
qui, au début, était une belle idée, avec laquelle nous nous
endormions dans les bras l’un de l’autre. Faire l’amour
était donc devenu une manière de gonfler notre Nous, de
le faire passer de deux à trois, puis à quatre, tel un ballon
en forme de lapin dans lequel on souffle fort : d’abord il
ne se passe rien et soudain une oreille apparaît. À cette
période, Sara m’accompagnait souvent à l’école le matin,
elle saluait les élèves de mes classes comme s’ils étaient
tous nos enfants. Elle en prenait un dans ses bras, Tu
me trouves comment ? elle me demandait. Chaque mois,
c’était la même illusion. Pendant quelques semaines,
nous y croyions, Sara disait qu’elle était prête. Alors
nous nous baladions déguisés en famille, à deux derrière
un ventre, nos yeux qui observaient et partageaient tout
en trois. Et il y avait une force immense, Je n’ai peur
de rien ni de personne, me disait Sara. Elle trouvait le
moyen de s’approcher de toutes les femmes enceintes
que nous croisions, même sans rien dire, juste pour être
près d’elles, permettre à leurs ventres de dialoguer. Pourtant il ne se passait jamais rien et les mois commençaient
à défiler, aucun de nous ne voulait entendre parler d’examens, au moins se partager la responsabilité. Elle, l’école,
elle ne voulait plus y venir, chaque matin elle inventait
une excuse différente pour rester à la maison et elle me
saluait sur le pas de la porte. Chaque fois que je l’entendais ouvrir le tiroir dans lequel elle rangeait ses serviettes
hygiéniques, à la salle de bains, je savais que je la verrais
se mordre la lèvre en sortant. Elle s’assiérait à côté de
moi, puis elle ne dirait rien pendant des heures. Et, le
soir, furieuse, elle se jetterait sur moi dans le lit. Nous
avions donc commencé à faire l’amour n’importe comment, elle qui s’abattait contre moi, ses doigts de pied
serrés de rage, ses yeux mi-clos débordants de colère.
Puis nous restions là, chacun de son côté du lit, respirant
les yeux ouverts, chacun avec une douleur qui n’appartenait qu’à lui et que l’autre ne pouvait pas apaiser.

 
Puis il y a eu une longue période au cours de laquelle
il n’a plus été question du bébé. Nous tournions avec
circonspection l’un autour de l’autre, comme s’il était
allongé quelque part dans l’appartement, un fœtus invisible sur lequel nous devions veiller à ne pas trébucher.
Nous nous déplacions comme on le fait chez soi la
nuit, les nerfs à fleur de peau et tout le corps en alerte,
poser d’abord le talon puis la plante des pieds, les mains
en avant. Et, si nous sentions sa présence, là, invisible
et allongé sur le sol, nous l’enjambions, nous lancions
un pied de l’autre côté, puis le corps suivait et, quand
l’autre pied arrivait, nous recommencions à marcher. À
force de ne rien dire, il devenait de plus en plus difficile
d’avancer, ces créatures allongées et invisibles devenant
plus nombreuses, se multipliant. Petit à petit, ces corps
rassemblés sur le sol ont envahi notre maison, le couloir
en était rempli, la salle de bains, le salon, la cuisine. Parfois nous avions l’impression d’en voir jusque devant la
porte d’entrée, de devoir les prendre à bout de bras et
les déplacer, ou bien se résoudre à ne pas sortir, s’asseoir
et attendre qu’ils s’en aillent d’eux-mêmes. Alors nous
nous asseyions et nous attendions, les yeux fixés au sol,
les pieds serrés, figés dans les quelques espaces vides de
cet appartement encombré.
 
Lorsque nous parlions aussi, c’était comme si nous
l’avions toujours sous les yeux, cet enfant qui n’était
pas là, comme s’il s’interposait entre nous et que, pour
communiquer, nous dussions nous pencher sur sa droite
et sur sa gauche, comme dans le bus. Et, lorsque nous
ne parlions pas, nous nous regardions, les yeux de l’un
suspendus à ceux de l’autre, à la fois coupables et récriminateurs. Chacun de nous deux aurait voulu y entrer,
dans les yeux de l’autre, passer par-dessus le bord puis se
laisser tomber, glisser le long des canalisations du corps
pour gagner l’endroit où tout restait coincé. Là, quelque
part, nous aurions pu comprendre lequel de nous deux
ne fonctionnait pas, lequel s’était enrayé. Et, surtout,
de là nous aurions également pu nous entraider, nous
aurions passé toute la zone au peigne fin, centimètre par
centimètre, nous serions parvenus à identifier l’erreur,
à intervenir, démêler les fils, intervertir les contacts et
vite remonter, sortir et enfin respirer. Mais on ne pouvait
pas y pénétrer, dans les yeux de l’autre, il ne nous restait donc que cette alternance muette d’accusations et de
demandes de pardon. Nous faisions encore l’amour, mais
c’était devenu une rediffusion hésitante, à l’image de ces
sauteurs en hauteur qui prennent leur élan et, au dernier
instant, renoncent. Sara avait même cessé de pleurer, de
temps en temps seulement elle venait vers moi et m’enlaçait, ma poitrine qui devenait son coussin, et on comprenait qu’elle n’en pouvait plus. Elle demeurait ainsi
quelques secondes, Qu’est-ce qu’on fait ? elle demandait,
sans se détacher de moi. Je sentais sa question réchauffer
un point précis de ma poitrine, comme si nous étions
obligés de nous parler à travers ce trou qu’elle creusait en
moi avec le souffle de ses mots. Et, dans cette question,
dans ce Qu’est-ce qu’on fait ? il y avait tant de choses. Il
y avait le Nous qui s’écaillait, il y avait elle, il y avait moi,
il y avait l’appartement, le nom sur l’interphone, et il y
avait nos parents assis sur le balcon.
 
Alors nous avions pris un chien. Il était entré chez
nous en professionnel aguerri, il avait jeté un rapide
regard autour de lui, il était passé d’une pièce à l’autre,
avec l’assurance de quelqu’un à qui il suffit d’un coup
d’œil pour comprendre ce qu’il doit faire, puis il était
revenu vers nous, il s’était couché en boule sur le tapis.
Assis sur le canapé, nous avions affiché un air qui voulait dire On ne va pas chipoter, nous, de sorte qu’il y
était resté, lui, sur le tapis, déjà las au bout de quelques
minutes de travail. Mais nous ne lui avions pas donné
de nom, car nous installer à table et faire une liste de
noms, l’un en dessous de l’autre sur une feuille, nous
donnait l’impression de lui faire jouer le rôle de l’enfant.
Dès lors, il a passé son temps à se promener dans l’appartement tel un point d’interrogation. Seul le gamin
de l’étage du dessus était heureux que le chien n’eût
pas de nom, du balcon il lui en donnait chaque jour
un nouveau, mais visiblement il suffisait au chien qu’on
l’appelle pour qu’il remue la queue, et il plissait les
yeux lorsqu’on le caressait. Dans tous les cas, il avait
parfaitement compris quelle était sa tâche, la première
chose qu’il faisait le matin c’était d’aller chercher dans
la maison ces corps invisibles, ces présences muettes qui
transformaient notre appartement en entrepôt d’obsessions. Il les saisissait l’une après l’autre par une extrémité, entre ses crocs, il les traînait délicatement et les
faisait glisser sur le sol, puis il les rassemblait toutes
dans la pièce au fond du couloir, laissée vide dans
l’éventualité où un enfant naîtrait, qui entre-temps était
devenue la pièce du fer à repasser et des objets qu’on ne
devait pas voir. Après quoi il retournait faire le chien,
sortir et se promener au bout d’une laisse, poursuivre
les oiseaux, se limer les griffes sur l’asphalte et mordiller
des chaussons, et il dormait sur notre lit en nous haletant au visage un amour infini.
 
Mais, dans la chambre au bout du couloir, elles sommeillaient encore, ces présences que nous ne voulions
plus dans la maison. La nuit, quand j’allais faire pipi,
je passais devant cette porte fermée et j’avais l’impression de les entendre, toutes ces respirations, un courant d’air qui me glaçait les pieds. Une fois, nous nous
sommes même croisés devant la porte, Sara et moi, et il
n’a pas été nécessaire de se dire quoi que ce soit. Juste
lui donner un baiser sur le front, moi, elle qui portait
mon tee-shirt et avait les yeux fermés. Puis nous nous
retrouvions dans le lit, Sara se serrait contre mon dos,
elle se collait contre moi et m’enlaçait, dessinant avec
son corps une ligne parallèle au mien, un bras par-dessus, jeté de l’autre côté comme une ancre. Tout ce dont
le chien arrivait à nous débarrasser revenait ensuite dans
des rêves que nous ne racontions pas, courant derrière
lui d’un bout à l’autre de la ville, lui qui était devenu
notre geôlier et sa laisse la corde qui nous reliait. Nous
le regardions chasser les pigeons et, chaque fois qu’il
disparaissait dans un buisson, chaque fois qu’il sortait
du parc à la suite d’un autre chien, chaque fois que nous
ne le voyions plus, nous espérions qu’il ne ferait pas
demi-tour.

 
Le dernier mois d’école avant les vacances, nous avons
enregistré les bruits. Chaque bruit, même ceux qu’il nous
semblait ne pas avoir entendus, nous le capturions dans de
mini-enregistreurs. Les élèves de ma classe se déplaçaient
par groupes avec leurs petits boîtiers, ils les promenaient
sur les murs de la salle des pions, sous mon bureau, sur
le cartable de leurs camarades, dans les cahiers et dans
la corbeille à papier, ils les frottaient contre les enseignantes. À les voir se balader comme ça, retourner les
chaises sur les tables pour mieux aspirer le bruit là-dessous, on aurait dit une entreprise de nettoyage. Les bruits
les fascinaient, ils jaillissaient d’endroits où on ne devinait pas leur présence. Lorsqu’ils étaient à l’intérieur, on
ne les entendait pas. Jusqu’alors, les enfants n’avaient pas
remarqué cette alternance de silences qui duraient une
heure et de soudaines explosions de voix, presque aussitôt avalées par un autre silence, puis une autre explosion, et ainsi de suite pendant toute la journée. C’était le
rythme du quartier, notre école primaire qui marquait
les heures pour tout le monde. C’était une horloge à coucou d’où, toutes les heures, sortaient trois cents visages
d’enfants tous ensemble qui, d’abord, avaient la bouche
grande ouverte, puis retournaient s’enfermer derrière les
fenêtres.
 
Les bruits qu’enregistraient les enfants, nous les rangions tous dans des archives. Il y avait ces sessions hebdomadaires au cours desquelles les équipes d’enfants
faisaient la queue, trois ou quatre par groupe, et leur
représentant qui tenait l’appareil à la main. Moi, je prenais l’enregistreur, j’y enfilais un câble que je reliais à
l’ordinateur et nous attendions que les bruits se déversent d’un côté à l’autre. Durant le transfert, les enfants
ne regardaient ni l’ordinateur ni l’enregistreur, mais le
câble, comme si c’était là que tout avait lieu, comme si
la pionne et les maîtresses circulaient bel et bien dans
ce fil, puis le bureau, la corbeille à papier, Caterina et
la trousse violette de Matilde. Ils l’observaient et s’attendaient à le voir changer de forme, tel le serpent qui
a mangé une souris. Enfin, quand tous les bruits étaient
dans mon ordinateur, je débranchais le câble et ils poussaient un soupir de soulagement. Alors il fallait donner
un nom à chacun des bruits, les classer sans les mélanger.
Sur l’ordinateur, nous avions créé quatre sections, quatre
dossiers intitulés Personnes, Lieux, Objets et Animaux.
Pour les enfants, c’était source de longues tractations et
de quelques disputes qui ne duraient pas longtemps. Ils
s’éloignaient de moi, formaient un cercle tels des joueurs
de rugby, ils parlaient avec animation pendant quelques
instants puis revenaient avec le nom à donner au bruit.
À tour de rôle, ils s’asseyaient et le tapaient sur le clavier,
leur doigt qui planait comme un rapace au-dessus des
touches. Et donc, à la fin de ces séances, nous classions
nos enregistrements par ordre alphabétique, les chaussuresdemattia, le grandnezdesilvia, la pizzarougeauxanchois, la salledespionsvide.
 
Il y avait un jour, en général le mercredi, où nous
écoutions tout ce que nous avions enregistré depuis une
semaine. Nous poussions les tables contre les murs, nous
baissions les stores pour créer l’obscurité la plus complète et nous nous asseyions tous par terre, en cercle.
Dans cette obscurité, eux, ils restaient immobiles, au
début invisibles puis, à mesure qu’on s’habituait au noir,
ils commençaient à apparaître. Pour finir, en dernier,
leurs yeux surgissaient, tous écarquillés, c’était leur façon
de ne pas sombrer dans le noir. Alors nous passions en
revue la salle des professeurs, avec en fond sonore un
scooter qui n’arrivait pas à démarrer, les chaussures de
Mattia qui faisaient un étrange bruit de mer, comme si
c’étaient des coquillages, la salle des pions et son gargouillis de machine à café. Et nous écoutions la récréation
et sa fureur, le gymnase qui, dans les premières heures
de l’après-midi, semblait en suspens, et les oiseaux sur
l’arbre, en face de notre salle de classe, ça alors, jamais
entendus avant, et un marteau piqueur qui faisait des
trous dans la chaussée, la pionne dans le couloir qui disait
Rendez-moi le balai, chenapans. Au bout d’un moment,
ils n’avaient plus les yeux écarquillés contre l’obscurité.
Au contraire, chacun d’eux examinait une partie de son
corps, un pied, un doigt, un genou, certains avaient le
regard perdu, la bouche entrouverte et les yeux dans le
vide, l’écran sur lequel ils projetaient les bruits qu’ils
voyaient.
 
La veille des vacances, chacun a fait écouter aux autres
les bruits de chez soi et, dans le noir, les stores baissés,
a présenté la maison où il vivait, en précisant l’adresse,
l’étage et le nombre de personnes qui composaient la
famille. Quelques-uns étaient déjà allés chez certains de
leurs camardes, la plupart non. Je leur avais demandé
de tout faire eux-mêmes, sans l’aide de personne, et
même, si possible, d’enregistrer sans se faire voir de leurs
parents, moins encore des frères et sœurs. Nous sommes
donc entrés chez les autres, moi aussi, qui n’étais jamais
allé chez aucun d’eux. La maison de Simone, dont les
voisins faisaient des travaux dans leur appartement ou
l’abattaient à coups de pioche ; celle de Melissa, où il y
avait toujours quelqu’un qui entrait dans la pièce et en
sortait, on entendait le déplacement d’air ; Matilde et un
téléviseur allumé dans chaque pièce, chacun regardant
un programme différent ; Silvia et sa mère, qui chantait
une vieille chanson que je n’avais pas entendue depuis
des décennies ; Giacomo et sa sœur, qui flirtait au téléphone avec son petit ami, même si on ne comprenait
pas très bien ce qu’elle disait ; Giulio qui avait enregistré
son père en train de ronfler, car celui-ci affirmait qu’il
ne ronflait pas et comme ça on en avait enfin la preuve ;
Luca et un silence complet, quand je lui ai demandé
pourquoi, il m’a répondu qu’il était toujours seul chez
lui ; chez Beatrice on n’entendait rien, car elle avait caché
l’enregistreur dans son pantalon pour ne pas se faire voir
de ses parents. Puis il y avait la maison de Michele, les
parents qui se hurlaient des choses terribles, les portes
qui claquaient et moi qui l’imaginais, lui et ses lunettes à
monture bleu ciel, errant avec son enregistreur à la main
tandis que tout autour le monde s’écroulait.

 
De temps en temps, on entendait un enfant courir au-dessus de nos têtes, sa mère le déposait chez la grand-mère tous les après-midi. Le soir, elle revenait le chercher
et ils s’en allaient, l’enfant avec son cartable sur le dos,
je les voyais traverser la cour dans l’obscurité. Parfois il
descendait chez moi, sa grand-mère qui, du balcon, me
prévenait, j’ouvrais la porte, j’entendais la sienne s’ouvrir
à l’étage et peu après je le voyais entrer. Il allait s’asseoir sur le canapé et allumait la télévision. Moi, par la
fenêtre, je hurlais à la grand-mère qu’il était arrivé, puis
je refermais la porte et j’entendais la sienne se refermer
également. Nous nous étions mis d’accord, quand j’étais
chez moi elle pouvait le faire descendre, ça ne m’embêtait pas. Si j’avais le temps, je restais avec lui, sinon il
était autonome, il ne me dérangeait pas. Il avait six ans
et connaissait par cœur la télécommande et le frigo, les
deux choses qui l’intéressaient vraiment chez moi. Mais,
plus que le frigo, c’était le congélateur qui l’intéressait, il
l’ouvrait d’un geste expert, une fois monté sur un tabouret qu’il avait déplacé dans ce but. Puis il glissait la main
dans la boîte des cônes, il choisissait suivant l’humeur du
jour et allait sur le canapé. Parfois je le trouvais debout
sur le tabouret en train d’examiner les boîtes de surgelés,
le congélateur qui soufflait sur lui tout son froid. Et il
restait là, il tournait et retournait les boîtes de haricots
verts entre ses mains, les sacs qui portaient une photo
d’épinards prenant la pose, les crêpes farcies, les sachets
transparents contenant trois ou quatre petits pains rescapés du panier. Il les regardait avec curiosité et soupçon,
puis il les rangeait. Il les observait comme si on voulait
l’escroquer. Il sortait les bâtonnets de poisson, il les scrutait de près et on voyait qu’il se disait Je sais très bien
que t’es pas une glace. Quoi qu’il en soit, les surgelés
l’occupaient un bon moment, ils lui prenaient une part
non négligeable du temps qu’il passait chez moi. Un jour,
j’ai entendu un bruit : effrayé, j’ai couru à la cuisine et j’ai
vu qu’il avait fait tomber une boîte de croquettes. Je l’ai
trouvé près du réfrigérateur en train de souffler fort dans
ses mains, C’était brûlant, il m’a dit.
 
La première fois que le petit-fils de la dame du dessus
est venu chez moi, c’est le jour où Sara a emporté ses
meubles. Avant, sa grand-mère le laissait me parler du
haut du balcon, lui qui avait les mains sur la rambarde et
le visage entre les barreaux. Tu fais quoi ? il me demandait même si je ne faisais rien et, si je répondais Rien,
alors il restait muet. Je m’étais mis à faire des choses sur
le balcon exprès pour les lui dire en employant des mots
difficiles. J’arrose les tulipes, Je réfléchis, Je sirote un
digestif, Je grappille des grains de raisin, Je chantonne, et
quand je disais ça il riait. Et donc, chaque fois qu’il rentrait dans l’appartement avec un mot, il l’exhibait comme
s’il l’avait trouvé en jouant. Puis il le répétait en courant à travers les pièces, il avalait de l’air et, lorsqu’il le
recrachait, c’était devenu un mot qui montait. L’un après
l’autre, ses mots remplissaient l’appartement, je les voyais
sortir par les fenêtres telles des bulles de savon. Puis, de
temps en temps, il sortait sur le balcon, il m’appelait, il en
avait oublié un. Trampoline. Et c’était parti, sauter dessus
pendant des heures, le garder en bouche, le retourner, le
perdre quelque part puis le voir ressortir.
 
Le déménagement de Sara, il y a entièrement assisté
du balcon. Il était là-haut, il voyait des gens entrer et
sortir avec des meubles sur le dos et il les saluait tous.
Salut, et les autres s’arrêtaient, ils posaient le meuble,
levaient la tête, saluaient, soulevaient de nouveau le
meuble et repartaient. Sa grand-mère, qui avait compris
ce qu’il y avait à comprendre, le rappelait sans cesse à
l’intérieur, mais il n’y prêtait pas attention. Il voulait des
explications, il comptait les choses, décidait qui, parmi
les amis de Sara venus l’aider, était le plus fort, il exigeait qu’on le salue en entrant et en sortant. Avant de
s’en aller, Sara lui a dit au revoir, seulement de la main.
Lui, qui à ce moment-là avait également tout compris,
m’a regardé pour savoir s’il pouvait lui répondre. Tu
ne dis pas au revoir ? je lui ai demandé, et il a émis un
Salut hâtif qui s’est aussitôt refermé, il n’est même pas
parvenu à entraîner le reste du visage. Alors sa grand-mère aussi est sortie sur le balcon, elle a posé les coudes
sur la rambarde et a regardé en bas. Je te l’envoie ? elle
m’a demandé. Bonne idée, je lui ai répondu. Puis elle
a ouvert la porte, Il arrive, elle a crié, et j’ai vu l’enfant
descendre, le bras sur la main courante.
 
Il est entré chez moi et, aux murs, on voyait les trous
laissés par les meubles qui avaient été emportés. C’étaient
comme des niches, chacune creusée par une explosion.
Chaque pièce avait ses vides, les meubles de Sara qui, peu
avant, étaient encore là, écrasés entre les miens contre le
mur. Il franchissait le seuil et se retournait, il me regardait avec l’air de quelqu’un qui, d’un côté, veut et, de
l’autre, a un peu peur. Moi, je lui faisais signe d’y aller et
il y allait. À l’observer depuis le seuil, chaque pièce était
une bouche abîmée, chaque niche qui s’ouvrait une dent
arrachée. Je le regardais, immobile sur le pas de la porte,
je le voyais avancer entre les incisives et les molaires, il
marchait sur la langue, dressé sur la pointe des pieds. Il se
tournait sans cesse pour me chercher du regard, moi qui,
des yeux et de la tête, lui faisais signe de continuer, seuls
les enfants peuvent marcher dans la bouche des monstres.
À ce moment il n’avait plus peur, me faire aveuglément
confiance lui suffisait. Les traits contractés de dégoût, il
examinait les niches au milieu des gencives, la violence de
ces trous dans le mur. Puis il est allé se glisser juste entre
deux dents restées debout. Il était là, il me regardait, et je
me disais que si le monstre fermait la bouche, en restant
au milieu, lui, il serait sain et sauf.

 
Sara est partie le dernier jour de classe. C’est ainsi
que l’été s’est ouvert devant moi d’un coup : il a avalé
tous mes élèves en même temps, il a vidé mon appartement et moi je suis resté là, une voiture au bord d’un
précipice. La journée avait commencé à huit heures par
l’école, un cri libérateur dans l’escalier. C’était une de ces
journées où il est inutile d’élever la voix, de surveiller les
bancs, de réclamer le carnet de correspondance ou d’envoyer quelqu’un au tableau. Moi, tous les ans, j’essayais
bien de résister au chaos de ces vacances qui débutaient
avant l’heure, je changeais de truc à chaque minute, je
misais sur la stupeur puis sur l’effroi, mais ça ne servait
à rien. Les enfants ne tenaient pas en place, quelques
instants assis sur leur chaise puis ils se levaient, donner
des coups de coude au voisin, se passer la main dans les
cheveux, se frotter les yeux avec les articulations, utiliser
tous les crayons sans jamais rien dessiner, jeter quelque
chose dans la corbeille à papier. Puis, à la fin, je hurlais, je
tapais du poing sur le bureau, et ils me regardaient tous,
eux, soudain muets, comme font les animaux lorsqu’ils
sentent le danger ou entendent un appel. Et, comme les
animaux, ils s’arrêtaient net, juste tendre le cou et relever
la tête, imaginant que le silence et l’immobilité les rendaient invisibles. Mais moi, bien sûr, je les voyais, figés là,
devant moi, comme des statues, pétrifiés dans le geste de
se tirer les cheveux, de se poursuivre ou de se lancer une
balle, le seul objet qui, dans la paralysie générale, continuait à traverser la classe avant de s’abattre contre un
mur et de rebondir par terre. Alors il y avait cet instant de
silence prolongé, mes bouquetins tous immobiles sur la
pierraille. Mais il suffisait que quelqu’un éternue, que la
balle roule jusqu’à moi, et le chaos revenait dans la classe.
 
Le jour où Sara est partie, ça se sentait. C’était un de
ces jours où l’air vibrait pour tout le monde, un de ces
jours empreints d’une fièvre contagieuse. C’est comme
si on était traversé par le courant électrique, quelqu’un
qui, le premier, reçoit une décharge, puis qui s’appuie
sur son voisin, c’est de là que tout part. Et la décharge
traverse l’un après l’autre tous les corps de la ville, rue
après rue et immeuble après immeuble, elle se propage
aux boutiques et aux marchés, aux piscines et aux restaurants, elle monte dans les bus et dans le métro, des
hommes et des femmes qui s’embrassent, qui s’enlacent,
et la décharge électrique qui les traverse, qui gagne les
bancs des églises, les casernes et les bureaux de poste,
puis elle pénètre dans les véhicules des auto-écoles, toujours cette décharge qui enfile un corps après l’autre
comme on enfile des perles, puis pénètre dans les musées,
dans les parkings souterrains, les hommes et les femmes
qui se regardent, les visages parcourus de spasmes qui
disparaissent aussitôt, et la décharge qui entre dans les
gymnases où l’on pratique le judo, dans les bibliothèques
et les maisons de repos, jusqu’au moment où, après avoir
traversé toute la ville, cette irritation, cette décharge électrique, va s’épuiser au sol en un point unique. Elle le
fait en sifflant, accompagnée d’une flammèche, et tout
ce qu’il y avait en ce point devient poussière, s’il y avait
de l’herbe il restera à jamais un trou. Ce jour-là, le point
d’épuisement, c’était chez moi.
 
Avant de les libérer au seuil de l’été, nous les avions
conduits au gymnase, une fête, les gobelets en plastique,
se dire au revoir tous ensemble. Une maîtresse prenait les
photos de classe, chaque année elle se servait d’un vieux
Polaroid, elle au milieu et chaque classe à attendre son
tour, la photo qu’en septembre on accrochait derrière le
bureau. Chaque photo, c’était un quart d’heure de faux
départs, tous à tenir la pose et quelqu’un qui faisait les
oreilles de lapin, alors tous les autres qui riaient, les maîtresses qui sortaient du groupe et hurlaient, tout recommencer depuis le début. La maîtresse qui était derrière
l’appareil photo faisait des gestes du bras, elle ramenait
dans le cadre ceux qui se trouvaient à l’extérieur, on
aurait dit un gardien de but plaçant son mur de défenseurs. Immobiles et en silence, les autres classes étaient
sur les côtés, elles regardaient et quelqu’un criait, les
autres retenaient leur souffle, essayer de s’imaginer à la
place de ceux qui gardaient la pose. Après chaque photo,
il y avait un cri, les maîtresses aussi qui finissaient par
rire, elles se penchaient sur les enfants pour commenter,
elles en prenaient certains à part, Ce n’est pas une façon
de se tenir. Puis ç’avait été notre tour, on nous avait fait
passer les derniers et, dans le gymnase, il ne restait plus
personne, il y avait des ballons partout. Nous avions pris
la pose, tous les vingt devant le filet de volley-ball, Ne
me faites pas honte, j’avais insisté. Ils avaient été impeccables, Un sourire, les enfants, avait dit la maîtresse, et
nous avions tous ouvert grande la bouche, la maîtresse
qui appuyait sur le bouton et l’appareil qui tirait la
langue, la photo qui était sortie par le devant. Puis nous
étions tous allés vers la maîtresse, elle qui riait et disait
Un peu de patience, elle avait déposé la photo dans les
mains de Michele. Les enfants s’étaient alors rassemblés autour de lui, Michele, qui la tenait dans la paume
de sa main tel un oiseau blessé. Ils étaient là, les visages
penchés sur sa main, quelqu’un poussait et les autres le
rejetaient hors du groupe. Au début, il n’y avait qu’une
silhouette sombre, une photo de classe qui avait l’air
d’une chaîne de montagnes. Mais petit à petit les visages
aussi étaient apparus, sur le papier qui, auparavant, était
tout blanc, Les fantômes ! avait crié Matilde. Ils étaient
apparus comme s’ils sortaient de l’eau, Michele qui avait
tendu le bras et la photo comme s’il avait eu peur. Et, sur
la photo, nous y étions tous, chacun prêt pour l’été, trois
mois de vide devant nous. Dans notre dos, il y avait le
filet de volley-ball, le parquet vert du gymnase, moi grand
parmi eux, le seul à ne pas sourire.
 
Quand je suis rentré chez moi, j’ai juste trouvé le chien
couché en boule derrière la porte, Sara n’était pas là. J’ai
vu qu’il n’y avait plus rien sur sa table de nuit et, dans
l’entrée, un clou dépassait, auparavant le tableau d’un de
ses amis y avait été accroché. Le reste, elle viendrait le
chercher plus tard. Entre-temps, le chien avait disparu,
il n’était plus dans le couloir, la porte de l’appartement
encore ouverte, il s’était faufilé dehors, il avait descendu
l’escalier, quelqu’un lui avait ouvert le portail et l’avait
laissé filer. J’ai poussé les volets, j’ai fait circuler l’air,
comme si toute la maison avait eu besoin de reprendre
son souffle. Sur la table de la cuisine, il y avait une feuille
de papier et, sur cette feuille, on pouvait lire Ta mère a
appelé, Mario est mort. Quelques lignes dessous, en se
servant d’un autre stylo, elle avait ajouté Mario ? avec le
point d’interrogation. Au bas de la page, il y avait son
nom, Sara, et la date, qu’elle ne mettait jamais. Mario
était le père de ma mère, cela faisait au moins quinze ans
que personne ne prononçait plus son nom.

 
Le père de ma mère était un homme auquel le temps
avait soustrait même son visage. Je ne l’avais rencontré
que quelques fois, puis il avait disparu. Ce n’était pas assez
pour mériter le nom de grand-père, mais son absence était
trop encombrante pour qu’il ne soit qu’un monsieur passant par là. On avait donc trouvé ce compromis, un lien
de parenté rien qu’avec ma mère et, moi, choisir quoi en
faire, le renier ou le reconnaître. Quand elle le retrouvait
dans sa bouche, elle le conservait là, caché sous le palais.
Dire Ton grand-père n’était qu’un désir, et dire Mon père
était un fossé entre elle et moi, remonter le pont-levis au
milieu d’une phrase. Mais, de temps en temps, il arrivait qu’elle dise Le grand-père. L’effort qu’elle fournissait était double, chercher une réaction sur mon visage
mais aussi tenter de faire confiance à son père, lui confier
la garde de son petit-fils ne serait-ce qu’en paroles. Puis
attendre, inquiète, en se tourmentant les mains, et espérer
que je reviendrais sain et sauf.
 
En réalité je l’avais vu plusieurs fois, presque toujours
avec ma mère, et même, à quelques reprises, rien que
nous deux. De temps en temps ils venaient me chercher
à l’école, durant les premières années de primaire. L’établissement où, des années plus tard, j’enseignerais à mon
tour. Je sortais et je les voyais là, l’un à côté de l’autre,
un peu à l’écart des autres parents. Alors, soupçonneux,
je les rejoignais à contrecœur, je me faisais désirer. Parfois je prétendais avoir oublié quelque chose en classe, je
me précipitais à l’intérieur et m’arrêtais peu après avoir
franchi la porte, je m’appuyais contre le mur en espérant qu’il soit parti. Mais, quand je ressortais, il était toujours là à côté d’elle, ils se parlaient sans se regarder, tous
les deux à me chercher parmi les autres. Puis j’arrivais
jusqu’à eux et je saluais ma mère en le maintenant, lui,
hors de mon champ visuel. Mais elle me disait Fais la bise
à ton grand-père, et moi je la détestais. On voyait qu’elle
ne le faisait pas pour elle, mais surtout pour nous deux,
afin que lui ait un petit-fils et que moi j’essaie de le croire,
que j’avais un grand-père supplémentaire. Il se penchait,
il me prenait dans ses bras, un mouvement qui était un
élancement dans le dos, et il retenait son souffle, il plissait
les yeux puis me soulevait. Moi, je me laissais soulever,
mais j’écartais le visage. C’était instinctif, refuser de sentir son odeur, une odeur étrangère qui ne me concernait
pas. L’odeur de sa peau, de ses cheveux, de son parfum. Et les vêtements rêches, la veste grise et dure, je les
sentais piquer sous mes mains, je poussais dessus pour
m’éloigner. Même sa taille, tellement supérieure à celle
des autres, m’était étrangère quand j’étais dans ses bras.
C’était une distance par rapport au sol de laquelle je ne
regardais jamais les choses, à la voir de là-haut ma mère
était un être fragile que je ne reconnaissais pas. J’observais ce monsieur et son visage creusé me faisait peur, ses
joues qu’on avait dévorées à coups de dents, le crâne posé
là-haut et les os encastrés. Et les yeux, c’était comme s’ils
n’y étaient pas, du noir au fond de deux grottes. Nous
étions là, moi qui espérais que ça ne durerait pas trop
longtemps et lui qui, dans l’obscurité, m’examinait. Puis
il me serrait fort, je sentais la morsure de ses bras dans
mon dos, je ne respirais pas tant qu’il n’avait pas fini.
 
Je leur laissais quelques mètres d’avance, au père et à
sa fille. Lui, il me prenait mon cartable et le mettait sur
ses épaules. Parfois ma mère essayait bien de me placer
entre eux, Donne la main à Grand-Père, elle me disait,
mais moi, au bout d’un moment, je me défilais. Et chaque
seconde qui passait dans cette étreinte était un effort que
je ne voulais pas faire. J’avais l’impression que, dans la
sienne, il n’y avait pas que ma main, mais moi entier,
serré dans l’obscurité rugueuse d’un poing. Je me sentais
prisonnier, ses cals qui m’écorchaient la peau, scruter les
murs dans le noir, passer les doigts sur les lignes de sa
main afin d’y trouver une ouverture. Puis je repérais un
passage et j’en sortais, une bourrade et j’étais tiré d’affaire. À les voir de derrière, elle petite à côté de son père
si grand, on aurait dit que c’était elle, la fille qu’il était
venu attendre à la sortie de l’école. Mais, dans le même
temps, on aurait dit que c’était lui l’enfant, la démarche
hésitante, l’équilibre retrouvé à chaque pas presque par
hasard et mon cartable rouge sur les épaules. Il enfilait les
deux lanières, comme un écolier, on voyait que le cartable
serrait trop sa veste et que celle-ci était froissée, alors il
devait tirer dessus, lui. Durant ces dix minutes de chemin
entre l’école et chez nous, ils parlaient tout doucement,
c’était surtout ma mère qui parlait. 
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ANDREA BAJANI
 
Toutes les familles
 
Si, comme l’écrit Tolstoï, chaque famille malheureuse l’est à sa manière,
celle de Pietro a sa façon bien à elle de l’être, faite de non-dits qui se
transmettent de génération en génération. Mario, le grand-père de Pietro,
a fait la guerre sur le front russe et en est rentré si traumatisé qu’il n’a
plus jamais réussi à vivre une vie normale, finissant ses jours dans une
institution spécialisée. Sa fille Giovanna, la mère de Pietro, qui a reçu
cette souffrance en héritage, s’en arrange sur un mode excentrique, se
levant en pleine nuit pour cuisiner de bons petits plats. Pietro, lui, demande
aux élèves de l’école primaire où il enseigne d’enregistrer les bruits de
chez eux afin de les commenter en classe, et finit par découvrir que, si sa
compagne Sara et lui n’arrivent pas à avoir d’enfant, c’est parce qu’il ne
« fonctionne pas correctement », puisque Sara tombe enceinte d’un autre
après leur séparation. Pour sortir de cette spirale, il entreprend alors un
long voyage vers les rives du Don, dans les steppes du sud de la Russie,
sur les traces de Mario, sans trop savoir ce qu’il y cherche mais bien décidé
à se trouver lui-même.
Habité par le souffle de l’histoire, mais aussi par les joies et les douleurs
d’une famille, Toutes les familles est le « roman russe », fort et poignant,
de Bajani, couronné en Italie par le prestigieux Premio Bagutta, au palmarès duquel on trouve avant lui Gadda, Calvino, Bassani et Sciascia.
 
Né en 1975, Andrea Bajani est écrivain et vit à Turin. Toutes les familles
est son troisième roman publié en France, après Très cordialement (2007)
et Si tu retiens les fautes (2009).
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