Tu peux pas rester là

Jean-Paul Nozière

Roman

Illustration de couverture

de Claude Cachin

« Je m’appelle Mei. Je suis chinetoque, la soeur de Momo, la fille de madame Rosa, la copine de Tom et plus tard je serai Présidente de la République française… »

Mei est née en Chine. Elle vit depuis six ans à Sponge avec Hua, sa mère, qui s’échine au noir pour un tout petit salaire dans un atelier de confection. Aucune des deux n’a de papiers français. Or les gendarmes de Sponge ont reçu des ordres : il faut faire du chiffre et donc expulser les sans-papiers de la ville. Tom, Léo, la directrice de l’école, le clochard du square, et pleins d’autres encore, vont se mobiliser pour que Mei et Hua restent à Sponge où elles ne mettent pas en danger l’ordre social ni l’économie du pays.

Un roman d’actualité, un cri d’alarme et de colère.

Collection animée par Soazig Le Bail, assistée de Claire Beltier

images Avec le soutien du CNL.

« J’avais déjà dans les dix ans ou autour et c’était à moi d’aider madame Rosa…

Chaque matin, j’étais heureux de voir que madame Rosa se réveillait car j’avais des terreurs nocturnes, j’avais une peur bleue de me trouver sans elle. Je devais aussi penser à mon avenir, qui vous arrive sur la gueule tôt ou tard… »

Momo, dans La Vie devant soi
Romain Gary

« Tu peux pas rester là, dit la police

Va donc naître ailleurs

Alors, circule, dégage

Pars, file, déguerpis. »

Chanson de Martin Carthy,
Norma Waterson et Elisa Carthy

Ce roman raconte l’histoire de Mei et de sa mère. Il est donc une fiction. Ce qui n’empêche nullement que toute ressemblance avec des événements réels est volontaire.

L’auteur

Mei

Mei était pressée. Ce jour-là, Hua, sa mère, prenait son temps. Elle portait encore sa chemise de nuit à dix heures du matin.

– Prends garde à toi, dit Hua.

Mei soupira. Elle se déplaça d’une façon un peu hypocrite en direction de la porte de l’appartement.

– Tu me répètes ça tous les matins, maman. Que j’ai dix ans, que je suis une petite fille, que le monde est dangereux, qu’il peut arriver…

Mei s’interrompit et, en dépit de son impatience, ne résista pas à la tentation. Elle dressa les bras au-dessus de sa tête, gonfla son thorax de moineau et ouvrit sa bouche en grand, comme les ogres des livres. Elle tenta aussi d’en imiter la voix, du moins ce qu’elle en imaginait.

– Sois prudente, sinon le grand méchant loup te mangera. Ou il t’emportera dans un pays lointain et on ne te reverra jamais.

La plaisanterie, pourtant habituelle, n’amusa guère sa mère. Hua resserra la chemise de nuit blanche autour de son corps aussi mince qu’une feuille de papier.

– C’est différent, maintenant, insista la mère de Mei.

L’inquiétude plissait son visage et ses sour- cils d’un noir épais se ratatinaient au milieu de son front. On aurait dit deux maigres taches d’encre.

– Sois plus prudente, évite de parler à des inconnus et traîne moins dans les rues avec tes amis.

Hua se tut. Elle se détourna légèrement, haussa les épaules.

– Tu n’en fais qu’à ta tête, je le sais, et j’ai toujours été d’accord, mais…

Elle effleura une écaille de peinture détachée du mur.

– Mais ce soir nous aurons à parler très sérieusement toutes les deux.

Mei constata que sa mère frissonnait. Elle resserra encore la chemise de nuit autour de son cou. Pourtant, il faisait chaud dans l’appartement, en cette fin d’août éclaboussée d’un soleil généreux. Il n’y avait que deux fenêtres, pas très grandes, par lesquelles l’air pénétrait mal et surtout, les trois pièces se trouvaient sous les toits. En outre, l’impasse Albert-Camus terminait le quartier de Chinatown, un des moins aérés de la ville de Sponge, enfoncée dans une vallée.

– Bon, je pars, j’ai rendez-vous avec Tom et Léo, s’impatienta Mei. On passe la journée à la piscine.

Hua inclina la tête. Elle ne semblait pas vouloir s’habiller. Mei se dit que Zhejiang Confection était peut-être fermée pour la matinée. Cela arrivait les jours de livraison des vêtements. L’attitude de sa mère demeurait cependant bizarre.

– Tu ne travailles pas aujourd’hui, maman?

– Si… Si… Plus tard. Tu emportes des sandwichs? Sois à la maison à cinq heures. Je me débrouillerai pour rentrer tôt.

Mei réajusta sur ses épaules le minuscule sac à dos rouge qui contenait son maillot de bain, un roman et une pomme. Les garçons lui offriraient une knack et une barquette de frites à la cafétéria de la piscine, mais elle ne le dirait pas à sa mère. Elle ouvrit la porte, dévala les escaliers. La voix la rattrapa alors qu’elle traversait le parking. Hua, penchée à la fenêtre, agitait la main comme si sa fille partait pour un tour du monde et criait :

– Attention à toi, Mei ! Cinq heures, pas plus tard, sinon je vais te chercher à la piscine !

Mei poussa la porte du square Albert-Camus. Victor le dingue était à sa place, sur le banc qu’il occupait une bonne partie de l’année. Peu de jours se passaient sans que Mei ne parle à Vic. Elle connaissait sa vie par cœur, du moins ce qu’il en dévoilait. Il fallait aussi compter sur ses inventions et ses délires. Un ancien libraire. Il disait avoir tout plaqué : sa raison, sa femme, sa librairie et s’être installé au square parce que « Albert était un sacré bonhomme », qu’il avait serré la main de l’écrivain lors de sa venue à Sponge, pour une conférence sur son livre La Peste. « Menteur ! s’était écriée Mei, qui avait vérifié dans un dictionnaire. Tu as quarante ans, tu me l’as dit et Camus est mort en 1960. Tu n’étais pas né. »

– Salut, mon petit Mao Sait Tout, clama Victor, dès qu’il vit Mei.

Une plaisanterie facile qui débutait la plu- part de leurs conversations. Mei, arrêtée près du banc, assez loin quand même de Vic qui puait parfois autant qu’une poubelle, cligna de l’œil et sourit.

– Salut, toi, dit Mei. Tu as dormi au square, cette nuit?

La discussion commençait après ces formules de politesse, mais tout dépendait de Victor. Soit il disjonctait complètement et Mei souriait en approuvant de temps en temps d’un « Oui, tu as raison », soit ses propos étaient à peu près cohérents et alors, il arrivait que Mei s’asseye sur le banc et lui dise :

– Pourquoi tu ne te laves jamais? Tu sens mauvais.

Victor le dingue ne répondait pas. Une seule fois, il avait esquissé une explication après avoir rejeté ses longs cheveux sales en arrière et s’être mouché entre ses doigts.

– T’as tout faux, Mei. Je ne sens pas plus mauvais que…

Il avait tourné la tête à gauche, à droite, plissant ses lèvres comme un lapin et faisant clapoter ses narines qui aspiraient de longues et bruyantes goulées d’air.

– Sens, Mei, sens autour de toi et dis-moi qui schlingue le plus de moi ou de…

La fin de la phrase s’était enlisée dans un gargouillis incompréhensible avant que Vic ne se lance dans un de ses discours compliqués qu’il terminait toujours de la même façon. Il se balançait d’énormes claques sur les cuisses, éclatait d’un rire tonitruant et sortait la formule qui annonçait la fin du « dialogue » avec son partenaire : « Putain, j’y crois pas ! »

Ce jour-là, Victor le dingue était de mauvaise humeur. Il rassembla autour de lui les sacs de plastique dans lesquels il transportait sa vie. Le banc, encombré, n’accordait à Mei aucune possibilité de s’asseoir, puanteur ou non. Le clochard frotta sa barbe bouclée à la père Noël, d’une couleur indéfinissable, et examina Mei en fronçant les sourcils, du moins ce qui en restait, puisqu’il les rasait sous prétexte « qu’ils lui bouchaient la vue ».

– Hier, le pape a gagné le grand prix de Monza, tu parles d’une baraka pendant que les bonzes défilent en Birmanie et que le dalaï-lama promène son chien.

– Oh, ça va ! l’interrompit Mei. Arrête ton cirque, Victor ! Aujourd’hui je n’ai pas le temps de t’écouter.

Parfois, s’énerver régulait le trafic des mots dans la bouche de Victor le dingue. Tout le quartier l’appelait le dingue, le cinglé, le maboul, le clodo frappé, mais personne n’était persuadé qu’il fût aussi fou qu’il tenait à le montrer. Le « Oh, ça va ! » de Mei actionna son rire qui exhiba des dents d’une blancheur stupéfiante puisque le clochard avait plaqué sa brosse à dents cinq ans plus tôt, en même temps que sa femme et sa librairie.

– T’aurais rien à croûter, par hasard? s’enquit Victor.

– Tu ne le mérites pas, dit Mei. Si tu es encore là cet après-midi, je t’apporterai des frites et une saucisse.

– Et une bière? fit Vic, en fermant un œil.

L’autre crépitait d’espoir.

– Non, trop cher et tu bois trop, répliqua Mei. Pourquoi tu ne viendrais pas à la piscine avec moi ? Il y aura Léo et Tom. Tu pourrais te doucher, nager. On discuterait, tu nous lirais un de tes livres. À la cafète, plein de monde t’inviterait à manger.

Le rire de Victor déferla. Le clochard frappa ses cuisses du plat de la main. Des coups violents, qui devaient laisser des marques. Le rire reflua et se transforma en gloussements de dindon.

– T’imagines ça, Mei ?

Bon, oui, elle n’était pas gourde au point de ne rien imaginer. Ce ne serait pas facile. D’abord, trouver un maillot de bain et bon, à la caisse, il faudrait négocier et ensuite au bord du bassin, bon, Vic à demi nu, les odeurs et tout ça, bon, mais chaque problème avait sa solution si chacun y mettait de la bonne volonté.

Mei n’eut pas le loisir de faire défiler la totalité des conséquences de sa proposition. Victor brutalisa une dernière fois sa cuisse droite et marmonna, le regard sombre :

– Putain, j’y crois pas !

Le signal de la fin de la discussion. Mei commença à reculer en direction de la sortie du square Albert-Camus. Ce n’était pas un bon jour.

– Reste-là ! brailla Vic le dingue. Qu’est-ce que t’es susceptible, l’Empire du Milieu ! Les vacances ne te valent rien, ma belle. Vivement que Confucius reprenne ses cours.

Elle revint sur ses pas. Elle ouvrit son sac à dos, prit la pomme et la tendit au clochard.

– Mange-la, c’est tout ce que j’ai.

Vic le dingue repoussa le fruit.

– Pourquoi tu cherches à m’empoisonner ? D’abord, j’ai plus faim depuis que les autres zigotos ont gagné au rugby et aux armes citoyens plein les rues.

Mei n’essaya pas d’ergoter. S’aventurer dans les délires de Victor revenait à être KO au premier round et sortir épuisée de son ring, aussi imprévisible qu’un labyrinthe.

– On lit quoi à Chinatown ? demanda Victor, après s’être penché au-dessus du sac de Mei et en avoir retiré le roman qu’elle emportait à la piscine.

Pour une fois, ce n’était pas un livre qu’il lui avait prêté. Elle s’étonna un peu que le libraire emploie ce nom de Chinatown pour nommer son quartier, ce qu’il faisait rarement, contrairement à la population de Sponge qui désignait ainsi les environs du square sous prétexte qu’une cinquantaine de Chinois habitaient les immeubles du coin et que l’atelier Zhejiang Confection fermait l’impasse Albert-Camus. Victor se gratta le nez, puis déclama le titre en balançant le bouquin au-dessus de sa tête :

– La Vie devant soi, de Romain Gary !

Il modula un sifflement admiratif, se gratta furieusement la poitrine sous la chemise ouverte au large, dévoilant une touffe squelettique de poils peut-être roux, hocha la tête.

– T’as dix ans mon trésor ? J’y crois pas… non, non, bouge pas d’ici, c’est pas le signal de la retraite de Russie, mais dis donc, on ne se mouche pas du pied en Chine.

Mei rit. Son rire attira l’attention de Victor le dingue, qui tournait et retournait le livre, écoutant le rire clair de Mei tout en la lorgnant de ses yeux d’où coulait un liquide poisseux qui était peut-être ou peut-être pas des larmes.

– T’es grosse comme le quart de ta mère, c’est-à-dire moins qu’un crottin de Chavignol et tu lis La Vie devant soi, ben alors tout n’est pas perdu, sauf votre honneur m’sieurs dames. Tu chialeras un bon coup, ma Zhu en lisant l’histoire de Momo et madame Rosa.

D’habitude, Vic n’utilisait pas davantage son nom que celui de Chinatown. Une nouvelle fois, Mei se dit que Victor traversait une mauvaise passe.

– J’adore pleurer quand je lis des romans, dit Mei. Après, je me sens plus forte.

– Ah ouais ? fit pensivement Vic le dingue, en lui rendant son bouquin, qu’elle remit dans son sac.

Il renifla, décida d’expulser la morve en appuyant sur une narine et soufflant de l’autre, puis fixa le T-shirt noir de Mei sur lequel une broderie de fils rouges annonçait « Je m’aime ». Il pointa son index droit vers elle.

– T’as bien raison.

– De m’aimer ? demanda Mei, en dansant d’un pied sur l’autre afin de préparer son départ.

– Ouais, p’têtre…

Mei soupira. Suivre les raisonnements de Vic devenait difficile.

– Je m’en vais. À ce soir, Vic.

Victor le dingue se mit debout, mais dut s’appuyer au banc faute d’un équilibre raisonnable.

– T’as bien raison d’aimer pleurer, reprit Vic, en revenant au roman. Des fois, ça sert. Puisque tu t’en vas déjà, je pars en Chine voir Hua, ta mère.

– Elle travaille, dit Mei. En plus, elle n’a pas encore fait la cuisine, alors tu n’auras rien. Je t’apporterai quelque chose demain.

– C’est pas ça, marmonna le clochard, mais ça sent le roussi.

Mei soupira une nouvelle fois, plus fort.

– J’en ai marre, Vic. Je m’en vais.

Le libraire lui prit vivement le bras. Il serra assez fort pour lui faire mal.

– Fais gaffe à toi, mon trésor et kif-kif ta mère, je te le dis, ça sent le roussi et j’aimerais continuer à manger les raviolis de Hua.

Victor épongea ses yeux larmoyants d’un revers de manche et défit son étreinte.

– Allez, Zhu, sauve-toi.

Son rire accompagna Mei jusqu’à la sortie du square.

– Bonjour, Mei, lança Ève Logane, du haut de la terrasse de sa maison, d’où elle suivait la montée d’escalier de son ancienne élève. On s’installe ici, au soleil ? Ça te va ?

Mei répondit : « Oui, oui », choisit un des fauteuils de tek disposés derrière la table en tek et regarda la piscine d’un bleu scintillant, en contrebas de la terrasse. La directrice de son école habitait une belle maison. Mei décida qu’elle achèterait la même quand elle serait présidente de la République.

– J’attendais plutôt une visite de ta maman, constata Mme Logane. Tu ne penses pas que ce serait plus raisonnable ? Tu m’as bien dit au téléphone que tu souhaitais me parler de tes soucis d’école ?

– Ce serait moins raisonnable, répliqua Mei. Maman n’y connaît rien en école. Elle travaille tous les jours, très tard et en plus elle ne serait pas d’accord avec moi.

Mme Logane sourit.

– Et bien sûr, ta maman ne sait pas que tu es chez moi ?

– Non, dit Mei. Vous n’êtes pas obligée de lui dire.

Le sourire de l’institutrice s’élargit.

– Tu es toujours aussi culottée, toi ! Tu te débrouilles toute seule, comme d’habitude.

Les yeux verts d’Ève Logane brillaient de fierté, comme si elle parlait des talents de sa propre fille. Mais elle n’avait pas d’enfants et sans doute était-ce pour cette raison qu’elle croquait du regard les trois cents gosses de l’école Anatole-France dont elle était directrice.

Elle s’était assise en face de Mei. Une petite femme ronde, assez jolie, vêtue d’un jean joufflu aux fesses et d’un T-shirt ample qui portait des traces de peinture.

– Tu veux un verre de jus d’orange ? demanda Mme Logane.

Mei parut hésiter. Elle balaya de la main droite une mèche de cheveux descendue sur son front et aspira l’air entre ses joues comme si elle buvait le jus d’orange proposé à l’aide d’une paille.

– Non, merci madame, dit Mei. Je veux juste être en CM2, avec Tom et Léo. Pourquoi vous nous avez séparés ? La rentrée est dans dix jours, mais moi je n’irai plus à l’école si nous ne sommes pas ensemble.

La tête d’Ève Logane pivota de gauche à droite. Elle se mordit la lèvre inférieure, montrant ainsi à quel point le culot de Mei l’estomaquait.

– Mais comment tu sais ça, ma chérie ?

Mei ne se laisserait pas embobiner par le ma chérie que la directrice servait à toutes les filles de l’école, les garçons ayant droit, même les nains du CE1, à mon grand.

– Tom me l’a dit, répondit Mei. On a toujours été dans la même classe, Tom, Léo et moi et on a juré qu’on ne se séparerait jamais. Quand je serai présidente de la République, je les nommerai ministres.

– D’accord, d’accord, coupa vite la directrice, en croisant les jambes.

Mei Zhu racontait souvent ses projets, mais s’embarquer avec elle s’annonçait périlleux.

Le visage d’Ève Logane s’assombrit. Mei prit peur. Elle était en train de perdre la partie ?

– Mais comment il sait ça, Tom ?

L’institutrice se mordit encore la lèvre. Plus fort. L’éclat des yeux s’éteignit complètement.

– Que je suis donc sotte, murmura Ève Logane.

Le sac de Mei, appuyé au dossier du fauteuil, lui martyrisait les épaules. Elle avança les fesses tout au bout du siège, donnant ainsi l’impression d’être prête à s’enfuir.

– Ben oui, dit Mei, semblant poursuivre la réflexion de la directrice, son père est venu vous voir pour préparer la rentrée de Tom. Vous mettez Léo et Tom dans la classe de CM2 de monsieur Lacroix et moi, je suis dans votre classe. tre avec vous, ça me plaît, mais sans eux ça ne me plaît plus. Je voudrais que nous soyons ensemble dans votre classe de CM2. Je vous en supplie, madame Logane. Nous séparer, c’est me faire mourir et vous ne voulez sûrement pas être une criminelle.

Mei plaisantait, mais pas tant que ça. Elle s’aperçut que le regard de son institutrice se perdait dans le vague comme si elle cherchait un sens à l’accusation mélodramatique.

« Est-ce que j’ai exagéré ? » s’interrogea Mei, inquiète, mais pas au point de capituler.

Ne pas être dans la même classe que Tom et Léo était tout simplement impossible. Elle ne les quittait pratiquement plus depuis l’école maternelle, sauf la nuit, évidemment, mais plus tard, comme elle épouserait les deux, peut-être pas en même temps car la loi l’interdisait, mais l’un après l’autre, ils seraient ensemble tout le temps.

Ève Logane revint sur Terre, c’est-à-dire sur sa terrasse ensoleillée, face à Mei Zhu et son sac à dos, qui attendaient une réponse. L’institutrice émit un sourire minuscule en triturant ses genoux de ses mains bronzées. Elle semblait vérifier la présence de ses rotules.

– S’il n’y a que ça pour te faire plaisir, ma chérie, commença la directrice de l’école Anatole-France…

Le rire de Mei explosa. Elle cria « ouais ! » se retint de ne pas bondir de son fauteuil afin de se jeter au cou d’Ève Logane. Une grimace douloureuse flottait sur les lèvres de l’institutrice. Mei s’alarma. Est-ce qu’elle interprétait mal ses paroles ?

– Vous voulez dire que Tom, Léo et moi nous serons dans le même CM2, avec vous ? Vous le jurez ?

– Oui, ma chérie, acquiesça Ève Logane. Promis, juré, craché.

Le ton de la voix était si triste que Mei en ouvrit grand la bouche de stupéfaction.

– Vous ne voulez pas de nous trois ? Vous ne nous aimez plus ? dit Mei, les lèvres sèches.

La victoire, remportée si facilement, lui parut soudain sans goût.

Ève Logane détourna la tête. Dit :

– Oh, Mei, ma chérie.

Elle se leva, se dirigea vers l’extrémité de la terrasse, regardant devant elle. La piscine. Les arbres de la propriété. Mei, à peine assise au bord du fauteuil qui lui talait les fesses, se sentait réduite à rien. Quelque chose clochait, mais quoi ?

– Je suppose que ta maman travaille ? questionna Ève Logane, les mains vissées à la rambarde de la terrasse.

– Oui, dit Mei. Elle travaille tous les jours.

Il y eut un silence. Puis, l’institutrice soupira avant d’ajouter :

– Elle travaille trop, je sais.

Elle se retourna. Toujours pas de sourire, mais le regard se posa sur Mei, s’y attarda. Caressa son visage.

– Oui, beaucoup trop, reprit Ève Logane. Elle a de la chance d’avoir une fille aussi intelligente, débrouillarde. Tu es un phénomène, mais… mais ta maman devrait rester davantage chez elle… heu… s’occuper davantage de toi…

Mei eut l’impression que Mme Logane ne savait plus quoi dire. Elles demeurèrent face à face, silencieuses, comme si elles cherchaient toutes les deux une porte de sortie à ce dialogue embarrassant. Mei vit Hua dans sa tête. Elle travaillait en ce moment à Zhejiang Confection ainsi qu’elle le faisait cinq jours par semaine. Les deux autres, elle poursuivait secrètement son activité à la maison, jusque tard dans la nuit, grâce à la machine à coudre fournie par le cousin Shaozu, autant cousin de Hua que Mei était reine d’Angleterre.

– Tu vas à la piscine ? demanda enfin Ève Logane.

– Oui, maîtresse.

Le mot les fit sourire. Mei ne l’employait jamais, contrairement à la plupart des autres élèves d’Anatole-France. Tom et Léo ne l’employaient pas non plus.

Mei, soulagée, bascula les fesses hors du fauteuil. Elle désirait s’en aller, maintenant. Elle avait la promesse de la directrice, pour la rentrée prochaine, dans dix jours. La victoire qu’elle annoncerait à Tom et Léo, à la piscine, les rendrait fous de joie et leur en boucherait un coin. N’empêche qu’aujourd’hui, Mme Logane semblait triste et c’était moche.

– Profites-en bien, ma chérie. Elle… de toute façon, elle ferme bientôt. Le soleil ne durera pas indéfiniment, mais…

C’était dingue ! Plus Ève Logane parlait, plus elle montrait une tristesse de chien abandonné et tout ça, à cause de la fermeture de la piscine ! « Elle déprime », pensa Mei, en songeant furtivement à la maman de Julie Liotard, une fille de son immeuble, qui pleurait du matin au soir.

Mei progressa en direction de l’escalier.

– Merci, madame Logane de nous remettre ensemble. Je travaillerai encore mieux et Léo et Tom aussi. On sera les meilleurs de la classe, vous verrez, et vous serez fière de nous.

Ève Logane la suivit. Elle sourit, murmura « Vous étiez déjà les meilleurs ».

Mei lui tendit la main.

– Embrasse-moi si tu veux, ma chérie, proposa l’institutrice. Ce sera un « merci » suffisant et je ne suis pas certaine de le mériter.

Mei se jeta entre les bras d’Ève Logane qui l’étreignit.

– Prends garde à toi, petite Mei. Va à la piscine et au retour, rentre vite chez toi. Dis à ta maman de ne pas trop… Ces temps-ci, il vaudrait mieux…

Prends garde à toi. Le conseil rabâché de Hua. Cette fois, Mei ne jouerait pas au grand méchant loup. L’institutrice la repoussa doucement.

– Allez, va. Amuse-toi. À bientôt, Mei.

Oui, ça ne tournait vraiment pas rond, chez Ève Logane, jugea Mei, en constatant que sa future maîtresse de CM2 rentrait chez elle sans attendre que son élève ait descendu l’escalier. Tom, Léo et elle, les trois moustiquaires, ainsi que les appelait, rigolard, Victor le dingue, devraient s’occuper sérieusement du moral d’Ève Logane durant leur année de CM2.

– T’es pas tellement jaune, pour une chinetoque, observa Léo, en se dandinant autour de Mei, couchée sur la pelouse rachitique qui entourait la piscine.

Léo lorgnait effrontément Mei, son maillot deux-pièces violet ou plutôt les surfaces d’une peau très blanche qui en émergeaient. Il en profitait, pendant que Tom nageait. Une grande concurrence les opposait. Mei adorait les voir se disputer quand l’un d’eux exagérait en avançant trop ses pions. Elle prenait des fous rires tout en se demandant ce qui pouvait bien, chez elle, attirer les garçons. Le matin, au réveil, la glace fixée à l’armoire en face du lit renvoyait son double quand elle retirait son kimono-pyjama. Elle trouvait qu’elle ressemblait à une latte de parquet.

Mei poursuivit sa lecture de La Vie devant soi. Lire était difficile avec tous les enfants qui couraient et braillaient et, plus loin, les plongeurs qui sautaient dans l’eau en poussant des hurlements à la Tarzan.

– Et t’es vachement plate de poitrine, poursuivit Léo, en s’asseyant près de Mei. Ta mère, c’est pareil, heu, la taille au-dessus quand même. Toutes les chinetoques sont comme vous ? Je croyais qu’il n’y avait que ma mère aussi franchement ratée du haut.

Mei, couchée sur le ventre, malgré le contact désagréable avec l’herbe rêche, souleva le buste et tourna la tête. Elle déposa son regard d’un gris bleuté sur le visage pointillé de taches de rousseur de Léo et remarqua que le garçon réfléchissait. L’expression préférée de Léo Jeunet, dix ans, était : « C’est quand même bizarre comment on est fait. »

Le constat le plongeait dans des abîmes de perplexité.

Mei patienta.

– Hé, la chinetoque, pourquoi tu me lèches des yeux ? s’indigna Léo. On se baigne ?

– Tu ne sais pas nager, soupira Mei. Elle referma La Vie devant soi, dit avec gravité : Tu m’aimerais plus si j’étais jaune partout et si j’avais des vrais seins ?

Leurs rires silencieux se confondirent. Une sorte de houle bougeait leur corps. Ils donnaient l’impression de se livrer à une étrange gymnastique ou de communiquer par signes.

– Putain, j’y crois pas, hoqueta Léo, imitant Vic.

– Victor est triste, remarqua Mei. Je me demande ce qu’il a. En plus, il voulait aller voir maman, pas pour manger mais pour lui parler. Je me demande ce qu’il lui veut.

– Peut-être qu’il aime aussi les chinetoques, comme Tom et moi, le maboul du square.

– Je te déteste quand tu parles comme ça.

– Mei, tu sais bien que c’est mon père qui dit les chinetoques. Moi, je rigole. Mon père ne vous aime pas, il dit que c’est pas la peine de se débarrasser des bronzés et des Noirs si on les remplace par le péril jaune.

Mei sourit.

– Je m’en fiche d’être une chinetoque.

– Alors quoi ?

– Je ne veux pas que tu appelles Vic le maboul du square.

Léo effleura le bras de Mei.

– Je rigole, mais bon, d’accord, je ne le dirai plus. J’aime pas quand tu fais la gueule.

Le sourire de Mei s’épanouit. Un étirement mécanique des lèvres derrière lequel n’existait aucune joie. Léo comprit que Mei pensait à quelque chose, mais n’en parlerait pas. Ça se produisait, parfois. Même dans la cour de l’école, pendant les récréations. Elle s’asseyait dans un coin et se taisait. Si Tom ou lui l’appelaient, elle souriait dans le vide, répondait « Oui, j’arrive », mais n’arrivait pas. En juin, quelques jours avant les vacances, un événement avait effrayé les deux garçons.

– Mei, le verbe grandir conjugué au futur, s’il te plaît, avait demandé la maîtresse.

Mei, les yeux perdus dans un ailleurs, n’avait pas répondu.

– Mei ? Mei, tu es où ? avait ri Mme Logane.

Mei avait éclaté en sanglots, laissant la classe ahurie. Jamais Mei ne versait une larme. Rire, oui, elle savait, mais tous les CM1 pensaient que les Chinois ne savaient pas pleurer.

– Ma chérie… avait balbutié l’institutrice, avant d’embrasser Mei.

Ils avaient eu le droit d’abandonner la conjugaison des verbes au futur pour défiler – enfin, ceux qui le voulaient – devant la table de Mei et l’embrasser eux aussi. Après, Tom avait protesté :

– J’ai détesté ça. On aurait dit les condoléances le jour de l’enterrement de ma grand-mère.

Léo s’employa à faire rire Mei en utilisant les plaisanteries habituelles.

– Allez, zou, on se casse de la piscine !

Mei Zhu tressaillit et réintégra la réalité de l’endroit où ils se trouvaient.

– On ira où ? Tom aime nager, lui.

Léo singea la réponse de Mei. Il balança les bras, désignant sans doute le bassin grouillant de bruit, dit « Tom aime nager, lui », puis il se mit à tourner autour de Mei en gonflant la poitrine et tendant les biceps.

– Admire un peu le top model balèze.

Mei éclata de rire. Et regarda Léo faire le clown. Il était grand, plutôt costaud, mais se débrouillait toujours pour ne ressembler à rien. Il portait les habits de son grand frère Arthur, âgé de seize ans, ou les siens, indifféremment, selon ce qui lui tombait sous la main. Il ne se souciait ni des couleurs, ni des formes, ni des marques, ni de quoi que ce soit, pas même du temps. Pourtant, ne ressembler à rien lui donnait une allure décontractée et les filles, au lieu de rire, s’étonnaient et s’intéressaient si bien à Léo que les autres garçons étaient jaloux de l’aisance avec laquelle il trimballait des vêtements n’importe quoi. Son maillot de bain était peut-être un caleçon d’Arthur, ou un short de basketteur, ou un bas de pyjama ou Dieu sait quoi, mais autour d’eux très peu de personnes marquaient un étonnement amusé. Quand ça se produisait, Léo balançait une rafale de clins d’œil aux rieurs, ce qui en général leur coupait l’envie de poursuivre. Tom, toujours fringué top de top, selon l’expression de Léo, se lamentait.

– J’y comprends rien ! Tu ressembles à un sac de croquettes pour chiens et les autres trouvent ça formidable. Moi, si je fais pareil, les filles rigolent.

– Pas moi, corrigeait Mei.

Elle ne le disait pas, mais elle préférait les vêtements top de top aux tenues déglinguées de Léo. Mais Léo l’amusait davantage que Tom et son indifférence à l’égard des habits l’épatait.

– Tu crois en Dieu ? demanda soudain Mei, alors que Léo poursuivait ses pitreries en tirant sur la ceinture élastique de son short de bain, l’ouvrant large sur le ventre et plongeant son regard là en dessous, en tourneboulant des yeux, comme s’il découvrait quelque chose de stupéfiant.

Mei lui décocha un coup de pied qui n’atteignit pas son but.

– Arrête, Léo, c’est pas drôle ! Tu crois en Dieu ou pas ?

Léo s’agenouilla, fouilla son sac, une besace de pêcheur, en extirpa une pâte de fruit qu’il dépouilla de son emballage et enfouit dans sa bouche avant de mâchouiller sa réponse.

– T’en veux la moitié ? J’ai faim, pas toi ? Pourquoi tu demandes des trucs pareils ? Tu poses des questions de vieux. Je m’en tape de Dieu. Mes parents s’en occupent et ça suffit.

Mei se pencha en avant. Elle gratta la croûte qui décorait un de ses genoux.

– Laisse, ça va saigner, conseilla Léo. Tu veux que je te pose un pansement ? J’en ai dans mon sac, Lisbeth m’en met toujours au cas où.

Mei cessa d’arracher la croûte. Elle fixa Léo, imita sa ruse en clignant de l’œil plusieurs fois.

– Tu aimerais caresser mon genou, hein ?

Léo rougit.

– Ce serait injuste de te laisser faire, poursuivit Mei, Tom n’est pas avec nous. Je te demande pour Dieu, parce que maman ce matin a prié à genoux dans la cuisine. Elle me croyait encore au lit, mais je l’ai vue.

Léo bafouilla : « Ben… ben… ça alors. » Mei, le menton posé sur ses genoux assemblés, le surveillait avec insistance, l’obligeant à davantage d’effort. Léo, acculé, se lança :

– Ben, des fois Lisbeth prie aussi, à la maison, mais… euh… pas dans la cuisine… euh… Papa lui, il ne prie pas, il va à la messe et il veut nous emmener, Arthur et moi, mais il y a le roller le dimanche et… euh…

– Maman ne prie jamais, coupa Mei. Elle ne croit pas en Dieu. Ce matin, elle a changé ses habitudes, elle prie, elle reste en chemise de nuit, elle n’a pas envie que j’aille à la piscine, elle… Je me demande pourquoi elle est comme ça.

Léo émit un sifflement qui ne voulait rien dire. Il souhaitait changer de sujet. Il regarda du côté du bassin et, à son grand soulagement, constata que Tom revenait. Il cria « Le voilà ! » et courut à sa rencontre.

Tom était aussi brun de peau que Mei était blanche. Elle ne s’exposait jamais au soleil, même à la piscine, s’abritant sous un des rares parasols publicitaires que les garçons parvenaient toujours à récupérer. Tom ne s’exposait pas davantage.

– Mes grands-parents sont calabrais, annonçait-il fièrement, quand sa peau brune étonnait.

– Et à Sponge, tout le monde sait que ton père fait partie de la mafia, rigolait chaque fois Léo.

Max Périta, le père de Tom, était gendarme.

Mei regarda Tom venir vers le parasol Coca-Cola. « Il est beau », jugea Mei, pensant aussitôt que Léo l’était autant, mais quand même cette peau brune et ce maillot de bain bleu marquaient pas mal de points.

– J’ai discuté avec Dalila, Julie et Louise, annonça Tom, dès qu’il fut à portée de voix. Elles font la tête et ne veulent plus nous parler. Elles demandent pourquoi elles sont au CM2 avec monsieur Lacroix et pourquoi nous trois on est avec madame Logane. Elles nous traitent de lèche-culs.

Tom se laissa tomber dans l’herbe à côté de Mei. Très près. Trop près.

– Pousse-toi ! gronda Léo, se ménageant une place sous Coca-Cola, près de Mei.

Tom essora ses longs cheveux noirs au-dessus de Mei.

– Arrête, c’est froid !

– Elles disent aussi que t’es une chinetoque et que c’est injuste que les étrangers soient favorisés. Elles pensent qu’on est des intellos prétentieux.

Léo actionna ses bras en piston et s’exclama :

– Yes ! C’est vrai !

– C’est vrai, quoi ? dit Mei.

– Que t’es une chinetoque et que nous sommes des intellos prétentieux.

Il renifla, avala sa salive, accéléra le mouvement de piston des bras et ajouta :

– Et qu’elles sont des crétines. Heu, intellos, d’accord, mais surtout Mei et moi parce que toi, le mafioso, tu as sûrement oublié ton cerveau en Calabre.

Ils rirent, s’allongèrent sur le dos et firent semblant de dormir comme s’ils méditaient ce qui venait d’être dit.

– On est bien, tous les trois, soupira Mei, apportant ainsi une sorte de conclusion au silence.

– Heureusement Tom que ton père a eu un rendez-vous avec madame Logane, constata Léo, sinon on l’avait dans le baba à la rentrée. Ton père s’occupe vachement de toi. Le mien, ça ne l’intéresse pas trop l’école, ma mère plus, mais…

Il s’interrompit, toucha de son pied nu la jambe de Mei.

– Ta mère elle a pas le temps de s’occuper de toi et comme t’as pas de père, tu te débrouilles toute seule. Des fois, je me dis que t’es peinarde, mais des fois je me dis que c’est pas marrant.

– Tout le monde a un père, répliqua Mei. Le mien est en Chine.

– Pourquoi t’en parles jamais ? Pourquoi il ne vit pas ici, avec vous ?

Mei ferma les yeux. La rumeur sourde venue de la piscine traversa sa nuit. Elle ne répondrait pas à Léo et Léo le savait. Il avait raison. Elle n’avait pas de père. Un Chinois inconnu qui habitait Wenzhou n’était pas un papa. Hua n’en parlait pas. Tant mieux. Elles n’avaient besoin de personne et surtout pas d’un Chinois inconnu qui encombrerait leur minuscule appartement et leur vie. Pourtant, elle ressentit l’envie de toucher Tom, qui, lui, n’avait plus de mère. Son père était divorcé et son ex-femme vivait maintenant en Californie. Mei fit faire un saut de puce à ses fesses de façon que sa hanche caresse celle de Tom.

– Hé, qu’est-ce que tu fais ? s’indigna Léo.

Mei sourit. Dit :

– Rien. Je reviens.

Puis :

– Pourquoi tu te tais, Tom ? Tu penses aux filles de la piscine ?

– Non, dit Tom. Je pense, voilà tout.

Une voix lugubre.

Léo siffla.

– Hé, Périta, tu nous la joues cerveau qui bout ? Tu veux épater qui ? Mei ? Je te préviens, moi je les bouffe tout crus les fils de flic.

– Mon père est gendarme, corrigea Tom.

– Pareil, dit Léo.

L’attitude de Tom l’étonna. Qu’est-ce qu’il avait ? Il faisait la gueule ? Pour quelle raison ? Léo s’appuya sur ses coudes afin de voir le visage de Tom. Mei avait pris la même position et observait Tom, mais le garçon se cachait sous ses bras repliés et faisait semblant de vouloir dormir. Léo se pencha au-dessus de Mei et le secoua.