LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Après le retour à un pouvoir autoritaire en Égypte et l’écriture du roman J’ai couru vers le Nil, consacré aux acteurs de la révolution égyptienne, Alaa El Aswany s’est livré à une réflexion fouillée sur la dictature, qu’il nous expose ici. Inlassable chroniqueur et militant de la cause démocratique, fervent pédagogue, il conduit une analyse clinique de la dictature, tant comme système idéologique que comme réalité persistante et insoutenable pour de nombreux peuples. Il ne s’agit pas d’une autopsie de la démocratie, mais bel et bien de la radiographie d’un mal récurrent à la fois dans notre histoire et dans notre monde contemporain. En neuf chapitres, étayés par de nombreux faits et anecdotes historiques, il étudie le syndrome, ses causes, ses symptômes, sa propagation, la prévention possible.

Concret, précis, volontiers provocateur, toujours libre, l’auteur, qui s’attaque aux racines du mal, et rappelle ce faisant que la dictature est loin d’être l’apanage des pays arabes, délivre également un message d’espoir, professant sa confiance en l’humanité. Et fait, en filigrane, une nouvelle déclaration d’amour à son pays, l’Égypte, et à ses compatriotes.

Né en 1957, Alaa El Aswany est l’un des écrivains les plus célèbres du monde arabe. Romancier, nouvelliste, essayiste, il est traduit en une trentaine de langues et a reçu une quinzaine de prix littéraires. Après le célèbre Immeuble Yacoubian, porté à l’écran par Marwan Hamed, paru en 2006, Actes Sud a publié Chicago (2007), J’aurais voulu être égyptien (2009), Chroniques de la révolution égyptienne (2011), Automobile Club d’Égypte (2014), Extrémisme religieux et dictature (2014) et J’ai couru vers le Nil (2018).

Illustration de couverture : © Alessandro Lonati / Bridgeman Images

DU MÊME AUTEUR

L’IMMEUBLE YACOUBIAN, Actes Sud, 2006 ; Babel no 843.

CHICAGO, Actes Sud, 2007 ; Babel no 941.

J’AURAIS VOULU ÊTRE ÉGYPTIEN, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1004.

CHRONIQUES DE LA RÉVOLUTION ÉGYPTIENNE, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1170.

AUTOMOBILE CLUB D’ÉGYPTE, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1344.

EXTRÉMISME RELIGIEUX ET DICTATURE. LES DEUX FACES D’UN MALHEUR HISTORIQUE, Actes Sud, 2014.

J’AI COURU VERS LE NIL, Actes Sud, 2018.

Titre original :

The Dictatorship Syndrome

Éditeur original :

Haus Publishing Ltd, Londres

© Alaa El Aswany, 2019

Tous droits réservés

© ACTES SUD, 2020

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13778-6

ALAA EL ASWANY

Le Syndrome

de la dictature

essai traduit de l’anglais

par Gilles Gauthier

PRÉFACE

J’ai fait il y a quelques années la connaissance de Barbara Schwepcke qui me fut présentée par Mark Linz. Ce cher ami aujourd’hui disparu était directeur des éditions de l’université américaine du Caire. Barbara était la partenaire de Mark aussi bien dans la vie que professionnellement. Nous avions l’habitude de nous rencontrer tous les trois au Caire, à Londres et à Francfort. Nous passions de longues heures à discuter de ce qui se passait dans le monde et en particulier en Égypte, un pays dont Mark comme Barbara étaient épris. Par la suite, je découvris que Barbara était personnellement engagée dans la défense de la liberté partout dans le monde et qu’elle utilisait l’édition de livres comme une arme contre l’ignorance, l’autoritarisme ainsi que contre tout ce qui privait les gens de leurs droits humains. Lorsque la révolution égyptienne éclata en 2011, Barbara lui apporta un soutien sans réserve. Elle se rendit au Caire et alla sur la place Tahrir pour écouter ce que les gens y disaient. Elle parla à tous les gens qu’elle connaissait de la révolution et de ses risques inhérents. Elle soutenait la révolution égyptienne autant que n’importe quel révolutionnaire égyptien.

Trois ans plus tard, lorsque le général Abdel Fatah el-Sissi prit le pouvoir, mon œuvre fut bannie d’Égypte. À peu près à la même époque, je suggérai à Barbara de regrouper dans un livre qu’elle publierait tous mes articles consacrés à la révolution. Elle estimait que, mes romans ayant déjà été traduits dans plusieurs langues, j’étais reconnu comme auteur de fiction mais que mes articles devaient également être rendus accessibles aux lecteurs non arabes. Elle me dit que personne ne pouvait m’interdire de rendre ma pensée publique et que la meilleure réponse à ma mise à l’index serait d’éditer un recueil de mes articles. Barbara décida que le titre du livre serait La démocratie est la solution – la formule par laquelle je terminais tous mes articles. Le livre, publié à Londres, reçut un accueil très positif du lectorat anglais.

Quelques mois plus tard je revins à la charge : je suggérai à Barbara de mener avec moi une série de discussions sur le phénomène de la dictature au XXe siècle, qui pourraient ensuite être publiées sous forme de livre. Cette idée l’enthousiasma et nous commençâmes à avoir des conversations régulières, consignées par ses deux collaborateurs. Barbara – une femme d’une grande culture – possède un talent remarquable pour conduire un débat. Notre conversation finit par aborder d’autres thèmes importants s’y rattachant et je commençai à rechercher des signes de dictature dans l’humanité en général. Quelle était la différence entre un jeune qui avait grandi en Chine ou en Égypte et un autre du même niveau d’éducation en Grande-Bretagne ou en Amérique ? Comment des traces d’attitudes dictatoriales s’immiscent-elles dans le comportement du citoyen de tous les jours ?

Je me souviendrai toujours de cette soirée, à Londres dans ma chambre de l’hôtel Gore. Je lisais quelques documents en préparation de notre nouvelle journée de discussions lorsque me vint une idée. Le lendemain, je dis à Barbara que le sujet de nos entretiens était d’une telle gravité que la discussion n’était peut-être pas la meilleure façon de le présenter au public. Je lui dis que je voulais plutôt écrire une série d’articles. Elle accepta d’emblée et suggéra immédiatement que j’écrive mon étude sur la dictature sous la forme d’un rapport médical intitulé “Le syndrome de la dictature”.

Mon agent littéraire et cher ami Charles Buchan trouva le concept séduisant et rédigea immédiatement un contrat. Nous convînmes tous de demander à Russell Harris, un traducteur chevronné, de transposer le texte en anglais.

Je commençai immédiatement à travailler sur le livre et j’en finis presque la moitié au Caire. Ma relation avec le régime égyptien s’était alors détériorée au point que ma présence dans mon propre pays représentait une menace à la fois pour moi et pour les membres de ma famille. Je copiai donc le livre à demi fini sur une clé USB que je cachai dans ma trousse de toilette entre le dentifrice et la crème à raser et je quittai le pays. Chaque fois que j’entrais ou sortais d’Égypte, les autorités m’écartaient de la file et fouillaient deux fois ma valise avant de me laisser partir. S’ils avaient trouvé le matériau d’un livre, ils l’auraient confisqué, l’auraient fait examiner par un comité composé d’officiers et, dans ce cas, j’aurais probablement été traîné devant un tribunal où j’aurais été à nouveau inculpé de “diffamation des institutions de l’État”.

Cette forme de censure n’est qu’une des nombreuses raisons pour lesquelles je crois que, aujourd’hui plus que jamais, nous avons besoin de comprendre le syndrome de la dictature. À l’échelle mondiale, les victimes de la dictature sont plus nombreuses que celles de n’importe quelle maladie.

Une fois à New York, je repris mon travail. Les chapitres étaient traduits un par un et envoyés à Charles, qui les commentait d’une façon extrêmement pertinente, à l’instar du directeur des éditions Haus, Harry Hall.

Cher lecteur, ce livre est maintenant entre vos mains et j’espère que vous l’aimerez.

1  LE SYNDROME

J’avais dix ans lorsque éclata la guerre de 1967 entre l’Égypte et Israël. Gamal Abdel Nasser (1918-1970) était seul à la tête de l’Égypte et il réprimait violemment tous ceux qui s’opposaient à lui. Nonobstant son autoritarisme, Nasser avait adopté une politique socialiste révolutionnaire1. Il avait nationalisé les grandes entreprises et saisi les biens des grands propriétaires terriens, qu’il avait distribués aux paysans. Pour la première fois, des millions de personnes pauvres pouvaient bénéficier d’une éducation gratuite, d’une assurance médicale, d’emplois dans le service public ainsi que de logements à des prix abordables. Nasser gagna en retour une popularité écrasante rarement atteinte par un dirigeant égyptien2.

À cette époque, le peuple égyptien était tenu à l’écart de ce qui se passait dans le monde : la propagande nassérienne façonnait l’opinion publique en Égypte conformément aux instructions de l’appareil d’État. Les radios étrangères comme la BBC et la Voix de l’Amérique étaient constamment brouillées et les autorités dissuadaient les citoyens de les écouter, assurant qu’elles “diffusaient de la propagande antirévolutionnaire3”. Nasser estimait être un leader mondial responsable de la lutte contre le colonialisme et, dans la droite ligne de sa conception du nationalisme arabe, il avait proclamé en 1958 une union entre l’Égypte et la Syrie. Toutefois le comportement autoritaire des hauts gradés égyptiens poussa les Syriens à se révolter et à faire sécession en 1961. Ensuite, en 1962, Nasser envoya l’armée égyptienne au Yémen pour soutenir les républicains contre les royalistes et il s’enlisa dans une guerre absurde qui provoqua la mort de milliers de soldats et l’épuisement des unités de combat les plus efficaces de l’armée. L’ampleur de la débâcle fut cachée au peuple égyptien et la machine d’information nassérienne parvint encore une fois à nous convaincre que notre armée nationale était la première force militaire du Moyen-Orient, qu’un jour elle écraserait en quelques heures l’armée israélienne et repousserait Israël à la mer, libérant ainsi une fois pour toutes la Palestine.

En mai 1967, les relations se tendirent entre Israël et la Syrie. Nasser donna l’ordre de regrouper d’importantes forces militaires dans l’est du pays et annonça la mise en œuvre du pacte de défense qu’il avait signé avec la Syrie4. Il demanda aux Nations unies de retirer leurs forces de sécurité de la frontière égyptienne puis décréta soudainement que les bateaux israéliens ne seraient pas autorisés à naviguer dans le golfe d’Aqaba. Tout semblait indiquer que Nasser se préparait à la guerre contre Israël, et nous, les Égyptiens, n’avions pas le moindre doute que nous allions vaincre Israël – à tel point que beaucoup de gens commençaient à parler du butin dont l’Égypte allait s’emparer après la victoire.

À cette époque, je vivais avec ma famille à Garden City, un quartier élégant du Caire dont les résidents étaient pour la plupart de grands propriétaires terriens ou des hommes d’affaires qui avaient été les plus lésés par les nouvelles lois socialistes. En dépit de cela, tous, pendant la guerre, apportèrent un soutien enthousiaste à leur pays. Respectueux des instructions données par les responsables de la défense civile, les résidents couvrirent leurs fenêtres de peinture noire pour empêcher l’aviation de les prendre pour cibles. Des barrières de briques furent construites et des sacs de sable placés devant l’entrée des immeubles pour les protéger contre d’éventuels éclats de bombes. Je me souviens encore des slogans inscrits sur d’énormes banderoles que le gouvernorat du Caire avait suspendues dans les rues : “Si vous naviguez dans le golfe, nous vous jetterons aux loups” et “Nous irons boire notre thé sur la plage de Tel-Aviv”.

Mon père, Abbas El Aswany – avocat et écrivain connu –, était socialiste mais il faisait partie des plus ardents opposants à Nasser. Bien que d’accord avec toutes les mesures socialistes mises en place par Nasser, il pensait qu’elles ne subsisteraient pas longtemps, estimant que des réalisations qui ne sont pas accompagnées de liberté n’ont pas de valeur (de fait, ses prédictions se révélèrent justes, car les avancées de Nasser se sont écroulées comme un château de cartes presque aussitôt après sa mort5). Je me souviens encore d’une phrase que mon père ne cessait de répéter : “Toutes les avancées socialistes ne valent absolument rien si la dignité d’une seule personne est menacée.”

La guerre avec Israël éclata le matin du 5 juin 1967 et chacun brûlait de ferveur nationaliste – y compris mon père qui, dans les conversations qu’il avait avec moi, m’expliquait ainsi sa position : “Je n’ai jamais cessé de m’opposer au dictateur Abdel Nasser, mais aujourd’hui, comme l’Égypte est entrée en guerre, je soutiens l’Égypte.”

Nous nous étions si profondément persuadés que chacun – même nous, les enfants – devait jouer un rôle dans la bataille que j’installai un petit bureau d’information sur notre balcon. Dans l’immeuble d’en face, nous avions comme voisins une famille italienne composée d’une grand-mère (Marta), de son fils, ainsi que de la femme et des enfants de celui-ci. J’aimais beaucoup “Tante Marta” et j’avais l’habitude de bavarder avec elle en français lorsqu’elle arrosait les abondantes fleurs de son balcon. Le matin où la guerre éclata, Tante Marta sourit et me salua gentiment. Elle me dit qu’elle aimait beaucoup l’Égypte et qu’elle souhaitait la défaite d’Israël. J’avais l’habitude de lui traduire les communiqués militaires retransmis par la radio. Je lui dis que nous avions abattu 23 avions israéliens. Un petit moment plus tard, je l’informai que le nombre s’élevait à 46, puis à 87. Lorsque je lui annonçai que, selon le dernier communiqué, nous avions abattu 200 avions israéliens, elle secoua la tête et me dit, avec de l’émotion dans la voix : “Écoute, mon garçon, votre gouvernement est en train de vous mentir. J’ai vécu la Seconde Guerre mondiale et il est impossible qu’autant d’avions aient été abattus en une seule journée.”

Naturellement, l’attitude de Tante Marta m’irrita et je cessai de lui traduire les communiqués militaires. L’appareil nassérien de propagande parvint à nous convaincre que nous avions infligé une défaite écrasante à Israël. Notre nation se laissa berner pendant deux longues journées, mais, le troisième jour, les Égyptiens apprirent au réveil que l’Égypte avait accepté un cessez-le-feu et qu’elle avait déposé auprès des Nations unies une plainte contre Israël pour avoir attaqué l’armée égyptienne au moment où celle-ci se retirait du Sinaï. Cet horrible choc eut sur les Égyptiens l’effet d’un tremblement de terre. Je ne crois pas que nous nous en soyons remis même aujourd’hui.

Le 9 juin, le quatrième jour de la guerre, le désastre apparut dans toute son ampleur. Israël avait détruit l’aviation égyptienne le premier jour de la guerre et avait poursuivi en occupant le Sinaï, Gaza, la Cisjordanie, les hauteurs du Golan et Jérusalem-Est. C’était la plus humiliante défaite de l’histoire égyptienne6. Je me souviens encore que les amis de mon père s’étaient réunis dans notre immeuble, incapables de croire à ce qui était arrivé. Certains d’entre eux éclatèrent même en sanglots comme des enfants. Dans cette atmosphère de catastrophe, la télévision d’État annonça que notre leader, Nasser, allait s’adresser à la nation. Mon père était terriblement perturbé. Il était plus furieux que jamais contre Nasser qui non seulement était un tyran mais avait conduit l’Égypte au désastre et l’avait couverte de honte. Dans la soirée, Nasser apparut à la télévision, désespéré et épuisé. Il annonça que l’Égypte avait été victime d’une vaste conspiration, que les puissances colonialistes, ne se rendant pas compte que toute la nation arabe leur était hostile, le considéraient, lui, comme leur ennemi. Il confirma alors qu’il était “prêt à porter l’entière responsabilité de ce revers” (ainsi que par euphémisme il qualifiait la défaite). Il poursuivit en déclarant qu’il avait pris une décision pour laquelle il espérait avoir le soutien des Égyptiens : se retirer de sa charge puis servir l’Égypte comme simple soldat. Dès qu’il termina son discours, dans toute l’Égypte, des millions de personnes sortirent précipitamment de chez elles pour envahir les rues, l’appelant à rester au pouvoir. J’avais regardé la télévision avec mon père et, lorsque nous entendîmes dans la rue les cris des multitudes qui lui demandaient de rester, mon père ne put en supporter davantage. Il me fit monter dans sa voiture et nous parcourûmes les rues envahies de manifestants. Tout à coup il s’arrêta et demanda à l’un d’eux :

— Pourquoi manifestez-vous ?

L’homme répondit :

— Nous ne voulons pas que Nasser parte.

Mon père lui demanda alors :

— Vous savez qu’Israël nous a vaincus et occupe notre terre ?

— Oui, je sais.

— C’est Nasser qui a provoqué cette défaite. Il doit donc partir.

Alors l’homme regarda mon père, l’air paniqué.

— Mais monsieur, si Nasser s’en va, qui va nous garder unis ?

— Avons-nous besoin de quelqu’un pour nous garder unis ? Est-ce que nous ne pouvons pas le faire tout seuls ?

Criant ces mots avec colère, mon père redémarra et s’éloigna de cet homme.

Deux jours après ces manifestations massives, Nasser annonça qu’il se soumettait à la volonté des masses et retira sa démission. Il resta au pouvoir trois années de plus, jusqu’à sa mort.

Aujourd’hui encore, l’abdication de Nasser suscite des divergences parmi les historiens. Ses opposants estiment que les manifestations l’appelant à rester étaient organisées par l’appareil de sécurité, tandis que ses partisans considèrent que les manifestations ont été une réaction naturelle des masses. Pour ce que j’ai pu en voir de mes propres yeux, les gens se sont précipités dans les rues sans y avoir été conduits par personne. Je n’oublierai jamais l’expression de panique sur le visage de cet homme qui était incapable d’imaginer comment le pays pourrait rester uni si Nasser abandonnait le pouvoir.

Une fois adulte, en me rappelant cette conversation entre mon père et le manifestant, j’en eus une compréhension plus profonde que lorsque j’étais enfant. Pour moi, le point de vue de ce manifestant (et de millions d’autres) était bizarre, presque incompréhensible. Il va sans dire que, si de simples individus sont responsables de leurs propres fautes, à plus forte raison, un dirigeant qui inflige à son pays une aussi terrible défaite. Comment les Égyptiens pouvaient-ils ne pas lui demander des comptes et, au contraire, l’appeler à rester à son poste ? Je comparai cet étrange état d’esprit à ce qui s’était passé en Grande-Bretagne le 8 mai 1945 lorsque Winston Churchill annonça la reddition de l’Allemagne et la victoire britannique mettant fin à la Seconde Guerre mondiale. Les Britanniques voyaient en Churchill leur héros, mais, aux premières élections après la guerre (en juillet de la même année), ils ne lui apportèrent pas leurs suffrages. Le peuple britannique se rendit compte que l’homme qui était le plus capable de les diriger en temps de guerre n’était pas nécessairement celui qui convenait en temps de paix et ils élurent un autre Premier ministre, porteur d’une autre vision du processus de reconstruction de la Grande-Bretagne après la guerre.

Pourquoi les Égyptiens voulaient-ils conserver leur leader vaincu alors que les Britanniques décidaient de remplacer leur leader victorieux ? Une réponse simpliste à cette question est de dire que l’islam, religion de la majorité des Égyptiens, est tellement inadapté à la démocratie qu’il prédispose les musulmans à l’autoritarisme. Toutefois cet argument simpliste tombe de lui-même si l’on se souvient que la dictature a existé en Argentine, en Italie, en Espagne, en Allemagne, au Portugal, au Chili et dans de nombreux autres pays non musulmans. Si la religion n’en est pas la cause, pourquoi donc les Égyptiens se sont-ils comportés différemment des Britanniques ? Pourquoi la victoire de Churchill n’a-t-elle pas poussé les Britanniques à le réélire et pourquoi les Égyptiens étaient-ils plus préoccupés par le maintien de Nasser que par la défaite et l’occupation du pays ?

La question me taraudait et je ne lui trouvais pas de réponse convaincante jusqu’à ce que je tombe sur Étienne de La Boétie. Ce philosophe français du XVIe siècle est mort jeune, laissant derrière lui un court essai publié à titre posthume : Le Discours de la servitude volontaire7. Dans cet essai, il expose les notions suivantes :

Premièrement : la liberté est une disposition naturelle de l’humanité. La Boétie constate que les animaux naissent libres et que leur propension naturelle les pousse à défendre leur liberté avec toute la force dont ils disposent. Nous ne pouvons pas déposséder un animal de sa liberté sans lui causer de douleur. Chaque animal lutte vaillamment pour défendre sa liberté, et non seulement la plupart des animaux préfèrent la mort à la servitude, mais les éléphants, par exemple, se battent le plus longtemps possible contre les chasseurs et lorsqu’ils sentent qu’ils sont au bord de la défaite, ils recourent à un dernier stratagème : ils heurtent les arbres avec leurs mâchoires et, dans un dernier effort pour acheter la grâce du chasseur, ils brisent leurs défenses dans l’espoir que le sacrifice de celles-ci rachète leur liberté. Les animaux vont jusqu’à cette extrémité pour conserver leur liberté. L’humanité est née libre comme les animaux, à la différence que parfois nous abandonnons volontairement notre liberté et acceptons une vie de soumission sous la loi du tyran.

Deuxièmement : le tyran est un individu. La Boétie déclare que le tyran n’est rien de plus qu’un individu, qui ne pourrait guère obtenir l’obéissance d’un peuple entier si ce peuple ne lui accordait pas cette obéissance de son propre consentement. D’où il découle qu’une dictature – un pays dirigé par un chef d’État doté de tous les pouvoirs sur les politiques de l’État, les forces armées et les services de sécurité, qui écrase l’opposition politique et élimine toutes formes de contestation – n’a pas été établie par la seule volonté du tyran. Elle est une relation humaine dans laquelle deux parties sont nécessaires : le tyran qui décide d’imposer son joug et le peuple qui a accepté ce joug.

Troisièmement : la servitude volontaire. Au moment où une population renonce à certaines libertés ou se soumet, suite à une conquête ou à une imposture, à la volonté d’un individu, cet individu devient un dictateur. C’est là que s’ouvre le débat entre les dispositions naturelles et la coutume : la disposition naturelle qui pousse une personne à défendre sa liberté (comme le ferait un animal) et la coutume qu’un peuple acquiert à travers une longue soumission à la volonté d’un tyran. La coutume prend le dessus sur les dispositions naturelles et, parce qu’elles n’ont rien connu d’autre, des générations apparaissent qui sont complètement habituées à l’idée de l’autoritarisme. L’accoutumance à l’autoritarisme est comparée par La Boétie à celle d’un cheval qui résiste au débourrage et rejette son cavalier jusqu’à ce que, finalement, il se soumette et non seulement s’abandonne à sa direction mais commence à caracoler fièrement sous la selle et le mors qui sont les symboles de sa servitude. Ainsi, des générations grandissent sous la férule d’un dictateur et ne comprennent pas plus la signification de la liberté qu’ils n’en ressentent la nécessité – car, comme le remarque La Boétie, une personne ne peut pas regretter une chose qu’elle n’a jamais possédée. Toutefois il y a heureusement quelques individus qui aspirent à la liberté car, même s’ils n’ont jamais eu le bonheur d’en jouir, ils sont capables de l’imaginer. Ce sont ces individus qui vont rejeter la servitude et lutter pour se libérer.

Après la mort de Nasser, le grand écrivain égyptien Tawfiq al-Hakim écrivit un livre intitulé Le Retour de la conscience8 (1974) dans lequel il se reprochait d’avoir apporté son soutien à Nasser et d’avoir ignoré les signes clairs et nombreux qui montraient que les décisions de Nasser étaient erronées, qu’elles étaient prises sous l’empire de l’émotion et qu’elles avaient entraîné les catastrophes dont les Égyptiens sont aujourd’hui encore les victimes. Al-Hakim considérait avoir abandonné sa conscience à la tyrannie charismatique de Nasser. Ce qu’il écrit est applicable à des millions d’Égyptiens :

Nasser nous a jeté un tel sort que nous ne réalisions même pas que nous étions ensorcelés. Peut-être était-ce sa magie propre comme on le dit ou peut-être était-ce le rêve lui-même qui nous avait donné de tels espoirs et de telles promesses. Ou plus encore était-ce cette merveilleuse image façonnée pour nous des réalisations révolutionnaires qui nous avait transformés en instruments de sa propagande envahissante. Avec tous ses tambours, ses pipeaux et ses hymnes, ses chansons et ses films, nous avions fini par nous considérer comme un grand État industriel à l’avant-garde du monde développé dans le domaine des réformes agraires et comme la force dirigeante du Moyen-Orient. C’était le visage de ce leader adoré qui emplissait les écrans des télévisions, qui nous regardait du haut des tribunes érigées pour les rassemblements politiques. Lorsqu’il nous parlait pendant des heures, nous disant ce que nous avions été et ce que maintenant nous étions devenus, sans nous laisser le temps de discuter ou de réfléchir, pour commenter ou corriger, tout ce que nous pouvions faire, c’était croire et applaudir jusqu’à ce que nos mains nous fassent mal9.

Pour la première fois, je tenais une explication convaincante de la façon dont les Égyptiens se raccrochaient à leur leader vaincu. Les gens qui se soumettent à un dictateur perdent leur aspiration à la liberté et se comportent à la manière d’un malade qui semble ensorcelé, hypnotisé, inconscient. Les Égyptiens étaient frappés du fléau de la soumission à un dictateur et ils se raccrochaient à lui après qu’il leur avait apporté la défaite, tandis que les Anglais jouissaient de la bonne santé psychologique qui leur faisait élire un Premier ministre autre que Churchill, l’homme qui les avait conduits à la victoire. On peut envisager de comparer les gens gouvernés par un dictateur à des malades mentaux : non seulement ils n’ont pas besoin de liberté et ne luttent pas pour la conquérir, mais ils ne peuvent pas imaginer une vie sans le dictateur qui les protège et dont ils épousent la volonté. La médecine reconnaît qu’une maladie est une chose qui affecte les gens et les empêche de s’épanouir dans leur vie personnelle et professionnelle. Par conséquent la soumission à un dictateur est une maladie qui affecte les individus et les peuples, à l’image de ce manifestant que j’ai vu paniqué par la démission de Nasser. Par ailleurs les études confirment que, aussi différents que puissent être leur culture, leur origine sociale ou leur niveau d’études, tous les tyrans – une fois au pouvoir – sont faits de la même étoffe10. Mouammar Kadhafi, Saddam Hussein, Gamal Abdel Nasser, Jean Bédel Bokassa, Adolf Hitler, Benito Mussolini, Francisco Franco et António de Oliveira Salazar, pour n’en mentionner qu’un petit nombre, sont des tyrans apparus dans des pays différents et des circonstances variées, mais une fois arrivés au pouvoir, ils se sont comportés et ont pensé d’une façon semblable. Dans un article intitulé “La psychologie du tyran”, le Dr Azzam Amin déclare que “tous les tyrans souffrent de narcissisme et de mégalomanie, de paranoïa et de sadisme11”.

La dictature constitue donc la relation maladive entre un chef d’État et son peuple, et les symptômes de la dictature se manifestent de la même façon à travers tous les mécanismes de l’autoritarisme. La présence de plusieurs symptômes qui se répètent selon le même mode fait de cette maladie, dans le langage médical, un syndrome. Jusqu’à quand notre monde continuera à souffrir du syndrome de la dictature ?

Les discussions sur la dictature, aux États-Unis et en Europe occidentale, ont acquis une dimension exotique car, depuis la Seconde Guerre mondiale, l’Europe a rarement connu la dictature. Mais lorsqu’il s’agit de l’Afrique, de l’Asie, du Moyen-Orient et de l’Amérique latine, la dictature n’est pas un récit exotique mais une douloureuse réalité que doivent affronter des millions d’individus. Une recherche publiée en 2017 par Freedom House – “chien de garde” des libertés et de la démocratie – sur la base de la Déclaration universelle des droits de l’homme montre que, sur les 195 États couverts par cette étude, l’on compte 87 pays libres, 49 non libres et 59 partiellement libres. Sur une population mondiale de 7,4 milliards d’habitants, seulement 39 % jouissent d’une complète liberté, alors que 36 % sont privés de liberté et 25 % bénéficient d’une liberté partielle12. Il y a donc des milliards de personnes qui vivent sous des régimes autoritaires avec tout ce que ce terme entraîne en matière de violation des libertés, d’atteintes aux droits de l’homme, d’arrestations, de tortures, d’exécutions extrajudiciaires, de corruption, d’inefficacité, de pauvreté, d’ignorance, de maladies infectieuses et d’injustice sociale.

La dictature est une maladie qui représente un danger pour l’humanité et qui doit être soignée. La première étape du traitement de n’importe quelle maladie est d’étudier ses causes, les circonstances de son apparition ainsi que les symptômes et complications qu’elle entraîne à la fois chez le peuple et chez le dictateur. C’est ce que nous allons faire dans ce livre.

2  LES SYMPTÔMES DU SYNDROME DE LA DICTATURE

Amr était un ami d’enfance. J’avais trois ans de plus que lui et il avait l’habitude de me traiter comme son grand frère, demandant mon avis sur tous ses problèmes. Son rêve était de devenir un journaliste célèbre. Je me souviens encore de sa joie quand il a obtenu au baccalauréat la note suffisante pour être admis à la faculté de journalisme et de celle qu’il éprouva lorsqu’il fut diplômé et trouva un emploi de stagiaire dans un grand journal gouvernemental. Amr commença par la section des arts et de la culture, où sa tâche était de suivre les célébrités du monde du cinéma et de la musique.

Il avait déjà travaillé plusieurs mois à ce poste lorsqu’il me rendit visite, très agité, pour me dire qu’il avait découvert que le chef du département des arts et de la culture était corrompu.

— Comment le sais-tu ?

— Il reçoit tous les mois des pots-de-vin d’actrices de cinéma pour qu’il leur fasse de la publicité.

— Quelle preuve as-tu ?

— J’avais remarqué qu’il publiait seulement des papiers positifs sur certaines stars et qu’il refusait d’autoriser quelque publication que ce soit sur d’autres. La semaine dernière, il m’a envoyé interviewer une pop star. Lorsque je suis parti, elle m’a tendu une enveloppe et m’a demandé de la transmettre à mon chef. Lorsque je la lui ai remise, il a compté l’argent puis a prélevé un billet de cent livres pour moi.

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai refusé de le prendre et j’ai demandé à être muté dans un autre département.

J’étais plein d’admiration pour Amr. Il n’était qu’un stagiaire que le journal pouvait renvoyer à n’importe quel instant, mais en dépit de cela il refusait d’aller contre sa conscience. Sa requête fut acceptée et il fut affecté au secteur politique. Sa nouvelle tâche était de suivre ce qui se passait au Parlement et de donner des informations sur les ministres et autres responsables gouvernementaux, à l’exclusion du président de la République, auquel était dédié un département particulier du journal. Quelques mois s’écoulèrent pendant lesquels Amr me rendit rarement visite. J’attribuai simplement cela au fait qu’il était trop occupé par son travail. Mais un soir il vint me voir, l’air épuisé et troublé. Je lui demandai comment il allait et il me répondit avec le sourire d’un homme abattu :

— J’ai un énorme problème.

— J’espère que ce n’est pas trop grave.

— On m’a demandé de couvrir le référendum qu’organise demain le président Moubarak pour le renouvellement de son mandat de président.

— Mais quel est le problème ?

— Je suis sûr que tu sais que personne ne va voter à ce genre de référendum, sauf un petit nombre de gens payés par le parti au pouvoir et transportés en autobus pour aller donner leur voix au président.

— Oui, j’ai dû entendre dire ça.

— On m’a demandé de décrire la façon dont les citoyens se sont précipités dans les bureaux de vote pour renouveler leur soutien au président. Je dois avoir recours à des images d’archives et les publier comme si elles venaient d’être prises.

— Qui t’a demandé ça ?

— Personne n’a été aussi explicite, mais mes collègues du secteur politique n’arrêtent pas de me dire que, si je ne couvre pas le référendum de cette manière, je n’aurai jamais d’emploi permanent au journal.

Je mis en garde Amr contre ce que ses collègues lui conseillaient. Je lui dis que cela serait une action déshonorante et qu’obtenir un emploi permanent dans un journal ne valait pas la peine de devenir un hypocrite et un menteur. Je revins à la charge jusqu’à ce qu’il soit complètement convaincu et il me dit avec véhémence :

— J’écrirai la vérité. Je ne mentirai pas. Ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent !

Je l’embrassai lorsqu’il me quitta. Mon respect pour lui s’accrut car, s’il est facile de parler de principes, cela peut coûter très cher de les défendre. Mais deux jours plus tard, je restai interloqué devant la couverture qu’avait faite Amr du référendum. En gros titre on pouvait lire “Soutien sans précédent au président Moubarak”. L’article était comme prévu illustré par de vieilles photographies montrant des masses de gens formant de longues queues devant les bureaux de vote. Amr avait écrit une pleine page de mensonges qu’il concluait par quelque chose du genre : “Les Égyptiens comme un seul homme se sont déplacés pour renouveler leur loyauté à leur grand leader Moubarak que Dieu a envoyé pour accomplir notre renaissance et pour placer l’Égypte à sa juste place au premier plan des nations.”

J’étais furieux et je tentai de le joindre chez lui, mais il trouva sans cesse des excuses pour ne pas me parler. Il était clair qu’il ne souhaitait plus entendre ce que j’avais à dire.

Mon amitié pour Amr prit fin ce jour-là. Il connut pour sa part une ascension fulgurante et devint une étoile dans le firmament des médias : il est aujourd’hui à la fois rédacteur en chef de l’un des hebdomadaires les plus diffusés et directeur général de l’un des sites d’information en ligne les plus suivis d’Égypte. Les tourments de Amr n’ont rien d’exceptionnel. En fait, dans n’importe quel pays dictatorial, ils sont la règle pour obtenir une promotion ou un nouveau poste. En Égypte il ne vous sera jamais possible d’obtenir un emploi de fonctionnaire sans l’autorisation de l’appareil de sécurité, qui répartit les citoyens en quatre catégories : les partisans, les collaborateurs, les opposants et les protestataires. Un partisan du régime aura toujours la priorité pour les postes de premier plan. Les ministres en Égypte ne sont jamais choisis parce qu’ils ont les compétences nécessaires pour leur mission, mais en tout premier lieu parce qu’ils soutiennent le régime. Par conséquent leur premier souci est de démontrer leur loyauté afin de pouvoir conserver leur poste. Les hauts fonctionnaires approuvent tout ce que dit le président, qu’il ait raison ou qu’il débite des inepties. Si un fonctionnaire émet une objection à ce que dit le président, s’il semble s’interroger sur la signification de ses propos ou simplement s’il n’exprime pas assez d’enthousiasme, la conséquence est sa révocation.

Lorsque la fièvre porcine se répandit à travers le monde, au lieu de prendre des mesures préventives, le président Hosni Moubarak (né en 1928, mort le 25 février 2020) promulgua soudainement un décret ordonnant de tuer tous les porcs d’Égypte sans exception13. À cette époque il y avait au gouvernement un certain nombre de ministres qui étaient des médecins expérimentés et qui savaient que le décret du président était infondé, mais pas un seul d’entre eux n’osa émettre une objection. Les autorités s’empressèrent d’obtempérer pour faire plaisir au président. Les coptes égyptiens élevaient des dizaines de milliers de cochons, et toute l’affaire se termina en mascarade. Dans les provinces, des travailleurs entassèrent les cochons dans des remorques pour les transporter vers le lieu de leur massacre, mais les malheureux animaux devaient sentir le danger et nombre d’entre eux sautèrent des camions, créant ainsi des embouteillages sur les autoroutes. Dans une province, les choses en arrivèrent au point que, pour faire plaisir à Moubarak, les cochons furent jetés vivants dans des fosses et couverts de chaux vive14. Cette pratique barbare se poursuivit jusqu’à ce que des associations internationales de protection des animaux menacent de traduire le gouvernement égyptien en justice15.

L’année 2005 vit les pressions internationales s’accroître sur Moubarak afin qu’il introduise quelques réformes démocratiques. Toutefois, il rejeta tout changement de la Constitution et déclara que la loi fondamentale n’était pas un jeu dont on pourrait modifier les règles à la légère. Les médias d’État entonnèrent cette antienne et se mirent à chanter sur tous les tons que l’idée de changer de Constitution était promue par des traîtres et des agents stipendiés par les étrangers qui appelaient de leurs vœux l’effondrement de l’État égyptien. Le lendemain, Moubarak faisait une visite télévisée dans une université provinciale et le président de l’université prononça un discours d’accueil passionné dans lequel il fit l’éloge du grand leader Moubarak, qualifié d’intellectuel de haut niveau. Il poursuivit en se moquant de ceux qui suggéraient que la Constitution devait être amendée, les accusant d’être des traîtres, des agents des Américains et des services secrets israéliens. Ensuite vint le tour du président Moubarak, qui tint un bref discours dans lequel il annonça qu’en fait il avait décidé d’apporter quelques amendements à la Constitution. Il y eut un instant de silence suivi d’applaudissements chaleureux. Le président de l’université prit ensuite le micro pour faire l’éloge de la sensibilité démocratique du grand leader et le remercier chaudement de répondre à la demande populaire de modification de la Constitution. Le président de l’université était un universitaire en charge de nombreux professeurs et de milliers d’étudiants, mais il ne ressentit aucun embarras à soutenir avec enthousiasme une opinion puis, moins d’une heure plus tard, à prendre la position opposée devant les millions d’Égyptiens témoins de son hypocrisie devant leur téléviseur. Dans une dictature, la volte-face du président de l’université était considérée par tous comme une obligation liée à sa mission. Il n’y avait là rien qui puisse susciter le moindre sentiment d’embarras16.

Il se trouve que je connais un certain nombre d’acteurs en Égypte et, dans nos rencontres privées, ils critiquent le président de la République d’une façon plutôt acerbe mais, lorsqu’ils sont interviewés à la télévision, ils le couvrent d’éloges et font tout ce qu’ils peuvent pour afficher leur loyauté à son égard. Ces stars du cinéma considèrent qu’afficher cette loyauté hypocrite est plus prudent pour leur carrière artistique future : la police d’État peut à chaque instant les mettre sur la liste noire. Tout ceci se passe en coulisse et il suffit d’un coup de téléphone d’un agent des services de renseignement à un producteur ou à une chaîne satellitaire pour que l’acteur tombé en disgrâce se retrouve au chômage.

À l’école, les enfants reçoivent très tôt des leçons de duplicité. C’est le cas lorsqu’on leur donne des sujets de rédaction tels que “Les grandes réalisations du président Moubarak” ou “Comment le président Moubarak, par sa sagesse et son courage, a sauvé l’Égypte et l’a conduite sur le chemin de la renaissance”. Dès leur jeune âge, les enfants apprennent que ce qu’ils voient de leurs propres yeux est une chose et que ce qu’ils doivent rédiger est une chose complètement différente. On en a un bon exemple avec Ala Farag, une élève d’école secondaire qui brisa ces règles et écrivit un essai jugé critique à l’égard du président de la République17. Qu’advint-il alors ? Le professeur suspendit la notation de sa copie et contacta les autorités. La jeune fille fut arrêtée, ainsi que son père, et ils furent soumis à d’interminables interrogatoires. Le ministre de l’Éducation décida de faire échouer la jeune fille dans toutes les matières et de lui interdire de passer ses examens l’année suivante. Un porte-parole du ministre de l’Éducation déclara que l’on avait découvert qu’elle était la fille d’un “déviant politique”. Le président Moubarak utilisa l’incident pour renforcer sa popularité en baisse. Il ordonna que la jeune fille et son père soient relâchés. Il lui téléphona même par la suite pour la rassurer. C’est seulement alors que le ministre se plia aux instructions présidentielles. On permit à la jeune fille d’étudier pour préparer ses examens de l’année suivante et on se limita à la faire échouer dans une seule matière, à cause de son odieuse dissertation.

Tous les six ans, les Égyptiens assistent au même spectacle à la télévision : le ministre de l’Intérieur se tient debout à côté du président de la République, prêt à proclamer les résultats du référendum qui se trouvent devant lui sur des feuilles de papier. Il déclare finalement au président que celui-ci a gagné la confiance du peuple égyptien avec un score qui va de 97 à 99 %. Le ministre complimente le président qui semble ému. Des e-mails de congratulations envoyés par les autorités officielles affluent de tout le pays, tandis que les médias diffusent pendant toute la journée des chants patriotiques et que les services de sécurité mobilisent leurs troupes dans de vastes meetings pour féliciter le président de son succès. Tout le monde, y compris le président, sait que les résultats du référendum sont une totale fiction mais l’acceptation de ce mensonge fait consensus. Le président se montre enchanté des résultats et les autorités officielles mettent publiquement en scène leurs congratulations.

L’énorme hiatus entre la réalité et ce qui apparaît sur les écrans de télévision n’est pas limité aux affaires présidentielles. L’hypocrisie qui entoure le dictateur se propage par contagion à chaque secteur de la société et souligne la contradiction entre le mot et l’acte, entre l’hypothétique et le réalisable, entre la forme et le contenu. Chaque citoyen comprend que l’on ne peut pas parler de tout ce qui arrive. Le moment où le jeune journaliste Amr décida de faire une couverture mensongère du référendum ne fut pas un simple moment de faiblesse où il dévia de ses principes, mais une véritable révélation. Ce fut le moment où Amr saisit que la société est gouvernée par des règles inflexibles bien qu’invisibles, qui diffèrent de celles officiellement promulguées. Amr se trouva face à un énorme appareil. Il pouvait ou bien lui céder et avancer dans les limites du chemin tracé ou tenter de résister et finir par être écrasé. S’il avait refusé de faire un faux reportage sur le référendum, le journal aurait trouvé des centaines d’autres stagiaires pour l’écrire. Amr aurait perdu son travail et aurait été ajouté au petit nombre d’intouchables désignés par la dictature pour passer le reste de leurs vies à protester amèrement et sans profit tandis que la société promouvait ceux qui acceptaient d’être complices et de marcher à la baguette.

Si vous êtes égyptien, il n’y a aucun moyen d’éviter l’expérience de Amr. Si vous êtes médecin, vous aurez des collègues du service de santé qui se montrent réticents à fournir des traitements gratuits à leurs patients et qui, au lieu de cela, les orientent vers leurs cabinets privés. Si vous êtes ingénieur, vous vous rendrez compte que vos collègues et votre chef touchent des pots-de-vin pour fermer les yeux sur les violations des règles de construction. Si vous êtes officier de police, vous vous apercevrez vite que la loi s’applique seulement aux gens de la rue et que, si vous tentez de l’appliquer aux gens importants – ceux qui font la pluie et le beau temps – et aux riches, vous subirez de sévères conséquences. Si vous êtes étudiant en droit, vous comprendrez que, aussi bon que vous soyez, vous ne deviendrez jamais membre de l’Union des avocats, parce que les places y sont réservées aux enfants des juges et des officiers supérieurs. Si vous êtes étudiant en médecine, vous saurez que vous n’obtiendrez jamais un poste de professeur de médecine parce que ces postes sont tous réservés aux enfants des professeurs ou de ceux qui occupent des positions d’influence. Si vous êtes une femme, vous comprendrez que la société ne vous respecte qu’en fonction de votre apparence, quelle que puisse être votre vie privée : faites ce que vous voulez, profitez bien de votre vie sexuelle, pourvu que vous portiez un hidjab et préserviez votre hymen. Vous obtiendrez ainsi le respect de tout le monde et un fiancé qui considère que la virginité est le seul critère de la vertu. Dans une dictature, les sociétés vivent dans tous les domaines une extrême dualité. Les gens ne peuvent pas accepter tous ces mensonges dans le domaine public et montrer ensuite un quelconque respect de la vérité dans leurs propres affaires et à la maison. Dans une dictature, il y a toujours une contradiction entre ce qui est annoncé et la vérité, entre ce qui est hypothétique et la pratique, entre les mots et les actes. Rien dans une société autoritaire ne rapproche l’apparence de son essence. L’hypocrisie dans le domaine politique s’étend progressivement à tous les domaines et la corruption passe de l’état de concept à celui de pratique. Les mots ont des sens différents et donnent un vernis de positivité à des aberrations. L’hypocrisie devient de la bienséance, la triche lors d’examens devient de l’“aide”, la lâcheté de la sagesse et la corruption une forme d’intelligence. Le pire méfait de la dictature est de détruire toutes les règles de droiture d’une société, en sorte que les actions n’y conduisent plus nécessairement à leur conséquence logique. Dire la vérité ne conduit pas toujours à ce qu’on respecte ceux qui la disent et mentir n’amène pas toujours à ce qu’on méprise ceux qui mentent. Enfreindre la loi n’est pas toujours suivi d’une sanction et agir dans le cadre de la loi ne protège absolument pas contre les ennuis. L’intelligence, les études et le travail sérieux ne sont pas nécessairement les chemins qui mènent au succès et à la réussite.